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Cómo escu-
char reggae-
ton y no sufrir 
en el intento
                                                                                                            Arnaldo Valero*

Mi amor, si con todo esto no te enamoro
Y  lo que hago es que te incomodo
Pues no me importa;
Tú vas a bailar porque yo quiero

Calle 13 & Tego Calderón: “Sin exagerar”
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“Elegía de María Belén Chacón” del cubano Emilio Ballagas, donde el suje-
to lírico se lamenta porque ya no podrá ver sus instintos refl ejados en esos 
“espejos redondos y alegres”  que son las nalgas de la rumbera. Con todo, a 
la luz de las conexiones que nos interesa resaltar, quisiera detenerme en los 
dos versos fi nales: Tu constelación de curvas/ ya no alumbrará el cielo de la 
sandunga. A riesgo de parecer un pervertido, quisiera invitar al lector a que 
se imagine cómo puede ser eso, es decir,  el cielo de la sandunga. Tal vez esté 
equivocado, pero creo que para un adolescente semejante lugar no puede 
ser muy diferente a los escenarios que se ven en la mayor parte de los videos 
de reguetón, es decir, a un lugar superpoblado de jóvenes esculturales, 
con muy poquita ropa, sin restricciones morales y con una clara disposición 

a parti-cipar en un maratón erótico. ¿Cierto? En aras de demostrar que semejante 
escenario no difi ere mucho del que se imagina el sujeto lírico de esa “Elegía” inclui-
da en el Cuaderno de poesía negra (1934), recordemos la indagación lexicográfi ca 
hecha por Fernando Ortiz a propósito del sustantivo sandunga en su Glosario de 

afronegrismos, obra publicada originalmente en 1924: según el DRAE, sandunga 
es un sustantivo femenino y signifi ca gracia, donaire, salero. Etimológicamente, 

podría derivarse de la voz ndunga, una clase de tambor o instrumento musical 
proveniente del Congo,  que al unirse con el sustantivo sal servía para 

hacer referencia a  la «sal de Angola». Con todo, Ortiz su-
giere conexiones con ndungu, un vocablo que pudo ha-

ber sido introducido en Andalucía por los esclavos 
congoleños y que signifi ca «pimienta», «picante». 
Entonces si de una mujer salerosa pudieron allá 
decir que tenía «sal» o «sá», de la hembra de 

muchísimo salero, y más si era mulata, pudieran 
pensar que tenía «sá» y ndunga, o sea (…), en caste-

llano picaresco, 
«sal» y «pimienta». 

Sin lugar a dudas, una de las 
cualidades que distingue a la pala-

bra sandunga es su poderosa cadencia 
africana; toda ella es un sonido que es casi 

una acción, un retumbo que encierra 
un contoneo no sólo lúbrico y lascivo 

sino innegablemente cadencioso.  Ca-
dencia, ritmo, sonoridad, esa es otra de 
la características de la poesía negrista 
desde sus inicios, es decir, desde el si-
glo XVII, porque no debemos olvidar 
que el hacer, el decir y el proceder del 
negro ya había merecido acogida en 
ciertos villancicos escritos por Sor Jua-
na Inés de la Cruz. Y una de las herra-
mientas utilizadas por la célebre poeta 
mexicana para representar a esos suje-
tos subalternos del mundo colonial fue 
el uso de la onomatopeya, justo otro de 
los elementos que distingue el univer-
so acústico del género diestramente 
cultivado por tantos músicos boricuas.  
El tercer aspecto de ambos discursos en 
el cual hay innegables coincidencias es 
el temático. Cierto es que una parte de 
la poesía negrista es de corte social. De 
hecho, la ya mencionada  “Elegía a Ma-
ría Belén Chacón” ha sido promociona-

d a 
como 
una prue-
ba de la natu-
raleza “comprometi-
da” de esta poesía, siendo que 
la causa de la muerte de la rumbera 
es una afección respiratoria contraída 
porque su humilde condición la obli-
gaba a trabajar planchando ropa en 
la madrugada, tras haber participado 
en agotadoras sesiones de rumba. Con 
todo, hay que señalar que el pesar que 
embarga al sujeto lírico se debe a que 
ya no va a poder verse refl ejado en las 
nalgas sudadas de la difunta, en pocas 
palabras, es la imposibilidad de consu-
mar el deseo carnal lo que hace de ese 
poema un antecedente del reguetón a 
la vez que una especie de blues tropi-
cal. El deseo carnal, como metáfora de 
integración de los miembros que con-
forman la comunidad nacional es el 
elemento que fi gura en unos cuantos 
poemas negristas. De hecho, como to-
dos sabemos, La Gran Diva, el gran mo-
delo, la gran fi gura nacional de la poe-
sía negrista es la mulata, la mujer cuyo 
semblante contiene los elementos más 
selectos y eugénicos de quienes lo-
graron mitigar la intransigencia moral 
y sexual del orden colonial. En pocas 
palabras: la mulata es algo así como la 
culminación de un proceso donde los 
antagonismos raciales alcanzan el equi-
librio, gracias a una voluntad  de recon-
ciliación  entre la ascendencia  hispana 



y la negra. Por consiguiente, sus cade-
ras y labios de negra, su larga cabelle-
ra y su tez mestiza son la evidencia del 
esfuerzo de un pueblo por reconstruir-
se a sí mismo. Indiscutiblemente, el ne-
grismo ha sido algo así como la retórica 
por excelencia del homo mixis, como la 
banda sonora de la miscigenación, a la 
vez que una exultante expresión de la 
masa, de lo anónimo y lo popular en el 
Caribe hispano. 
En defi nitiva, por la continuidad rítmi-
ca, por la fi liación léxica y por la seme-
janza temática que presenta con la lírica 
negrista es innegable que el  reguetón 
usufructúa ese sustrato cultural que 
llegó a consolidarse en el imaginario 
antillano en la primera mitad del siglo 
XX gracias al interés que despertara lo 
afroantillano en gente como Fernando 

Ortiz, Lydia Cabrera y Rómulo Lachata-
ñeré. MOSCA: Con todo esto no estoy di-
ciendo que antes de consolidarse como 
líderes absolutos del Hit Parade latino 
Don Omar et allia se hayan propuesto 
leer en cambote obras como Tun tún 
de pasa y grifería (1937) o Songoro 
cosongo (1931); nada que ver, simple-
mente estoy sugiriendo que, a lo largo 
del siglo XX, la lexis negrista ha sido 
una matriz cultural súper emblemáti-
ca del imaginario hispanoamericano. 
Añadiré algo más: tal vez el repertorio 
musical de nuestra Reina Rumba y del 
inigualable Maelo hayan sido algunos 
de los vehículos que han favorecido su 
tránsito feliz del siglo XX al XXI.

Sandunga y Revolu-
ción

En 1989, Antonio Benítez Rojo entre-
gó a la editorial Casiopea La isla que 
se repite, la segunda parte de una tri-
logía que bien puede ser considerada 
como una línea de fuga propiciada por 
el Contrapunteo cubano del tabaco y 
del azúcar. Tanto en esa suma ensayís-
tica como en el libro de relatos El paso 
de los vientos (2000), el autor ofrece la 
tesis de que la cultura caribeña es tribu-
taria de una serie de regularidades di-
námicas, como ciertas manifestaciones 
que obedecen a fuerzas polirrítmicas y 
polimétricas, lo que han convertido al 
archipiélago en:
un espacio polirrítmico (…) caribeño, 
africano y europeo a la vez, incluso 
asiático e indoamericano, donde se 
han encontrado, entreverándose en 
contrapunteos, el logos del Creador bí-
blico, el humo del tabaco, la danza de 
los orichas y los loas, la corneta china, 
el Paradiso de Lezama Lima y la Virgen 
de la Caridad del Cobre con el bote de 
los Tres Juanes. Dentro de este caos de 
diferencias y repeticiones, de combi-
naciones y permutaciones, coexisten 
regularidades dinámicas que, una vez 
abordadas a través de la experiencia es-
tética, inducen  al performer  a recrear 
un mundo sin violencias, o -como diría 
Senghor- a alcanzar la Palabra Efi caz: la 
meta elusiva donde convergen todos los 
ritmos posibles.

“hacia una cultura actual...
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               ste hecho explicaría el sentido de la 
espectacularidad y la naturaleza antiapo-
calíptica tan propias del m

undo antillano. 
Sin em

bargo, algunos acontecim
ientos, 

com
o la crisis de los m

isiles del año 1962, 
serían el indicio m

ás claro de que la intro-
ducción de elem

entos exógenos, com
o 

la m
áquina de guerra esteparia, han ido 

desnaturalizando una cultura que, en 
principio, no com

ulga con la 
idea de un cataclism

o de 
proporciones 

bíblicas. 
En “La tierra y el cielo”, 
el 

relato 
que 

cierra 
la 

trilogía 
de 

Bení-
tez Rojo, la m

oraleja 
es 

bastante 
clara: 

el 
proceso 

que 
condujo 

a Fidel Castro al poder y 
que lo ha m

antenido ahí du-
rante m

edio siglo ha exigido la 
supresión o erradicación de buena 
parte de lo que la cultura antillana tiene 
de propia y particular en la m

ás grande 
de sus ínsulas.
¿Y qué ha sido lo que ha corrido con la 
m

ala fortuna de ser extirpado, erradicado 
o puesto en cuarentena en la patria del 
negrism

o?  Para responder a esta pregun-
ta debem

os recordar que, a m
ediados del 

siglo XX, Cuba era una de las canteras m
ás 

prolijas en lo que a intérpretes, m
úsicos y 

com
positores populares respecta; sin em

-
bargo, para alcanzar o preservar su consu-
m

ación com
o astros m

usicales, esa pléya-
de artística se vio forzada a abandonar la 
isla, com

o es el caso de Paquito de Rivera, 
Bebo Valdés y A

rturo Sandoval, cuando no 
fue que el m

ism
o estado les negara rotun-

dam
ente la entrada, com

o ocurriera con la legen-
daria Celia Cruz. Para el resto, es decir, para quienes 
se quedaron en la isla, la cosa fue de m

al en peor, 
com

o lo m
uestran claram

ente los casos de Ibrahim
 

Ferrer, reducido durante años a la condición de 
lim

piabotas, buhonero y recogelatas, a pesar de 
sus extraordinarias dotes com

o cantante, o del 
m

aestro Rubén G
onzález, quien pese a haber sido 
una 

de 

las 
piezas 

claves 
en 

la 
legendaria 

orquesta 
de 

A
rsenio 

Rodríguez, fue confi nado al 
m

ás om
inoso e injustifi cado de 

los olvidos. Supongo que la m
oraleja 

de este capítulo de la historia cubana es 
que, una vez que el poder fuera tom

ado por un 
sector que había luchado por im

poner m
odelos 

supuestam
ente m

ás “edifi cantes” e históricam
ente 

trascendentes, todos los artistas m
encionados de-

bían ser tratados cual cóm
plices del im

perio por el 
sim

ple hecho de haber derrochado sandunga. En 
este sentido, valdría la pena citar el últim

o párrafo 
de la carta enviada por G

uillerm
o Cabrera Infante a 

U
m

berto Valverde y que éste decidiera editar,  m
a-

nera de  prólogo, en su Celia Cruz, Reina Rum
ba: 

U
n punto polém

ico. El son no se fue de Cuba pero, 
com

o dice el viejo guaguancó, ya se cantó la últim
a 

rum
ba. Tú y yo sabem

os quiénes hacen la m
úsica 

popular en este siglo. N
o son los obreros, no es la 

burguesía, no es siquiera la aristocracia ociosa. 
El jazz nació en los prostíbulos de N

ueva O
rleáns. 

Toda la m
úsica popular cubana, la que 

conozco, la que vale, nació en las 
ciudades: La H

a-
bana, Santiago, 

M
atanzas, 

hecha por negros y m
ulatos y unos pocos blancos 

que tenían una sola cosa en com
ún: eran lo que 

M
arx llam

ó Lum
penproletariat y la burguesía 

llam
a vagos, elem

entos m
aleantes y ham

pa. La 
Revolución acabó con esta clase al hacer una sola 
clase: la de los partidarios totales, m

ovilizables o 
inm

óviles. Al destruir al lum
pen, com

o si apagara 

un bom
billo, apagó la m

úsica cubana. Si no 
lo crees, com

para fechas, oye discos y des-
pués dim

e que las coincidencias son dem
a-

siadas para ser tales. D
efi nitivam

ente, llegó 
el Com

andante y m
andó a parar. 

A
nte un panoram

a sem
ejante, casi resulta in-

evitable pensar en la expulsión de m
úsicos y 

poetas prescrita por el autor de la República 
hace m

ás de dos m
ilenios, cuando hablaba 

de las m
edidas a ejecutar para garantizar el 

orden de justicia en la ciudad ideal.  Eso ex-

plicaría por 
qué,  a pesar de haber sido 

el escenario con todos los ingredientes 
necesarios para convertirse en el m

ism
ísi-

m
o epicentro de la em

ergencia y proyec-
ción internacional de la Salsa, la m

ayor de 
las A

ntillas term
inó convertida en la factoría 

de la N
ueva Trova, una tendencia m

usical 
que, digan lo que digan, no es precisam

en-
te representativa de aquello que la cultura 
antillana tiene de propia y particular. 

e



e                    s preciso señalar que en esa inter-
dicción ofi cial de la sandunga no sólo está 
la fi sura que ha menguado el potencial 
de Cuba como capital musical del Caribe 
hispano, sino también la lógica que ha 
vulnerado y penalizado una de las expre-
siones más elevadas del coefi ciente cívico 
de toda esa nación, como lo es el legítimo 
derecho a criticar todo lo que el sistema 
tenga de cuestionable; porque sandunga 
no es sólo relajo erótico o exceso libidinal, 
sino desviación, cuestionamiento y paro-
dia del orden establecido. La sandunga 
es expresión libérrima de individualidad, 
como tal es execrada y vilipendiada tanto 
por los procesos sociales obsesionados 
por la trascendencia histórica como por 
sistemas encandilados con la fachada del 
decoro y del éxito material. Sí, es defi niti-
vo: la sandunga es una forma holística de 
criticar al sistema; ella es la esencia de las 
fi estas clandestinas desde los tiempos 

coloniales, es lo que ha hecho posible 
el desdibujamiento de los límites entre 
lo sagrado y lo profano, es lo que el amo 
nunca pudo prever, mesurar, poseer, 
rentar, eliminar o negociar, algo tan 
propio del individuo como su cuerpo, 
su voluntad o su deseo; por consiguien-
te, es inmanente a la vida privada y se 
contrapone a lo público, a la vez que 
es el locus desde donde la subjetividad 
despliega sus cuestionamientos más ro-
tundos a todo lo que le resulta lesivo. Y 
es que a diferencia de lo que ocurre en 

otros contextos, en el Caribe este punto 
de articulación del discurso crítico no es 
patrimonio exclusivo de la ratio moderna 
sino que también es el locus de una serie 
de racionalidades alternas, distintivas de 
aquellas comunidades donde los debates 
públicos suelen ser preferiblemente ora-
les y realizados en un lenguaje métrico y 
formulario, es decir, en un lenguaje inhe-
rentemente musical. De manera que en el 
Caribe las comunidades suelen informar-
se inmersas en el fl ujo del ritmo poético, 
al tiempo que manifi estan a viva voz sus 
legítimas aspiraciones culturales, políti-
cas y sociales. Por consiguiente, no de-
beríamos sorprendernos cuando desde 
géneros musicales generalmente subes-
timados por los sectores (¿pseudo?)ilus-
trados  nos conseguimos con auténticas 
pócimas subversivas, como las canciones 
“Querido FBI”, donde el dueto Calle 13 
conminó a la nación boricua a manifes-

tar su indignación ante el asesinato de 
dirigente político Filiberto Ojeda Ríos, 
o “Tributo a la policía” donde el insulto 
frontal y sin restricciones a los aparatos 
represivos del Estado se convierte en 
una auténtica práctica de lo político. 
Es obvio que a partir del momento en que 
Fidel Castro dijera “Dentro de la Revolu-
ción, todo; contra la Revolución nada”, 
la posibilidad de componer canciones 
como las que acabamos de mencionar 
fue básicamente anulada en la patria de 
José Martí. No hay que estar muy infor-

mado para saber que los métodos del G-2 
nada tienen que envidiarle a los de la CIA 
o el FBI, pero a lo largo y ancho de todo 
el territorio cubano nadie se atrevería a 
componer, escribir o decir a viva voz algo 
parecido a lo que Calle 13 ha denuncia-
do en algunas de sus canciones. En vez 
de arriesgarse a algo semejante, la gran 
mayoría de los cubanos han preferido el 
silencio o, peor aún, probar suerte como 
balseros, algo, sin lugar a dudas, rayano 
en el suicidio. Indiscutiblemente, han sido 
sentencias como la anteriormente cita-
da y otras bastantes representativas de 
eso que en el contexto de la Plantación 
pueden ser identifi cadas como la Voz del 
Amo lo que ha coartado la continuidad 
de un proceso cultural caracterizado por 
el libre ejercicio del sandungueo en la 
tierra del son. Fue tal el encono ofi cial 
contra las expresiones negristas y sus ex-
ponentes que, enfermo de cáncer en la 

garganta, Nicolás Guillén debió soportar 
los desaires y desprecios de Fidel para 
conservar su casa y su condición de poe-
ta nacional. A quien le resulte increíble 
esto último, lo invito a  leer la entrada del 
diario de Ángel Rama correspondiente al 
20 de octubre de 1977.    
Expresar inconformidad política es abso-
lutamente inherente a la libertad creati-
va del artista; la gente de calle 13 lo sabe,  
no en balde, en la canción “La era de la 
copiaera” señalan: 

e

“hacia una cultura actual...

Fiesta de cierre  Festival de Cine Venezolano. oct. 2008, grupo 3 dueños 

Fac. de Humanidades. Parque la Isla. Mérida - Venezuela



Obviamente esto es algo inconcebible 
en el contexto cubano; en ese país nadie 
puede tirarle al gobierno, es decir, al Ga-
monal Mayor. Por consiguiente, si llegara 
a emerger un movimiento reguetonero 
en la tierra de Nicolás Guillén, éste ape-
nas alcanzaría la condición de émulo res-
tringido, patético y desmejorado, en una 
palabra: provincianísimo, de esa tenden-
cia que con la aparición del segundo lar-
gaduración de Calle 13 ha dado muestras 
de un coefi ciente ciertamente emblemá-
tico de esa polirritmia y polimetría 
tan ponderadas por el autor de 
La isla que se repite.  

Coda
Quienes han hecho del Caribe 
su ofi cio coinciden en que 
una vez introducido el 
cultivo del azúcar en la 
región los asentamien-
tos coloniales empe-
zaron a ser planifi ca

“Quieren parecerse a mí?
Pues aquí tengo los manuales:
Primero hay que tirarle a los fucking federa-
les
Tirarle al gobierno, en la cara, con salami”

dos en función de la dinámica del inge-
nio azucarero.  A partir de ese momento, 
los puntos cardinales del área empeza-
ron a ser la residencia del plantador y 
los barracones de los negros. Entre esos 
dos escenarios han sido concebidos la 
totalidad de los  elementos de la cultura 
caribeña. Y uno de esos componentes ha 
sido la dialéctica del amo y del esclavo. 
Eso explicaría el ominoso catálogo de 
dictadores exhibido por el Caribe a lo lar-

go de su historia pero también 
la persistencia de un siste-

ma cultural concebido 
en oposición a la lógica 

del amo, es decir, fue-
ra del alcance y ne-
gada a servir a esas 
formas de poder 
político que gene-
ran situaciones 

de permanente 
dislocación so-
cial. De ahí 

El reggaetón 
es el camino
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el rango que en el contexto antillano 
han alcanzado las expresiones orales en 
determinadas circunstancias políticas y 
sociales. Ése fue precisamente uno de los 
grandes descubrimientos de los poetas 
y los teóricos de la poesía negrista, quie-
nes entendieron que las manifestacio-
nes orales aproximan al ejecutante a la 
condición de maestro y líder social. Pero 
no solamente vieron eso, también advir-
tieron que el reverso de la dialéctica del 
amo y del esclavo ha hecho que las mani-
festaciones que dan cuenta real del sen-
tir popular no se apegan a la solemnidad 
de las instituciones modernas, ya sean 
eclesiásticas, educativas o militares, sino 
que las escamotean, de las misma mane-
ra que en la tradición oral el Tío Conejo 
se burla del temible Tío Tigre. A semejan-
za de éste, Duvalier, Batista y Trujillo han 
asumido el rol del Amo en sus respectivas 
naciones, pero siempre había existido un 
resquicio para la emergencia de la guasa 
y el sandungueo. En el caso cubano ese 

El reggaeton es el camino

resquicio desapareció en el año 1961 en 
el marco del Primer Congreso Nacional 
de Escritores y Artistas Cubanos, cuando 
la Voluntad del Amo se convirtió en po-
lítica cultural y consolidó una mecánica 
de preservación del poder regida por la 
voluntad de perseguir, la incapacidad de 
imaginarse un juicio contrario y el odio a 
los que piensan de manera diferente.
Tras una experiencia semejante, va a ser 
necesario que pasen muchos años para 
que podamos ver en alguna de las pare-
des de La Habana un graffi  ti o un esténcil 
que diga:

 1 Como puede verse, si hay algo que le sobra a la poesía negrista es musicalidad, no es casual que uno de los discos mejor logrados del cantautor Pablo Milanés haya sido aquella producción 
del año 1975 donde interpretó poemas de su compatriota Nicolás Guillén con la guitarra como único instrumento acompañante. La sencillez de esa producción discográfi ca es proverbial, 
la melodía fl uye con naturalidad, sin afectaciones ni rebuscamientos, a imagen y semejanza de los versos compuestos por el poeta de Camagüey.

“hacia una cultura actual...


