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a lengua de fuego se

adhiere a la punta del

cigarrillo. Me hallo su-
mido en la escritura de un cuento de-
testable. Su rostro inexpresivo, la taza
de café abrazada por sus manos blan-
cas. ¢Detestable por qué? La boca se
constrifie, chupa del filtro, él entorna
los ojos y mira a la muchacha que
se para de otra mesa. Es mi inten-
ciéon. Yo quiero escribir un cuento
detestable. Hay fantasmas... Frase
suspendida; ella se inclina hacia él,
se cruza de brazos por el frio, como
abrazandose. Retoma: ...fantasmas
de mi vida retratados alli. Fantasmas
que quiero aniquilar. L.a muchacha
lleva en un brazo unas diez carpe-
tas y con la otra mano sostiene una
bebida, ¢de qué serar, piensa abstra-
yéndose por un instante. Te acercas-
te aquella vez a mi, porque me dijiste
que te podia servir, que te inspiraba.
El frio, el viento de las cuatro de la
tarde le eriza la piel de los brazos, la
piel blanca que quema como el hielo,
¢l ya lo sabfa. Otra vez besa el ciga-
rrillo. Segundos después escupe un
chorro de humo. Ella levanta su taza
de café. Sorbe. Insiste: Asf me dijiste.
Un café, dijiste. Me inspiras. Imaginé
algo bueno y ti eres mi personaje.
Siempre lo mira fijamente, tratando
de capturar sus palabras escurridizas.
Antes no hubiera imaginado que él
pudiera hablar asi. La muchacha se
retira caminando lentamente, asi no
se derramar el ¢té? El la mira con
el desprecio de lo inalcanzable. Es
bella. Quizds me acerqué a ti por
otras razones, sno crees? Y se vuelve
a verla, la muchacha ya desaparecié
de su vista. Ella esta ahi frente a él
con su cabello rojo, inquisitiva. Te lo
pregunto por lo que acabas de decir.

Lo del cuento. Otra vez se abraza a

.h.:

si misma muy fuertemente. El des-
cubre sus pezones erectos por el frio.
Coémo la desea. Es bella, no hay para
qué negarlo. El ahora la detalla: sus
ojos negros hundidos en el desierto
blanco de su rostro, el rojo encendido
de su cabello, el volumen de su busto,
las lineas finas de sus manos ¢frias?
Probablemente ahora lo estén. Estira
su brazo hasta alcanzar una. Si. Esta
frfa. El frio, piensa y mira sus pezones
de nuevo, su piel erizada. Y recuerda
ese dia. El llegé a su sitio de trabajo:
una librerfa. Otras pocas veces habfan
conversado, nada sustancial, claro
esta, pero suficiente para darse cuen-
ta de que ella le coqueteaba sin pudor.
Aquella vez habia tenido que volverse
un galan (cosa que ¢l sabfa de sobra
que nada bien le salia), pero se conten-
taba con pensar que son las mujeres
las que cligen a los amantes y luego
se dejan conquistar pasando por alto
cualquier clase de torpeza y escabrosi-
dades en la técnica del galanteo. El le
habia hablado del cuento que pensa-
ba escribir sobre un personaje como
ella. Ella en ese momento sonti6 ex-
trafiada. Eso no lo podia olvidat. .o
sabotreaba como si hubiese sucedido
ahora mismo. El cuento... medita
un instante antes de seguir, el cuen-
to —su escritura—, se detuvo. Ahora
te conozco mas. Me costara mas es-
cribir. Ella retrocede consternada y
retira sus manos, ahora tibias, de las
de ¢él. Quizas logré lo que buscaba:
acostarme contigo. Da otra chupada
al cigarrillo. Ella esta vez sontie ¢ha-
lagada? El la mira a través del h}ll'rno
con arrogancia. Sabe que a ella eso
la alegra en una muy €sco

sa. Si, un personaje como tu, con tu
belleza. Tienes algo especial, ¢sabfas?

Quizds sea esa agresividad sexual que
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no te avergienza. Ella retrocede hala-
gada. Si. Halagada. Porque acepté en
seguida tomarse algo conmigo y esa
noche nos acostamos. Eso fue hace
una semana. Ahora estamos otra
vez aqui a dos cuadras de su traba-
jo tomandonos el café, haciéndole el
preambulo al coito. Mientras tanto, la
escritura del cuento se aleja inalcan-
zable. Si. Ya qué importaba el cuento
que imaginé mientras no conocfa las
lineas que dibujaban su silueta des-
nuda a contraluz. Para qué escribir si
vivir se volvia tan interesante. L.a mu-
chacha aparece de nuevo sin carpetas
ni ¢café? Qué habria tomado. Por qué
habtia vuelto. Lo curioso, dice son-
riente, ¢realizada?, es que yo me quise
acostar contigo desde la primera vez
que te vi entrar a la librerfa. Algo de
satisfaccion se dibuja en su rostro. Ya
no se atreve a mirarlo a los ojos. La
muchacha viene caminando como
si €l no existiese con su cabello rojo
flotando en el viento de las cuatro de
la tarde que le eriza la piel. El la mira
mientras sacude las ultimas colillas
del cigarrillo. Como le gustarfa escri-
bir un cuento con un personaje como
ella, piensa y le da la ultima chupada
al cigarrillo que aplasta en el cenicero,
mientras escupe una nube de humo

que la borra a ella de su frente.






