
107ACTUAL Investigación

ACTUAL Investigación. Año 42, Nº 1. Julio-noviembre, 2010. Víctor Bravo.
Ética y estética en Rafael Cadenas. pp. 107-113.

El diamante y el estanque
La poesía de Rafael Cadenas, como un impensable diamante que 

cae en las aguas del estanque, puede quizá concebirse como la 

expansión desde una oquedad fundamental, desde un sentido en fuga, y 

en esa expansión se construye una poética con pocos antecedentes en la 

tradición literaria de la lengua.

Pueden deslindarse, y esa ha sido importante tarea de la crítica, 

etapas, períodos, en la fidelidad a la expresión poética que en Cadenas se 

inicia, en extenso arco, en Cuadernos del destierro, en 1960; e incluso mucho 

antes, en Cantos iniciales, de 1946, cuando tenía quince años.

 Puede decirse que los inolvidables momentos iniciales de los 

Cuadernos del destierro:

“Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, 

vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor”.
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Y el tono en proclama en el poema “Derrota”:

Yo que no he tenido nunca un oficio

Que ante todo competidor me he sentido débil

Que perdí los mejores títulos para la vida

Que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es 

una solución)

Que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos

Que me arrimo a las paredes para no caer del todo

Que soy objeto de risa para mí mismo…

Han sido tonos y modos del decir poético donde una generación 

estremecida por la aclamación y el desengaño, por la ingenuidad 

y la agonía de una épica que asumió como destino y como derrota, 

se identificó fervorosamente. Y era posible encontrarse en un café 

universitario, alguna reunión de jóvenes, nuestros contemporáneos, 

diciendo de memoria el poeta “Derrota” o fragmentos de Cuadernos del 

destierro, de Rafael Cadenas, a la par de otros poemas que hoy quedan 

como jirones en la memoria, y recitábamos “Cómo camina una mujer 

que recién ha hecho el amor”, de Víctor Valera Mora, y “Oración por 

Marilyn Monroe”, de Ernesto Cardenal o “Taberna y otros lugares”, 

de Roque Dalton, entre otros queridos textos que hoy, sin embargo, se 

precipitan por la porosidad del olvido.

El tiempo, lo que nos destruye, implacablemente pasa, con su estela 

de equívocos, mistificaciones y extrañamientos pues, como dice el verso de 

Huidobro, la vida se contempla en el olvido; 
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Ética del escritor
El poema, así concebido, abre el camino hacia una ética interior, 

auto reflexiva, decimos en términos tautológicos porque la exterioridad de la 

ética se derrama en moralismos regidos por un poder. Esa apertura, como en 

los místicos, en poetas como en San Juan de la Cruz, como en la sabiduría 

tejida de silencios del Budismo, lo es hacia la carencia esencial. El Yo, en 

esta visión ética, es un ser carente y quizá esa sea la más profunda sabiduría 

del vivir, en el azote inclemente de la necesidad, el deseo y la muerte; y 

ante esa condición abismal cuya más extrema imposibilidad es el sin sentido, 

imposibilidad pues, como ha señalado Nietzsche, el hombre puede soportar 

casi todo mientras lo comprenda, mientras tenga sentido; el yo, la cultura, 

la danza simbólica del sentido, construyen las máscaras de la plenitud: la 

máscara de oro, diría Borges, que oculta el vacío, la fragilidad, la disolución; 

que construye los ruidos del reconocimiento, descrito impecablemente por 

Hegel. El yo que no sabe de sí mismo sino enmascarado, maquillado, en 

pose de actor, y como siervo, con voluntad de poder y de servidumbre, con 

el impulso optimista hacia la trascendencia, desfigurado por la violencia 

que llega a él o sale de él, atravesado por el deseo, por la destrucción del 

otro; el yo fabulador de su vida y de su destino, sometido a la estructura 

pasional que lo atraviesa como la sangre por las venas y las arterias, y la 

ceguera sobre su quebradiza debilidad; máscara que hace del hombre, como 

lo señalara Huidobro, un animal metafísico lleno de congojas. La obra de 

Cadenas es, sin concesiones, en la negación de esas máscaras, el testimonio 

poético del despojamiento del Yo, en el reconocimiento de las regiones y los 

fundamentos esenciales del vivir. Así, el Yo precipitándose en la huida y el 

exilio, asumiendo la carencia esencial en el mismo momento en que es atado 

por la pobreza miserable de un afuera que  golpea, el Yo que roza las aristas 
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de la nada, en el vértigo de la fragilidad y la herida precipitándose en el 

abismo del mundo. Pero también el hallazgo de la belleza que en esa carencia 

anida, la vida manifestándose en un aura de misterio que se desprende de la 

propia desnudez. En Realidad y literatura, en tono de manifiesto,  el poeta 

habla de la vida como “épica del error”, y señala: “No creemos en ninguna 

tradición espiritual, en ninguna idea, como idea, en ningún símbolo, ningún 

culto, ningún cielo”; y afirma: sólo conocemos una realidad: el ser humano 

sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz de lanzar por la borda los 

problemas auto-creados, incapaz de ponerle fin al dolor; el ser humano 

víctima de su propia psique, de sus opiniones, sus ideas, sus prejuicios, el ser 

humano ahogado por su miedo…”. El poeta se reconoce en su tarea ante el 

lenguaje (en la necesidad de levantar “espléndidas construcciones”) y en las 

limitaciones del lenguaje en el que se hace posible el poema; así dirá “…me 

asombran que sigan/ trabajando/ en la casa del idioma”. El poeta encarna 

como en todos los tiempos, a aquél que guía a la consciencia por la travesía 

desde el infierno al paraíso (o lo contrario): “uno sólo espera de los poetas/ 

un óbolo que nos sirva para el trayecto”. El verso pondrá en evidencia al otro 

que acecha: “el tirano, / el dueño de la casa/ el señor de adentro. / No deja de 

acechar / nuestra morada”.

Pero el poema en Cadenas se abre con la fuerza de la reflexividad 

y hace brotar la interrogación que permite desprender todas las máscaras 

del yo; desde la máscara de oro hasta la del horror; hasta la máscara de la 

utopía que esconden la más extrema de las negaciones del yo. En la travesía 

del poema el poeta alcanza la ética de la autenticidad: el abandono de las 

cosas del mundo, en el mismo instante en el que se propone habitar zonas 

del lenguaje como lugares donde es posible decir y sentir la experiencia de lo 

sagrado; ética en la que asume la carencia como la más auténtica disposición 
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para la sabiduría; la transformación de la espera,  negación de la vida, tal 

como puede verse en la espera de Vladimir y Estragón en Esperando a Godot, 

de Samuel Beckett, en  espera provista de intencionalidad de la vida, en la 

afirmación de la espera esperanzada, tal como alguna vez refiriera Kant.

Estética de la obra
La ética del escritor decía Lukács, es la estética de la obra: en la 

desnudez de estos versos en su despojamiento, en su acercamiento a las zonas 

de silencio y a la gravitación de las palabras, a distancia éstos de los ruidos del 

decir, purificadas en las aguas del silencio, el poeta nos acerca a la promesa 

del poema de la revelación de lo originario, a la vida como misterio, que 

parece guardar correspondencias con la noción del enigma como génesis 

y trascendencia de la vida en Borges; de la revelación del tiempo como 

presente y como instante; y paradojalmente, como experiencia de eternidad; 

y finalmente la revelación del otro como afirmación del yo, del “otro yo 

mismo” que vemos por ejemplo en la reflexión de Levinas y en esta poesía,  

que tiene en Amante el canto a la amada, a distancia de las máscaras retóricas 

y de las profundas idealizaciones. La amada no como la ausencia idealizada 

que viene del fondo de la mitología órfica sino la amada en su aparecer, 

despojada de retóricas e idealizaciones. El aparecer de la amada es en el 

aparecer del poema, “destruye / la retórica del amante”.

La estética como experiencia esencial del ser, tal como ya fue 

intuida por Friedrich Schiller.  Los románticos imaginaron una experiencia 

que iría más allá de los sentidos, esos falsos testigos, según la expresión de 

Heráclito, y que a distancia de las religiones alcanza una nueva experiencia 

de la espiritualidad, la formación estética del hombre. En este sentido, para 

Schelling el arte cumple una función extraordinaria. Sólo en él es captable 
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el absoluto como la unidad del sujeto y del objeto, de la historia y de la 

naturaleza, de la libertad y de la necesidad. En la historia de la lectura, esa 

experiencia estética, si atendemos a las consideraciones de Habermas, tuvo 

su momento estelar en los siglos XVIII y XIX y empezó a desaparecer con el 

auge tecnológico que desde principios del siglo XX no cesa. La espiritualidad 

humana, en el desamparo de la trascendencia religiosa, alcanzó en la formación 

estética una nueva vertiente espiritual; hoy, cercada por la indiferencia, por el 

acaecer, esa experiencia tiende silenciosamente a desaparecer. En países como 

el nuestro, prácticamente desaparecida la experiencia espiritual de lo estético, 

nos precipitamos hoy en la fase endémica del desprecio al conocimiento.

Soy una voz
En la resonancia de la poesía francesa, especialmente de Rilke; y de 

la poesía alemana, especialmente de Keats; y en una tradición de la lengua 

que podemos ver con distintas entonaciones, por ejemplo en José Gorostiza, 

en César Vallejo, en Juan Sánchez Peláez, esta obra va construyendo una 

poética de la desnudez y del poema esencial. 

Rafael Cadenas, en su obra crítica, colocándose en una tradición 

que tiene en Andrés Bello su primer momento estelar, ve en la pobreza 

del lenguaje la primera manifestación de nuestra pobreza cultural. En ese 

horizonte el poeta inicia su camino ético hacia la comunicación vital que es 

posible encontrar, no obstante, en el lenguaje, hacia el desprendimiento de 

la metafísica en una suerte de panteísmo de la naturaleza y en un viaje del 

sentido del verso hacia la prosa.

Convocando el poeta a deshacerse de las máscaras para señalar la 

fragilidad y el extravío, la negación y la carencia, las garras del poder y el 

vértigo de la nada, la errancia y el abismo; por arte de la lucidez poética sin 
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embargo nos señala el sentido final de la redención del ser en un ámbito 

donde lo estético se convierte en experiencia profunda de la espiritualidad; 

redención que estaría muy cerca de la condición de la niñez abandonada 

en el camino de la vida del hombre, y a la que es necesario regresar; y 

así dirá Rafael Cadenas: “otórgame/ el trémulo responder/ como de niño/ 

cuando se es cuerpo”: dirá,  revelando una riqueza que es la misma de la 

frase de Benjamín: “La literatura es la infancia por fin recuperada”. En el 

hallazgo de la condición estética del lenguaje el yo se instala en la carencia,  

“para sostenernos en este viento del existir puro para habitar sin ninguna 

promesa en la sequedad”; desde allí, oficiante de “la secreta religión del 

asombro” que es la poesía; con profunda humildad; en la experiencia 

misma e intransferible de lo estético; en el temor de la desaparición y 

mutilación en los hábitos de la cultura de esa experiencia estética, lo que 

parece una verdad estadística, quizá la forma más áspera de la verdad, 

el poeta asume su destino: “soy una voz” dice, se arma para la épica del 

lenguaje: “necesito el júbilo que volvía sagrado los caminos” dice, e inicia 

la travesía en las aguas del lenguaje hacia la búsqueda de algo parecido al 

Grial; en la búsqueda de la flor azul del Novalis; como en Mallarmé o como 

en Rilke, hacia el poema esencial que, en la devastación de las religiones; 

y en el pragmatismo indiferente de la sociedad moderna, son las leves y 

profundamente humanas formas de la espiritualidad. 




