AUTOBIOGRAFIA POETICA
DE ALFONSO REYES

POR CONCHA MELENDEZ

1. Creo con Ventura Doreste ® y lo crei siempre antes, que es
ociosa la eonsideracién de si es o no poeta Alfonso Reyes. En el
volumen X de sus Obras Completas recogié sus poesias — libros y
pliegos sueltos — bajo el titulo de Constancia poética. Previendo
sin duda o enterado ya del tema, puso esta nota en la pigina siete:
“Constancia significa a la vez, continuidad y documento probatorio”.

Dudo que después de haberse estudiado con atencién la poesia de
Alfonso Reyes, pueda situarse al margen de su obra de prosista.
Aseguré Amado Alonso, que en ella se nos da lo mejor de su per-
sona; el arte mis intimo, “el que se nos entrega a media voz; la
expresion directa de su indole tensa y mesurada” .

9. Evocaciones de infancia y adolescencie. Para la critica que estd
volviendo a la persona después de la que insiste en el detallado
eserutinio del poema, las evocaciones de infaneia y adolescencia en
la poesia de Alfonso Reyes han de ser riquisimo campo de explo-
racion, Comprueban cémo la actividad imaginativa hace de las
experiencias personales sustancia de poesia, penetrando su misterio,
creando un mundo extrafio o bello que en el poema encuentra
permanencia.

Valor imprescindible en la peesia alfonsina tienen los poemas evoca-
dores de la infancia, del nifio ¥ el mundo para él méis dador de
asombros que el mirado comiinmente por los nifios. Riqueza de expe-

(1) Ventura Doreste, La pocsia de Alfonso Eeyes, Asomante, San Juan, Puerto
Rieo, 1960, Ndm. 2, pig. 21.
(2) Amado Alonso, Alonso Reyes, Sur, Buenos Aires, agosto 1936, pags. 120-122.
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riencias en el hogar donde nacié v crecié uno de los nifios més
sensibles e inteligentes nacidos en América.

El primero de estos poemas fue compuesto entre 1913 y 1920, una
de las pocas imprecisiones que encontramos en la cronologia que
€l mismo apunté al pie de cada uno. El titulo, El Grillo, nos recuerda
la importancia de esta eriatura minima en la novela corta La casa
del grillo, una de las ficciones de mds graciosa ironfa y destreza
artistica de Alfonso Reyes. El poema El grillo esti situado en
Monterrey, en la casa de anchura de templo donde los corredores
sostenidos por columnas, sirvieron tantas veces de mirador y escon-
dite al niflo para observar al ecaballista Indalecio o eseuchar a
Manuel José Othén leer sus sonetos. Los cuatro versos de la con-
clusién apuntan al sentido de todo el poema con la palabra final
de cada uno: infancia, lenta, cuenta, distancia.

Bl cri-eri del grillo es acompafiamiento de los recuerdos, hilo con-
ductor de la memoria que aviva acercando las escenas desvaidas,
envueltas por momentos en la extrafieza de los suefios.

La noche eerca la casa como marco de eampos y lomas en sombra,
de donde sube el canto de un viajero nocturno y las hogueras
destellan sus sefiales. Adentro un grupo de nifios juega en el suclo
rodando sobre pieles de oso, apretindose unos con otros para
atenuar el temor de estar solos.

Kl narrador de hoy no estd seguro si la hermana eonté una historia
esa noche. La inseguridad de la memoria se sugiere en el verso
“no se oye su voz por lejana”. Ahora los rostros sonrientes de los
duefios de la casa miran a sus nifios venecidos por el suefio. Los
durmientes no los ven, como no ven tampoco llenarse la sala de
ingeles, mientras la casa es nave de paz anclada bajo las estrellas.
El fondo sonoro es el mismo, porque el grillo también lo es v su
cri-cri de hoy es lo linico que se mantiene sin mudanza.

Bl cpilogo hace de los grillos del Norte los narradores de la
fibula de la nifiez del poeta. Ellos le hacen llegar al punto de
conflicto donde la literatura de memorias sitfia al que intenta el
retorno imposible cantado por Enrigue Gonzilez Martinez:

Los grillos del Norte que saben mi infancia
devanan de tarde, la fébula lenta. . .
cri-cri: jQué penosa cuenta!

cri-cri: jqué larga distancial
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En Rio de Janeiro, en 1932, la infancia reaparece en Sol de Monte-
rrey. Bl personaje tnico, el nifio, corre ahora por la casa sumergida
en el sol que abre en su alma una cisterna llenidndola de si mismo
para viajar con él siempre. Si antes la casa fue nave de paz en la
noche, ahora

Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.
En los drboles ardian

las ascuas de los naranjos
y la huerte en lumbre viva
se doraba.

Asombro para el nifio era otro nifioc de sol que él solo veia: “des-
peinado y dulee / elaro y amarillo” siguiéndolo fiel aunque lo espan-
taran con la escoba. Lia enumeracion de los objetos y lugares

llameantes de sol, revela una de las fuentes de la claridad embe-
llecedora de la obra de Alfonso Reyes:

No cabe duda: de niiio
« mi me seguia el sol.
Andaba detrds de mi
como perrito faldero;
despeinado y dulce
claro y amarillo
ese sol con suefo
que sigue a los nifios.
(El fuego de mayo
me armd caballero
yo era el Nifio Andante
y el sol, mi escudero).
Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.
Cada ventana erae sol
cada cuarto wna ventana.

Del poema Infancie; escrito en Rio de Janeiro en 1934 hice un
comentario en mi ensayo Retorne a Alfonso Reyes. El nifio ha erecido
v nos euenta su contacto con hombres duros de la Sierra del Norte:
cazadores, jinetes, vaqueros, gendarmes rurales, improvisadores de
corridas. Conoci6 entonees los quehaceres en las moliendas, las
fragnas v minas de Nuevo Ledn, gobernado por su padre el General
don Bernardo Reyes. La dureza ambiental de entonees fue saludable
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contrapeso a través de sus afinadoras indagaciones sobre el arte
griego, espafiol, francés, universal, que le hacen detenerse y seguir
para volver de nuevo a Goéngora, Mallarmé, el Romancero, lo
clisico v 1o moderno, hasta sus dias finales.

Del mismo afio — 1934 — es el poema Los caballps. Entre ellos
reluce la silueta inteligente de Lueero, desde que lo despertaba en
su eama de nifio, hasta que se paraba en la puerta de la escuela
para llevarlo a su casa. La caballeriza. de su padre le dejé en la
memomia las imigenes de otros caballos; entre ellos aquél sobre el
cual el padre “vino a morir - bajo las indecisas hoces de la metralla”.

Después de este poema de amargo final, el poeta nos abre la puerta
de su mitologia de infancia, para mostrarnos el espiritu surgente
de un cubo de agua al sol, tembladora telarafia de luces.

En la mitologia de los nifios hay fantasmas y ruidos provoecadores
de miedo o misteriosos de prohibicién, y dioses amigos u objetos
risuefios y consentidores que son “grata compaiia”. Hstos Gltimos,
sefioreados por el grillo, juglar incansable modulador de la misma
historia, son los que ama més el nifio Alfonso, en busca del drbol
que canta y el pdjaro que habla y la fuente multicolor que aspira
a tocar el cielo.

Para esta mitologia las horas mds preciosas son las solitarias, cuando
el nifio “es més nifio”, porque los mayores lo han dejado consigo
mismo y no hay estorbos para lo poético.

Fue asi como descubrié La Vieja-Lira, el reflejo lanzado por el agna
desde el cubo humilde. La manecita del nifio se hundia gozosa en
el agua y la sensacién de frescura se unia a la maravilla de hacer
hailar el espectro sobre el muro.

En 1953 vuelve el poeta a sus revelaciones de infancia en los poemas
La huerta y el nifio y El nifio en el voladero. En ellos encontramos
nuevos testimonios de sensibilidad para el misterio y para el oeulto
ritmo que late detrds del mundo natural. Son los signog anun-
ciadores del poeta gue iba a ser el hombre por don divino de las
Normas a quienes habia de encomendarse en la creacion de su
vasta obra.

Mas el nifio se vuelve adolescente. Y en el poema Sen Ildefonso
se pregunta: “;pero fui yo quien tanto amd y sufria?”.

San Ildefonso es la calle de la Escucla Preparatoria en México, con
su claustro severo y su tallada silleria del coro. Por esa misma calle
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pasé muchas veces cuando estudiaba en otro edificio conventual
casi contiguo a la Preparatoria, Y me suena a recuerdo de melan-
colica hermosura este poema avivador de cosa que eneantaron mis
0jos mientras caminaba por San Ildefonso. El hombre que vuelve
del ancho mundo lleno de experieneias, con anhelo de que lo lleven
adonde cada dia empiece una vida nueva, nos diee:

Tal vez no fur dichoso, pues contemplo
con dudose mirada

las cosas del recuerdo

las calles familiares,

los patios coloniales,

la luz que rte desde las ventanas,

el cardeno destello de la tarde

sobre la cresta de los monumentos.

Es el afio 1943. El poeta ha vuelto después de larga ausencia;
encuentra lo que creia olvidado, la marchita flor de lo que ecuando él
era “el que quiere irse”. Ahora confiesa:

Volver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo quien vuelvo,
sino mas pies esclavos.

La segunda parte del poema recuerda la iniciacion del adolescente
en el mundo, llena de calladas congojas:

1Y las lecciones, y las matemdticas

Y la filosofia natural

no daban la respuesta al nifio Fausto
perdido entre el enjambre de la sangre!

Del trance iniciador el poeta guarda para siempre “la hora solitaria,
desengafio antes del engafio”. Estd en México, la ciudad fantis-
tica que recobra ahora para no volver a alejarse de ella. No es feliz.
Se resiste a detenerse invadido por los recuerdos. En un intermedio
entre el ayer y el hoy, contempla la ciudad y nos va diciendo eémo
la ven sus ojos sorprendiendo su dramatica belleza:

Quiebra el aire sus agujas
nubes que anuncien catdstrofe
zurcen y rasgan el cielo,
donde hay un azul tan timido
como un anhelo.
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Besa un sol horizontal

las cipulas de colores.

Son mdstiles en tormenta;
las veletas y las cruces

que se ladean.

Los muros hundidos cargan
unos en otros su espalda;
instante del terremoto

tarde en que tanto he bogado
el corazon roto.

El regreso, verdadera ultima crisis en su vida, es vergiienza de
volver y haber vivido, amando todavia a pesar del sentimiento de
la muerte viva en cada minuto. El consuelo llega en el canto de un
pijaro que le asegura la inmortalidad de la tierna rosa que sigue
adorando — la poesia; prometiéndole la regidn siempre nueva y
fasecinante a que lo lleva la noche; dindole un disefio para su vida:
sofiar, callar, en la griteria de lo externo; sostener los dones alcan-
zados, afirmarse en las hondas raices de su ser para medir el
universo:

— Un pdjaro cantd; la tierna rosa

es inmortal, es inmortal, gemia.

Fresca piedad de sombra iba cayendo,
grandeza de la noche mexicana

que arropa en vendas las febriles frentes.

— Un pdjaro cantd: ““‘La madre noche

ha de llevarte a otra region”, decia.

Suefie como los drboles inmdviles.

Calla en la griteria de las aves.

Sostén los nidos que te fueron dados

y mide el universo

desde la mano abierta de tus hondas raices.

El prineipio y el fin se enlazan en el mundo creado por estos poemas.
Ellos nos dicen mas de la persona de Alfonso Reyes y de las inti-
midades de su alma, que €l comentario preciso de los hechos, porque
no es la ecircunstancia lo que hace al poema, sino lo que el poeta
hizo de ella. En Alfonso Reyes la existencia es sustancia de poesia,
mas de tal modo transformada que ya no es la existencia temporal,
sino una nueva regién mas verdadera y siempre presente donde
seres v cosas nos muestran su indole seereta; su sombra o su fulgor.
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3. Una confidencia olvidada. No podemos comentar en esta ocasién
toda la parte de Constancia poétice que Alfonso Reyes dedicé a
Confidencias. Pero hay una de ellas que por su relacién con nosotros,
quiero ineluir aqui. Un grupo de jévenes poetas puertorriquefios:
Ramén Zapata Acosta, Francisco Lluch Mora ¥ TFélix Franco
Oppenheimer, publicaban semestralmente una revista que llamaban
Orfeo. Quizds por el nombre, muy del gusto de Alfonso Reyes,
acompafiado siempre de los mitos griegos, y sin duda por el interés
que tenian para él las empresas de los jévenes, correspondié a la
invitacién que le hicieron los de Puerto Rico, enviando para publi-
cacibn en su revista, un poema inédito.

Es una confidencia anuneiada en el titulo: De si mismo. No fue
incluida en Constancia poética donde el mismo Alfonso Reyes ordend
¥ anotd sus poesias completas, ni aparece en los apéndices en donde
enumera humoristicamente, los titulos de las poesias “castigadas”
que dejo fuera del libro y afiade algunas “perdonadas” no recogidas
n la coleceion anterior: Obra poética (1952).

Me inclino a creer que De si mismo fue omitida impensadamente.
El titulo De si mismo lo usaron con frecuenecia los liricos griegos:
Anacreonte, Aleeo, Arquiloco, Alfeo. Son poemas cortos donde se
alaba la sabiduria de la madurez, el no apetecer los tesoros de Giges
de opulencia mundana, o eomo en el poema de Anacreonte, la
tristeza de haber perdido la gracia de la juventud; ver canas las
sienes, y terminado “el duleisimo tiempo de vivir”. Casi todos se
acercan al tono confidencial aunqune su confidencia es muy diferente
a la de Alfonso Reyes. Porque si los poetas griegos lamentan lo
perdido y como Anacreonte, contemplan temerosos la vejez y la
muerte, Alfonso Reyes al llegarle la edad que aquéllos sintieron
enemiga, la ve colmada de espiritual deleite “hora de entender en
almas de aromas”. El entender le hace preferir y eomo al preferir
renunciamos a lo que estd fuera de la eleccién, el poeta con su
invariable cortesia, pide perdén a lo que ya no prefiere.

El procedimiento es la reiteracién en los primeros versos de cada
estrofa, del tema de la confidencia: “hay otra esencia que prefiero”.
Mas la declaracién estd precedida de una peticiéon de perdones al
Jazmin, al espliego, al Nifio Ciego y a los sabios de quienes aprendid
lo que ya sabia.

Ser alquimista en almas de aromas es dedicacién que le dio la
ciencia que usa el catador de vinos o el experto en manteles. y libros.
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;Cudl es la esencia que hace al poeta excusarse ante el jazmin, el
espliego y el Nifio Ciego que antes irresistiblemente lo llamaba?
Lia segunda estrofa explica la preferencia:

Perddn, jazmin; perddn, espliego
y perdoname Nifio Cliego; '
pero hay otro amor que se labra
con el oro de lo palabra,

donde se dan por gracie juntas
las respuestas y las preguntas.

jLabrar el amor con el oro de la palabra! Este arte de alcance
misterioso empezd a labrar amor en leetores y lectoras de Alfonso
Reyes muchos afios antes de que llegaar para él la hora “de entender
en almas de aromas”, Pero al llegar la hora, el poeta recibié los
mayores testimonios del amor labrado por su palabra, porque estuvo
més eonsciente de su valor, pudiendo sentir la alta felicidad que en
momentos de gracia iluminé su vida.

Su tarea de escoger y destilar los simples para su esencia, no es
facil. Pero no desiste: repite su peticion de perdones afladiendo
ahora otra: “Y que me perdonen los sabios”. En su compaiiia
anduvo el poeta; lo que recogié de sus labios ya lo sabia. Esta
certeza lo sostiene en su alquimia rara y no hay placer ni afieién
que le distraiga ahora del paciente, secreto afan. La preferida esen-
cia va alargando hilos invisibles que vuelven a él en ondas silen-
ciosas, movidas por el sentimiento que las encendié. E] poema,
cortesia suma, termina con un vueleo inesperado:

Perdon, jazmin, perdin, espliego
que yo he destilado otros simples
para la esencia que prefiero.

Y ni un solo placer me rinde,

ni ¢ une sola aficion me debo.

1Y mala hora para el triste

que ignore por donde navego!

Son versos que maldicen y a la vez compadecen al que ignore por
dénde navega ahora el poeta. “Navego”, nos dice, porque navegar
para él fue descubrimiento; gozo de soledad, olvido de lo indeseable,
todo propicio a la tenaz destilacién de los simples que ocupé sus
horas de retiro en la ausencia de pasadas aficiones y placeres.
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Por este poema Alfonso Reyes tuvo un homenaje péstumo que le
hubiera sido grato: la voz de nuestra poetisa Clara Lair diciéndome
de memoria por teléfono la segunda estrofa ; llamando mi atenecién
al poema. La esencia preferida del poeta fue apreciada por la autora
de Arras de Cristal y Trdpico emargo, quien afiadié sentido a los
Versos en su voz, como inesperado mensaje del amigo callado ahora
para siempre.

4Callado? Fue tanto lo que dijo, tanto lo que nos dejé eserito, que
siempre lo encontraremos vivo en el cielo de las ideas. Flechador
de ondas lo vi al estudiarlo por primera vez, Pero ahora quiero
verlo siempre como él mismo deseribié el aire en el romance Vaivén
de Santa Teresa, como lo ve Octavio Paz, sabedor de las horas de
la poesia, quien tomé del mismo romance el titulo para un hello
ensayo; quiero verlo jinete del aire, que no pasa sino esti en la
sombra cabalgando atin con espuelas relucientes:

Pasa el jinete del aire
montado en su yegua fresca,
Y mo pasa, estd en la sombra
repicando las espuelas.
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