


FELISBERTO HERNANDEZ: HUMORISMO Y FANTASIA

ANGXL R,ANIA

La constelación de los renovadores.

A mediados cle los años veinte se legistra en c¿si tocla l¿ Améric¿ L,atina 1a

aparición de una selie cle creadoles extr¿ñ¿rrDcntc oliginales: algunos vienen
clc per'íodos altísticos ya pasados en los euales su posición disitlente con la
cstética crr vigencia los había lemiticlo a la oscnridacl o a Ia. marginalidad; otros
son nor'ísimos que apoltan coucepciones altíslicas emparentables con las de

aquéllos ¡ que ahola al emelger contit'rz¿rr¡ ¿r trazal su propia genealogía. Es
en Buenos Aires l¿ casi mítica figura clc Maceclonio Felnándcz a quien des-

cubrc ¡ reiviudica u jovencito ultraísta llarrraclo Jorge I-,uis Bolges; es, en
Colombia, un Jorge Félix Iruenmayor quien, auuque nacido en 1885, había
eultivado solitaliamerlte cl cuento fantástico y llcga n seL rrlacstl.o clel grupo
tlc Balrancluilla donde sc forman Cepeda Sarnudio y Gabliel García Márquez;
cs, cn Calacas, el elusivo Julio [ialnendia, quien sugerirá que Ios personajes

litclarios cleben ser "clc cLrento", no figulas tle la realidad como pregonaba el
rnaestlo de entonces: Rómulo Gallegos. El replesentante ur'ügua]'o dc esa cons-

tcl¿rción sc ll¿rnó Felisberto Her'¡rández.

Con ellos se inicia Ia clisis del realismo y se gencrau las bascs sobre las cuales
se construirá l¿ literatula contempolánea. Si cn algunas zonas el tritnfo cle

cstas couicntcs lc¡ror.adolas fue total, como es el caso del Buenos Aires conquis-
tailo por Borges y los ultlaístas, eso ro se logró sino a cost¿ de ingentes es-

fuerzos y no ocurlió parejanente en to¿las par"tes. Se trataba cle un¿r literatura
para pocos quc necesitaba cle ambiente apropiaclo par¿ crecer. L,a frase de

l¿r carta qüe el filósofo Carlos Vaz Ferreila rcmite a Felisberto Helnández
con motivo cle sus primeros escritos definc bien csta situación minoritaria:
"Tal vcz no haya cn cl rnundo diez pcr'sonas a las cuales lcs lssulte interesante,

]' yo nlc consiclero rttra cle cll¿s",

Eu efecto, esta literatura nueva nacía anticipada, bajo el apogeo del natu-
::isrno fresco de rn¿ Juan¿ de lbalbourou o enérgico de urr Callos Sabat
Iircasty, en pleuo triunfo de la tensa u¿ruativa psicológico-social de Dnrique
Amorin. El¿ difícil que el público uluguayo atendicra a sus huidizos valoles,
máxime cuardo ellos no venían finnados por un escritor reconocido cono ta1,
sino por quicn era funilamentalmente un culioso pianista que gnstaba de las
clisonancias str¿yiuskianas. El cenáculo, la ::uetla cle amigos, el apoyo dc los
colegas escritoles fuelotr los círculos anparadoles neeesarios para que esta
singnlar planta creciera y fructificara.

Repiticntlo cl consuelo tle Yaléry a llallarmé, pudo habérsele dicho a Felis-
berto llernández que había en el fondo de nuchas proviucias-países de nuestla
América., jór.enes litelatos que en é1 percibieron un congénere extrañq lejano
y al tienpo afín. Se conocen los testirnonios de Alvaro Cepeda Samnclio y de
Clabriel Galcí¿ llárquez acerca de su descubrimiento admir¿rtivo, en una citdad
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tropical colombiana, cle los cuentos de Nuüe encenilía bs Lrimparas. Sou simi-
lares a los de la gencración argeutina cle Coltázar, Bianco, Bio"r', etc. cuantlo
los cuentos de Felisberto conenzaron a aparecer en "Str'", "Ltr Natiótr", "Los
Anales de Bu.cnos Aires", o a las noticias qne divulgaban algntros pcrspicaccs

escritores rlel movimielto de "Orí¡1enes" crr Cuba, Lln pariente mavor qne luc
aclmilado y no fue imitaclo: su aúc teuía un sello rabiosancrte personal, quc
no adrnitía r'éplica. Se Ie incorporaba como integrante ile la "Tlibu" y se

respetallan cono plopios e intransferibles sus bizarros at:ucndos.

Cuando se produjo aquella inupción del ultmísno cn América, ro sólo cambió
el estilo y lcs temas de la literatrua, sino también la ¿ctitucl o la "pcsc" t'lel

escdtor, como hubiera gustatlo decir llemández. La exquisitez aristocrática
de los nodernistas, consagrados al culto de lo bello y ¿l rechazo altivo del
munilana] rnitlo, había rluetlado atrás; per:o también cornenz¿ba ¿ ser abolido
el engolamiento educatiro cle los regionalistas, su concepción también sacra

-de laicismo s¿s1'o - 
sq|¡s la misión tlel esclitor. Un jubiloso afírn dc juego

dominó todo y los escritores se alrojalon a Ia ealle, desvcrgonzadaurentc, cono
muchachos entrometidos. nI escritol podía pegar murales ptovocativos por las
c¿lles de st ciudad o escribir yel'sos para pianola o ser pelioclista de actta-
liilad o ser un pianista trashruante que claba conciertos por las ciuclades y
pueblos de l¿ cnenca tlel Plata, como lo fue llcrnández durante un tleccnio
1argo, después de haber acompañado musicalmente desde las sombras las ayen-
turas o los turbulentos amores de la ilivas rlel cine mudo.

Fue una toma de contacto mís vital y veraz con Ia lealidad, asumiendo aquelln
específicamente urbana en la tlne se habían formado, no corno contempladores
e intérpretes sirnbólicos dc ella - 

r¡ue asÍ habían operado los rcgionalistas -sino en el nivel de con-viyicntcs. Si algunos particnclo clel ultraísrro habrí¿u
de cav¿r haci¿ ru adentl'amiento en cl tlestino humano colectivo - Césal
Yallejo - otros bnscarían a tla.vés de l¿r leveda'd v el jncgo l¿ dcvelación dc
la realid¿d. nstos h¿bían concluistado el clerecho del escritor al humorismo,
incluyendo el humor loco, estimando que ello no era talea ile cscribas infe-
liores destinados a las páginas de amenitlades de los periódicos, sino una
función creativa superior. L,a definiciótr que en 1927 había dado Bolges soblc
eI cultivo de la intensidad por el escritor urngua.r-o 

-de cualquiel irrtensidad
y de cualqnier cursilería - no se aplicaba a una plonoción donde ya estaban
Alfreclo Mario Felreilo y Juvenal Ortiz Sar:alegti, con los cuale.s por mr).
poco tiempo pudo confunililse l¿ literatura de llernánilez. A través de lo lÍrdico
y del humorismo é1 había de pasar a rrn¿ descoufi¿da inlestigación de los
tnecanismos de la conciencia, a un parsimonioso ex¿Lneu de Ia memoria y a la
consecución del nisterio poético que se lesguarda en los seles humanos y
alimenta raigalrnente sus personalidacles .

f,os puntos de partida.

L¡a actitud creativa de Felisberto llerDández estuvo siempre lejos de la que
distingue al profesional de las letras. Escribió poco y lentamente, haciendo y
rehaciendo sus planas en una serie a veces nutriclísima de versiones sucesivas,
donde las obras iban conquistantlo su forma casi a rlespecho de la volunt¿d
tlel autor. Si pol una parte no dejó de trabajar nunca a pesar de su aparente
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rlesamor por'la publicación, a la ¡cz fue teDazrlente lcspetLloso del clictatlo de
r-cces interiores, cle ese nacimiento oscrllo, no raeionalizado, de la obra d.e alte
en las capas clcl inconsciente, cle conformidad con una poética de la cual el
strrcaliqrno cs sólo una dc sus vcrsioucs teóricas. Bnscó quc la obra se formara
eu esa "agua madrc" dcl inconscicntc ]' se olganizam cono una criatura viva,
¿ imit¿ción dc los proccsos gcrminatilos cle la lida animal o cle la evolución
creativa clc la planta, tai con¡o cxplicó "falsanente : "Dn un momento d¿do
picnso quc crr uu lincó¡r cle mí nacerá nrra plant¿. La cmpiezo a acechar
cleyendo quc cD cse lineón sc lta producido algo lalo, pcro que podría tener
polr-enir artístico. Scrí¿r feliz si csta idca no fr¿lcasara dcl todo. Sin embargo,
debo espcrar uu ticmllo ignoratlo: ro sé cónro haccl gelminar la planta, ni
córno favoleccr', li cuiclar su crecimieuto; sólo prcsicnto o dcseo t¡ue tenga
hojas cle poesía; o algo quc sc tlansforrnc cu pocsía si l¿ miran ciertos ojos".

I,)n efecto, nl rnargcn de l¿ tlctcuninación dc los géneros Iiteratios y aírn
tlejanclo de laclo stt csc¿rsa ploclucción versilicacl¿r -ya 

quc no poética 
-Felisbclto Hemándcz vivió su obra en funeión dc crcador poético y aI cors-

trttil sns nolelas coltas y sus cuentos intentó una y otla lez abalcal un muuclo
poético. Dnterrclámollos: llo intentó agregnr pocsía a la prosa nan'atiya, como
clcl otlo laclo tlcl Plata hizo Rir:arclo Giiiraltlcs; sino que, uu poco en la línea
de los ultraístas (piénsese c¡r R¡món Clómez de la Sclna) se dcsentenüó de
las rcglas convencioualcs acclca dc los géneros literatios ¡ consider'ó clue la
obra dc arte ela mra iuvencióu clc poesía.

Pcro al nrismo tiempo ella fue la inintenumpida confesión clc los procesos

ccntrales de la vida de un honüre: la irisacióu y el constante cuestion¿nicnto
del uuivcrso tn la conciencia dc un artista, De alií el carácter fragmelta:rio
rlc la ura¡or'ía clc sus oscritos, soble todo en los prineros tranos dc su actividad
literaria. Ilecién en sus írltiuros años estableció cstructLtras nís cerradas que
parcci€r'on cuclltos y cltte así sc dicron a conocct' aunt¡re muchas veccs no
rlisimulan esc Lasgo interno de fragmentos de una írnica y evolutiva invención.
Su na¡rcla dc cntr¿r' cn los asuntos; su desprenclimiento rcpentino de la mate-
ria quc cstá elaboraudo, pala recupeLarla, en otlas articulaciones, en los textos
siguicntes que cnc¿llaba; stl costumbre dc arlastlar durantc largos años algunos
cscritos quc lc resultaban particulalmclte errigmírticos y a los que volvía
obsesiy¿lmentc, intercalántlolos con otros que nacían co[ nayor lapiclez y orga-
nicidad; Ia vinculación atmosférica o tonal de muchas de sus narLlciones y su
total clesyío por las formas consa.gradas clc lo que debí¿ ser ulr cuento o una
novela en la pleccptiva oficial de su época, todavía marcada por 1a lccción
quilogtiana, apnntan a esta naturaleza protoplasmática de su creación, a esc

dcvenil incesautc, moroso l' cargado, clc rrna litemtura que se va haciendo en
el interior y dc la cual ciertos fragmentos van siendo auojados a la. prüIi-
eidad. Alguna vcz selán cueutos, otras apuntes, otras páginas sueltas, en
eie]'to nomento panclcs narrativos o meras situaciones rltc lo fascinan por esa
calidad irresistible que lo movilizaba: el nlisterio. El subjetivismo y e1 irracio-
rlalismo quc srüyacen a esta actitud sou eviclentes y también la proceclencia,
mírs que adolescente, infantil, ile esas líneas rectoras, fuerternente impreg-
nadas del vigol y de 1o incompleto de las experiencias vitales de la infancia,
de su plurivalente calga emocional y de su escasa sistematización lógica en
un olden coherente.
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Simultáneamente ha de descubrir 
-y descrür'imiento fue y aun de la pólvora

dado que Felisberto Ilernándcz no contó con un¿ forrnación intelectlal ligu-
Los¿ ni er:a ttn conocedor acucioso cle las nuevas corrie¡tes artísticas 

- 
uno

de los principios rectores del arte moderno que definió la inve¡rción cle la
vanguardia de la primera postgueua mundial: l¿ inselción del escritor cleutro
de la obr¿ y sr cuestionamiento conro uu esfuerzo para clisolvel la comedia
cle la literatur¿. No se tr¿tab¿ ya del sonf esiona.lismo ronántico, donde el
autor devenía personaje tan acicalado teattalnente como las criaturas imagi-
nalias, sino de la explícita lenunci¿r del escritor a la categoría del dios ani-
matlor de rm u¡iverso autónolno, incluyéndosc como uno de los elelnentos del
relato y debatiendo sin cesar s1l ye$ión de la realidad, analizánclol¿ y I'ecom-
poniéndola en los sucesivos planos o trampas que iba teniliendo, a la vez que
recogía 1os ilatos que le ofrecía el rnundo extelior'.

nn la misma época en clue Pirandello rompe el ilusionismo apar¿toso ¿lel teatl'o
jugando actor contra personajes o autol de ficciones contra inr-a.sión de leali-
dades; en Ia misma época en que Gide cüenta la historia de los "falsos monc-
deros" en tanto escribe cl diario cle su invención; cn l¿ misma época en que
Stravinsky pone a la vista el funcionamiento tle la rnaqtinalia cscénic¿ err
Historia rle un soldad.o de liamuz, Felisbelto llernández lenunci¿ a contal'
peripecias del mundo o vivencias internas que sean afiluradas eomo reali-
clades a través del instlumento litcrario. Su modelo será el literato que vive
en mr barrio subuüano y "no tiene asulto", al cual le sobrevienc el eDisodio
cle trna nujer que se ha enrenenado (La enuenenad.a), de tal nodo que el
cuento se trana en el análisis de los procesos que sigue el escritol para acorno-
dalse a una r:ealidatl repentina y cómo ell¿ se desfibra y se realüa clentro tle
é1. Aquí todavía hay una invención objetiva, la del personajc 

-el 
literato-

quien nos resulta clesde ya mlty empalentado con eI autor; pero desde lu
" Historia de un ci,garrillo" o "La casa d.e lrene" el autor se ütcorpora dilecta-
mente al rolato, sin antifaz, es el señor Felisberto lle¡nández enflentaclo a
experiencias de su vicla quien se expone al lector explanando para sí y para é1,

dentro de una dominalte ¿ctividad analítica, el funcionarniento de la concicnci¿
y cle su sensibilidad bajo las ilcitaciones que recibe.

Todo se hace a la vista. Xl tenor lite¡al de los textos uo atieude a los avaiares
clel ciganillo ni a la vida de Irene y tampoco a las confesiones del autor', sino aL

proceso de elaboración de la propia literatüra, ¿ rnedida que se producen los
sucesos, o sea que la lealidad qte se nos muestr¿ es, específicamente, la r1e

la creación aúística. No es casualitlacl que ambos cuentos pertenezcan a rD
volunren que se titula Libt'o s,in tüIxls, con este epígrafe explicativo: "Este
libro es sin tapas porque es abierto y lible: se puecle escribir antes 1. después
de é1". Cuando años después llernández se interne en las tielras de la nemoria
tendrá que defenderse de la tlampa que las evocaciones habitualmerte tierden,
o se& la reconstmcción de un mundo cerrado, lejano y perfecto. Por eso rleberá
romper sin cesar la hilación de las imágenes insertá¡doles su prrsente de

evocador del pasado, poniendo a plueba la r.eldad de 1os recuerdos, viéndolos
hacerse y disolveme de acuerdo al tornasol de la circunstancia actual, trasla-
dándose de la reconstlucción cvocativa al estudio pormenorizaclo de 1os meca-
nismos de1 reco¡dar. I-¡a fractura grande que registra -Ol caballo pet-üd.o en
su decurso n¿rrativo es la voluntada manifestaciól ¿le este cornportamiento
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litera|io, en el plano de las estl'uctulas: rcpentiuamente el autor se recobra clel
ilnsionismo al que parecía entregarse y se reinstala en el prescnte an¿lítico de
sn conciencia cntregánclosc ¿rl examen de la mernolia y de sus procedimientos.

"Ha ocurriclo algo imprevisto l- he tenido que intermmpir esta narración"
clice, pelo en definitiva ella no sc interlumpe sino que alcanza su centlal ubi-
cación: el autor llega a su tema.

Y, por írltimo, el lenguaje. Cotno ocurriera en el caso del argentino Roberto
Arlt, ta¡nbién a Hernández le hal siclo leprochadas las deficiencias de su
cscritura. Pudo haber contestado, eorno su colega: "Se clice de mi que escribo
rna1. ns posible. De cualquier naner'&, llo tendría dificultad en citar a nume-
rosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen cor"rectos miembros
cle sns familias", o pndo, amparándose de la autoriclad de Unarnuno, aducir
que el estilo es producto d.e una elaboracióu personal a partir de los rnate-
liales cle la lengua, no existienclo receta preyia que lo valide y sí sólo la
inr.eución personal que 1o estatuye.

Las tolpezas sintácticas de los plimelos escritos de l{ernández son notorias,
como t¿mbién que él supo enmendarlas progt€sivamente; pero no deben con-
{tndilse con la pobreza dc su léxico, con el giro complicado de su expresión,
col el ¿ire torpóu de sus descr.ipciones. Esos son los elementos, quizás of igina-
Iiamente magros, con que colnpüso üna escritura original tlansformándolos en
srl tesol'o estilístico. Alguna vez contó que en las revistas argentinas se le
eorregían los textos ¡. ilonde éI escribía "pastitos" ellos poníau "hielbas": e1

ejemplo sirve para definir e1 error cultista -]' fafalment€ retórico 
- en la

apleciación de l¿ escritura litelaria. nse ámbito desmaÍrado de sn redacción,
esa simplicidad algo tosca de los mateliales, la construcción parsimoniosa de
sus flases enfilac'las como r¡agones de un ferr"ocanil, el uso de términos rnuy
corrientes y aru vulgarrs, en acepciones nad¿ académicas que tlelatan su
extracción del liabla ciudadan¿ dertro de niveles escasanente educados, todo
cso apunta por un lado a la oi'iginaliclacl 

-y espontaneidad 
- de su enfren-

tamiento ¿ Ia litelatura; pero ailenás constituye buena parte de su frcscula
expresiva, cle la seducción de un á¡nbito idiomático nnevo, que rcsultó eficaz
y adccu¿do como un grante al movimiento de su narrativa.

Los juegos de la geometría.

Dn la obra de IIemández trcs períodos pueden establecerse, correspondientes
a instancias progrcsivas de su creación artística que no moüfican su unidad
intelior.

Uno primero, de iniciación, que va de 1925 ¿ 1940, e1 más extenso y el menos
nutrido. I4n esos quince años 1a literatur¿ es la segunda ocupación ile quien
vive fnndamentalmente para la música. En 1925 aparece Fulano de Tal, tn
milírsculo liblito, como cle hojillas Job, con reflexiones humorísticas que delatan
el deseo de rlarle vuelta ¿ las cosas y buscarles un envés que disuelva su proto-
colar seriedacl. Su tamaño - corno par¿L llev¿r' en el bolsillo clel chaleco 

-,su aire burlón q e b¿jo la livi¿ndad esconde un rechazo de catego]'ías acep-
tadas, 1o emparent¿n con los primeros escritos'de ese lÍ,rclico ultraísmo riopla-
tense, que pmponía poenas p¿r¿ leer en el tlanvía. Como el autor es pianista
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-ya ha hecho su per'íotlo clc ploductos de soniclos rn los eincs muclos y ha

estudiado con Clcmente Colling y se ha per{eccionailo con cl macstro Kolischer
y sólo tiene 23 años - 

y cono mezclando gusto pol la aventrua, afán loco dc
diversión y devocióu al arte, recorle los pueblos de provirrcia dando conciertos
en teatros y clnbes de l¿r mano de su emprcsario, el Sr. Venus Gonzálcz Olasas

-el 
de la "barüa metafísica" -, los escritos cle cste ticmpo aparccerán eu

106 ptntos más dispares de la Repírblica dcl Uruguay, sicmpre como cua.dcl
nillos o breves libros, plagaclos ¿e en'a1as, que llegan a incolpolar hojas dc
propaganda comercial con el fin de pagar los costos de imprenta: cs, en Rocha,
Libro sin ia.pds en 1929, y al airo siguienteJ pero en nfercedes, Ls Cura dc ¡lnn
y rle inmediato (1931), pelo cn Florida, La Entenenada.

A lo lalgo de la selie se ve sulgir la mirada distinta (lue llernántlez tctría
para el mtndo y los tclnas obsesivos rluc har'ían la tlama cle su obla lnayor.
En su primer tcxto plenamentc loglado, "La cilsa de lrcnc" (dc I'a Cartt de
ánc.) le encontramos percibiendo la succión rlue cn él ejercía cl cnigma de
los ser:es humanos 

-"cuando la visita terminó me enco¡rtl.é cotr un¿ ulcva
calidad de mistclio"-, estableciendo cl cornplicaclo sistenra dc nucstlas ¡:el¿-
ciones con los objetos, tanto n estla inmcrsión en cllos colno su solprendcntc
funcionamiento autónomo 

- "crautlo torna en sLrs maros un objeto, lo hace cou
una espont¿neidad tal, qüe pat'ece que los objetos se entendielan con clla, que
ella se entencliera con nosotros pe|o que rrosotros no nos poth'íamos cutentler.
dilecta.mente con los objetos" -, saboreantlo su per.ezosa, hetlonística eltrcga
a la.s situaciones 

- '¡pero no puedo rcmpe¡ la i¡rerci¿ de este estado tlc cosas" -,experimentando, con infantil inclinación, la blusc¿ cles¿rticulación de tn cuaclro
preestablecitlo pala probal que él existe y r¡u.e los valot'es cstablcciclos so¡
inestablcs o apalenciales -'r¡¡1 

y¡2 de scguil lecibiendo la impresión cle todas
las cosas, yo realicé una impresión con-ro par¿l quc la recibieran los demás".

También se asiste al nacimicnto dc su iuccsante sc'r'ie de "fillcs du feu".
lfarisa, Irene, Aua, Arnalia, Itrsther', Elsa se ll¡rmal csas criaturas con cluiclcs
ejerce la esgrima anorosa colr un sisterna dc pases todar'ía juguetón pclo dondc
ya se percibe el adentramiento en zonas plofundas de la sensibiliclad quc algíur
día - cumplida la euota de los aiios - delendrán pcligrosas c inquietautcs.
I-¡a acuidad de la obsen'ación hace que cl autol', desdoblado en personaje, se

analice como un otro y se conlpotte como un ott'o. I-ros que aquí se descubren
son los caminos y los encuentros amorososr conro ell un jucgo estilizado, casi
geométrico, que evoca el diseíro bontempelliano. Las figlrras - sutiles ¡ esqne,
máticas- se aploximan cautamentc y sc tocan movidas pol la atracción que
ejerce el rnisterio que cn ellas resicle o que les presta cl contorno de objetos
en qne deambulan. Con Ia misrna fluencia se ehdeu y descugatrchan conro
partes de u¡r fc¡:oca¡rilr "No rne di cucnta cuáudo fue r¡ue mi dcstino tuvo
la esquina: debíamos haber paleciclo que el ferrocauil se euloquecía I que lio
era un vagón qne sc desplcndía y tomaba por otra vía".

En este primer téurino c1e la obr¿ rle Heruá¡dez está más a la vistl que cu
sus creaciones posteriores, la dominante mental qne se tlacluce en la atenta
exégesis de las situaciones, en la plescindencia de la car.nc narrativa, en un
manejo lúdico y ¿ veces desaprensivo de las realidades concretas del mundo.
Estas primeras invenciones son sus avanccs exploratoriosl concurren a afinal
los instrumentos de pelcepción.



Tierras de la memoúa.

ltrl segundo per'íodo clc llernández rcgistra st abandono dc la rnÍrsica y su

dedicación creciente a la litcratu:r¿. Es el más p::ocluctivo aunque sólo abarca
cinco airos, de 19{0 ¿ 19:15. Acomete las obras más arnbiciosas aproximándose
¿r los límitcs del relato novelesco extenso, en Por los tiempos d'e Clemente
Colting (1942), EL caballo perütlo (7943) y Tierras d,e la mentorta escrita, en
1944 pero publicada póstunamente cn 1965 con el brillaute ensayo de José
l'cclio Dí¿z "l'. Hernánclez: nna concicncia que se lehusa a la existencia". Al
nrisno per'íodo corresponde llunos eclúuocad.u.s, otlo intelto, éste epistolar, de

rrovela, y Ios flagnentos tlc ul libro fallido, Filosofía rle ul gangster, apare-
citlos cn l¿t revista " Iliperión".

Las obras quc publica er1 estos años son difnndidas pol rur pequeño grupo de
irtelectuales amigos - cn su gran mayor'ía rliscípulos ile Callos Vaz Ferreira -qtienes les asegulan un ladio algo mayol de conocimiento. También entonces
conrluista su segundo lectol de excepción: Jules Superviclle. Dl poeta franco.
ruugruyo, que residía en Montevitleo dulantc l¿ scgundzr grerra munclial,
lc cscribc diciéndole: "Usted alcanza la originalidad sin buscarla para natla,
por una espontánea inclinación hacia Io plofnndo. Tiene Ud. un sentido innato
clc lo quc un día ser'á considelado clásico". Y precisa que "alcanza la belleza
y aur la grandeza., a fuerza cle <lrtmiltlacl ante el asünto>".

L¡as tres novelas cortas citadas podrían agruparse bajo cl título ile la últirna

- Tianas de la n¿emor'in 
- 

porque son serrilas partes complementarias clel
ciclo cle la rnemolia, el esfuerzo más sostenido 

"v 
oliginal de las letras urrugua-

yas par¿ develar los mecanismos del recuerdo. Si el lector común atiende en
ellas ante todo a la calle Gil de la infancia y a las tres longevas y a las
lecciones cle piano y al salón ile Celina y al viaje con el Mandolión y al
pintoresco y mugriento Colling, e1 lector más atento registraÉ que el autor
engr:ana esc a.bigalratlo y fecundo friso evocativo dentro tle 1as articulaciones
rnentales que lo concitan desde el plensentc, las que cle algúu rnodo lo crea¡
en-ni,hilo. La descripción cle ese fenómeno mental, a.l cual sin cesar vuelve a
lemitirse el autol intellumpicndo e1 'decnrso cvocativo, resrlta punzante y
agnda eu El, ctbttllo perdido: ",\hora han pasado unos instantes en que la
iuraginaciórr, como ün insecto de la noche, h¿ saliclo de la sala para recordar
los g[stos del verano y ha volaclo distancias que ni el vértigo ui ]a noche
conocen. Pero la irnaginación tampoco sabe quién elige dentro de ella lugales
del paisaje, dontle un cavador da yueltas la tierla cle la memoria y la siembra
de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la imaginacióu pedazos
clel pasaclo y Ia imaginación elige apresurada con un pequeño farol que mueve,
agita y entrevera los pedazos y las sombras. De plonto se le cae el pequeño
farol cn la tier"ra de 1a nemoria y todo se apaga. Ento[ces la imaginación
vuelve a ser insecto q1le yuela olvidando las distancias y se posa en e1 borde
del prcsente".

Son todas eyoc¿lciones de infanci¿ y atlolescencia lo que delata Ia vitalidad de

ese período tenpolal en cl escritor, su ilificultosa snpervivencia. Su ?i¿rr¿s
cle Ia menorin, no pudo ser totalmente desarrollatlo, quizás se deba a que ya
acomete un período más adulto de la existencia. Pero el anticonvencionalismo
de ems cvocaciones ile infancia quetlará atestiguado por la audacia rle ciertos
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planteos y por el airc rle velclad autobiogr'Írfica quc cle tllas se dcsplsnalc:
son l¿s formas clel eros infantil, es la atracción clc cieltos sercs adultos dcrltr,o
de un discurso inconcxo que él intcnta t:ecomponer, es cl hallazgo toclopocle-
roso de las cmas o la prestidigitación con las palal:ras nanejadas conro objctos.
Pero no se trata meramente de eso: el rcrnemorante afirma qre ticuc un socio
que es eI urrudo y qte, o'br'Íameute, es el csclitor quc hav en é1. por 1o tanto
cuanilo intenta recupct¿r l¿ nirada infantil sobre un mnnclo mevecito no r,a
a la busca de un absoluto, lo r¡uc sería varro, sino cle nn ángulo .clc irrciclcncia
para recornponer'lo, rectificaxlo o burlarlo coIr el c¡re le presta cclad adulta ¡,
a.I mismo tiempo manejarlo en lelación al r1rle propone el munclo - el cscritor 

-coc'licioso de una convención, 'Ioclos ellos se altcrnar.án ¡- se influirán mutua-
mente: el adulto retcndrá, del niño, l¡r inclilación a viol¿¡ los secretos; cl
escritor elabor¿rá las posibilicladcs cle un¿r fluctuantc sensualidati iufantil según
se refracie en la mórbida sexualitlatl del adulto que es aquella tle l¿ infanci¿r
y que es también otla; el aclulto scgnentará la experiencia infantil somc-
tientlo sus par{es a prueba.

Dc este proceso y cl particulat' clel rrnivelso infantil, retenclrá el ilutor para
su literatura lna dr'ástica descolrfianz¿ pol las cxplicaciones racionales, las
síntesis fáciles, los sistenas valorativos aceptaclos slmisamcntc por la socieclad,
St manera de operar evocar'á la lógica-r.iva r-¿rzfelleili¡ na ¡or su respeto a )o
oscuro, a 1o que no ¿1canz¿ folmulación inteligiblc. Se eonstitu¡-e dc hccho,
eomo en el rnaestro tle la filosofía lu,ugua¡?, eu una psieo_lógica. ll¿nticuc
la expectación ¿nte la coexisteneja cle las contradicciones tratando, con esfucr.zo,
de conservarlas vigentes clcntro dc) I'elato, I'espetándolas aun cuanilo resultcn
incomprensibles. Son moilo¡i de ¡'esc¿rtar la arnplitud y la r-arieclad clc la expe-
riencia viva. Pelo por este eamino fatalmcnte acentuará su interés por los
elementos, menos reductibles a las explicaciones lógicas: las extravagancias, las
irregularidades de1 comportamie'to, los g.stos caprichosos, en clctri¡rc'to dc
las estructuras claras ]' conlpaltiblcs, cle los esqucmas laciorralcs.

Es parte cle una inrlividuación extrema a la que clcberelros tctratos Iiterarios
de plena vigencia artística. El nene, Celina, Colling, etc. Aunque el autor los
explique y defina rnás de una vez, es sabedor de que no agota su misterio;
incluso lo intensifica al enliquecer las imágenes concletas con senclos abortlajes
intenogativos. Y cuando ocurLe qLte un personaje especialmente elaboraclo
llega a "ser uu misterio altantlonado,,, como clice clel maestlo de mírsica Cle-
mente Colling, toclat'ía pone su confialza en otra instancia le.r,italizadola :

"eI misterio ha viviclo y ha crecido en los recuerdos,, clice de él llelnánclez al
concluir su libro. r\sí, la recuperación en Ia menror.i¿ es una segunda mancla
tle aguz+r los rasgos individuales, snbjetivizados c inexplicables rlLre forman
la personalidacl. Ocurre así porqne es un medio de hablar de sí mismo cuanclo
se trata de lrablar cle los clemás y¿ que no sólo sc cuenta el otro sino la
rncmor.in personal clel otr.o.

Agreguemos que p¿r¿ Ilelnánclez no sólo lo vivo posee mistcr.io, sirro también
1o i¡rerte. Dl tendió entre sus cri¿tu¡:as uarrativas una inextricable recl cle
objetos en que a veces ellas se resuelven y que en otrus ocasiones las invaden
y cosifican. Para entender -o al menos situal - csta opelación liter.ari¿
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que es ca$i tlcfinitolia del lntor., convendrí¿r un r.odeo por sus historias, per.so-
u¿jcs y ambientes. lla literatur.a de Hernánclez sc coneentra casi exclusir-¡-
rncntc sobre rrn nredio social tlue fuc cl qne conoció ¡. vivió, el que lo folrnó,
¿runqllc cn t¿nto manifestación litclat'ia r.cspondc ¿r nna elección voluntaria,
una propuesta irltelcctual libremente r.esut'lt¡. Sc tr.ata dc una baja clasc
rneclizr, ccrcana clcl proletnriado pclo ¡'a ot:ganizacla sol¡t.e el uodelo aburgue-
sado rlue ploponía la socit'clad batllista; es característica cle esta arnbición que,
aunquc ajena a la cultula propia cle los sectorcs burgueses tradicionales, con
ella colind¿ marginahnentc mediante una aspiltrción confusa, exterior., mnchas
vcces cursi. Tal Jorna de apropiación de un¿ cLrltnla superior que signó a
urr cstlato social en lus plimeras décaclas dcl siglo, parece prctotipizad¿ por
Helnández cn cl análisis clc lers experiencias ar.tísticas clc l¿r Pctron¿r tle p¿r'
los tienrytos de Clemantc Colling.

El decolado I' l¿¡s costuDrblcs de csa clase ap¿tcc(ill ell los libros de Hcr.nández,
¿t voccs en la función hunor'ístico-crítica plopia cle 1ln integrante des¡¡ajado
clc su oLdcn, a vcccs subrepticiamente convalidados. Son los salones con nluc-
bles enfundaclos par¿ que no se gasten, los pianos, las casas espaciosas con
valios patios y hnelta y gallincro en el fonclo, los sombr.eros eon tules, los
tlías dc lecibo con represcntacioncs o r.ecit¿rdos a cargo de los niiros, la pLcoctr-
pación educatir.a utilizando l¿s maestras dc barriq los cxárnenes de piano donclc
sc tocan "noctutnos" ]' hasta conposiciones dc temas olicntales, la convclsaeión
cc lcnror: ius¡ srlpicada tlo scntencias.

Configttra un panoran¿ cle la vid¿ privnda cle esc sectou social, cl cual ya
había tenido tratamiento narlativo, decenios antes, por qüien fuera el primer
m¿estlo literario de }Ierláuclez: José Pcch.o Bellatr. Pero mientlas en éstc
sc percibc la energía, los sentinlictrtos generosos, el idealismo y el afán dc
conqüist¿l rlue la nror'ía - arnque también l¿ descomposición inicial de la
senalid¿rcl entre los mruos ahogtntes de sus nóclieas casas - cuando lleganos
r Flernández encontlanos cl estancamicnto, la grotesca ¡ emJrretada super.
livencia de los valoles nolales, el mediocrc litual sustituyendo las grancles espe-
ranzas, el eneielro rnedloso, cl empobrecimiento espirittal y artÍstico que sc
satisface con productos inferiores, y la nrás devotaclola concupiseencia tlc la
propiedad dc l¿s cosas.

Son los objetos saglados rluc guardan 1as lolgevas de l¿ callc Gil )' que rro
pueclor sel tocaclos por los ¡'isitantes puesto que son paltes clel littall sou
los cuidaclos urueblcs cle la sal¿ de Celina; es l¿r casa flc las rnaestlas clc fratcésl
es, cn definitiva, el clinla dc interiores con olor' ¿ encierlo dotrclc transcurl'en
estas novelas. La medr.osa cleificación tle los objetos en qne esta baja clasc
media trasunta su nivel social J'aalquiere rcspetabilidad 

-la 
sala impccable

que sólo sc able pala el día de lecibo 
- 

hará dc sus criatur.as también objetos,
puesto que ahoira son ellos lo rlue fijan el valor: "Fuc una de es¿rs noches cn
rlue yo estaba tlistc y ya me había acost¿do ]'l¿rs cosas quc pens¿lJta se iball
accr:cando al sueño cuando ernpecé a scntir la pr.cscncia tle las pelsonas como
tnueblcs r¡ue c¿mbiaran clc posición. Eso lo pensé muchas nochcs. IJran mue-
bles que además cle podcl cstar quietos sc movían; y se novían por voluntad
propia. A Ios muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me exigíal
nada; per.o los muebles que se rnot'ían no sólo exigían que se les quisiera y
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sc les dier¿ un bcso sino quc teníatl exigencias peolesj y adenás, de plonto,
abr'ían sns pneltas y le echaban a. uno todo encinra" (Zl cabtllo perdid,o).

Los seles humanos se tolnan c¡r cosas paril poder nledirse con el mundo
cosific¿do quc han estableeido y recibir algo cle su importancia, pero en este

tuelco la personalidad se fragmcnta, las ¡raltes del cucrpo se intlependizan

-es aleccionaute la cxtr'¿ñ¿ autonomía rlue cobran l¿s ¡n¿¡¡s 
- 

y cl cüelpo
cntcro sc pl'esent¿ cor¡o Lrna cosa extlañ¿, es otro: "El c[erpo y yo estábamos
decepcionaclos. Dl mc había alrastrado a ulla avcntura poble; y atlemás de

cstar tristes teníamos la concienci¿r de haber hecho tlaición. Nos habían pres-

tado cl cuarto de baño, sinplcnrcnte para que nos bairár'atnos 
- 

¡ne lo habían
pl'estado a mí para quc lo bairara ¿ él 

-. 
Pero él estaba predispucsto a olvi-

clarsc cle todo ¡' a no hacerse responsable dc nada. Sc cntrcgaba al agua tibia
como si sc dejara consentir pol una noviit".

En la frontera fantástica.

I,ll tercel período cle Heruárdez con:esponcle a la serie tle cueutus que él
lecogió en Nodia an cend.ítt kts ld,rnpu'as (1947) y a los posteriores apalecidos
c¡r levistas (" Escritu,ra", " Marcha", "Entregus de Lo Licorne", ctc.) que
póstunrancnic fueron agrupados en el r.olumen Lu,s Horlans,tns (1966). Dn
estos volírmenes se encucntlan las piezas maestra,s de su litelatura, como "El
balcón", "Dl aconodador", "El cocodrilo", "I-¡as horteusias" dolde su arte
se depula, su estilo adquiere cluctilidad y precisión, su uni\"erso se puebla de
un clim¿ lantasmagórico o se introtluce de lleno cn lo fantástico.

Ya sc anotó cn qué inportante rnedida Ia indagación de lo nisterioso en los
seLes humauos y eu los estados o situaciones, había sensibilizado a llelnández
para el surgimicnto de lo insólito dentro de la itla, poniénclolo eD la pista de

las pcrsonalidadcs extrañas o volviéndolo muy perspicaz pala los compolta-
nriertos inusnales. En Por Los tiempos rle Clemente Coll,ing razonó esLa ircli¡ración
como un nodo específico dc su funcionamiento personal en Ia sociedad, registrable
tlesdc los aiÍos de la infancia: "El mister.io empczaba cnando se observaba cómo
se nlezcla'ban en el corrjunto ¿e cosas que ellas comprendía¡ bien, otras qlc
no coLlespordían a lo que estatuos acostutnbrados a ercontral cr la ]'caliclad.
Y esto provocaba una actitucl cle expectación: sc esperaba qne de un rnonento a

otlo, ocurliera algo extraño, algo dc lo quc ella to sabía que estaba fuela
cle 1o comirn". Tal modo palticular de oper'¿r' no lo aicjó de la realidad; en

ciert¿ meditl¿ puc(le tlecime que lo aproxiDró íntimamente a ella pelmitiéndole
prescintlir de las folmas c intcrpletaciones leeibitlas para accchar manifesta-
ciones ¿utéuticas. L,o alejó obviaurente de toda posibilidad de geleralización,
c1e entenclimiento sistenático o de comprensión global; lo afürcó en lo particular,
cn lo excepcional y, rnás allá, cn lo subjetivo. Aun refiriéndose a intcgr.antes

cle -esa baja cl¿rse media urnguaya que otros han defilido como gris, buro-
crática y monocolde, Ilernández supo encortrarles su chispa de locura intli-
vidual. ¿cechar' las zonas mórbidas tle su sensualitlatl. ¡ecoger qustosament€

sus expresiones groseras y hasta chocat'l'eras para iT tlesentlañando en cse

eampo ba rloso srr originalidad.
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Si "raros" lueron algulos pcrsonajcs de su ciclo dc la mernoria, "ra.Los" a
¡resar de la grisura cle su condición social, de su poqucclad intelcctual ¡. le
su esc¿sa importancia eir la sociedacl, urás lo ser'áu l¿rs criatur¿s que ptotago-
nizarán los cucntos dcl tercer per'íodo: la "viutl¿ t'lel b¿lcón", cl amigo quc sc

ha construiclo un tirnel, l¿ señora lluireca, lt ntrjcl quc irnnda la. casa, t'l
señor qllc colrlp]a nna "hortcnsia". Totlos cllos, a la pregunta qllc les dirige
el ¿utor-testigo dc sus lidas -"Si ticncs alguna lalezl quc tc ¡rcolnode, yo
t€ngo un métlico amigo..."- podrían contcst¿lr como lo hace el suerio clel

bazal dc "Menos Juli¿r": "Yo qui€r,o a nli... cnfclnlcdad rnás quc a la vida.
A vcces pienso qrre rnc voy a curar ¡r ¡rc viele una clesespclación nortal". En
r,cld¿cl, todos han trasladaclo su tida ¿ c-qa clfcmlcdad rluc les arlucja, cn ella
se han ¿lienaclo v gracias a ella vivel. Puede r¡re externarnelte apalenten
ser conllnes y hastr rulgarcs, pel'o crl LIlr lcc¡lto irltcriol', Drir,s secreto y p}iYado
quc aquellas sal¿s (loD(lc tlanscurr'ían las nor.cl¿rs, se cntrogau gozos¿rmentc

¿r sn cxtl'a¡.ío o a sus inclinacioncs viciosas. Dc cll¿s cl autor'-narr'¿rclol es

tcstigo y acompairantc, rin cómplice burlón quc sc r'íe clc aquello que 1o fascina.
aunqrle a vcces clesciendc sulyemcnte bajo la picl de sus cúatur¿s. Estil
futrción qne comporta ttlguna disturcia respccto ¿ lo colt¿do cs fundamcntal
¿ los cfcctos clcl lasgo c¿rracter'ístico de los cuentos: el hrulorisnro tlcsatado,
jubiloso, in'epriuriblc, iufautil cn sLlna, quc los lecolre.

El unilelso se refleja, clefolrnado, en cl cspejo de Ias pasiones oscLrr'¡s de l¿rs

cliatulas nallafivas, pero si ann sumelgiénclose err zonas pantarros¿s del incons-
ciente, no llegan a enr,enen¿r l¿t atmósfcla dcl cuento, es porquc cl autor sc

interpone entre ellas y nosotros lectores, r'efractándolas en su pantalla humo-
r'ística. Poclrá haber pelvelsiones, pelc) no llegan a nosotlos cn su magnifi-
ceueia o clemonisno: junto a sus tendcncias dominantcs velcllos sus continuas
irnperfecciones, sus pcqueilos crroles, los tlaspiés, los aspectos grotescos 

"v sobre
todo los culsis y litlícttlos. T/a risa rcpcrltint, inrlominablc, cono de rtiño tenta-
tlo frente a urra cclemoDia erclusta, que cn cl lcctol pro\rcan las ¿cotaciones
malgilalcs r¡re irlumpen dc ltn noclo extempolírleo .r' d¿ur el cuvés menudo,
rcalístico, cle l¿s situacioncs atelladolns, disnclver¡ toclo p}etcncliclo holror. ¡
todo elgol¿unicnto posi'ble.

EI uso de contlastciJ dc estc tipo sc lccolloce rll otl'¿rs zoua¡i cle l¿ litelatula
herrandi¿na: taml¡ién Ia pocsía csquiva, sutil, dc algunas situ¿rciones, sc entl.c-
mezcl¿l eon la gan'uler'ía cle los courpoltamicntos vulgalcs; Io sublime cs

clisuclto pot la ilmpción cle lo coticliano, segírn un ruodelo establecido ya cn el
C olling; d sentimiento aDloroso )-¿r ro pervive si¡r sel corloido pol un c|otisnro
algo canalla . Dl "Dl baleón" clice clc sí mismo cl prctagonista: "Llegó la cnana
con otra fuentc y mc sclr'í con dcscnfado una bucn¿r cautitlad. No qreclaba
ningún plestigio: li cl cle los objetos dc Ia uresa, ni cl cle la poesía, ¡ri el de la
casa que tenía cncima, con el con'edor de l¿s somblillas, ni el tle la hiedra
que tapaba todo rln lado de l¿r casa. Partr peor' ¡'o mc sentía separaclo clc elJos

¡- comía eu fo|m¿r c¿nallesca".

Más agucla es la tlansfolmaciórr cle las "filles du feu" de la prirnera época,
qu€ ya cn el ciclo de la r¡e¡nori¿ fueron trasmutadas a l¿s rtaestras y a las
oscnr:as apLoximaciones eróticas del niiro a las mujeres mayores y ahora sc
clesintegran en el análisis r.estricto cle estaclos mór'bidos. El caballo y la maestr¿
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se vinculan en ¡¡La nujer palecida a tní" por un vericueto oscuro; el acorDo-
daclor no aírora otra cosa que la lepetición del gesto cle la sonámbnl¿ pisándolo
¡. pasándolc pol la cara "tocla la cola de su peinador pertumado"; los caba-
llero,s solitarios conplan "hortensias", mnireczrs de gonra cle tamaño hunano,
con calefaeeión ecrlll'al. qlie Ilev¿n a rilir. r'n sns cas¿s.

La sexualiclad inlacle el uriverso poético pero 1o r.ige ¿ tral'és de for.mas indi-
lectas. I¡a descomposición de la scxualicl¿rd lcstablccerá cl pleno inperio de
Los objetos clue algÍtn clía lejalo estuvieron situados dentro del aura de nn¿r
apariencia. Inposible llo cvocar los objeios oníricas que manejaron los sulrea-
listas porque t¿mbién He¡nández tlaslad¿ ¿ las cosas las apetencias eróticas.
Los objetos que algírn día lc.jano estuvieron sitlados dentro del aura de lna
sensualidail irrfantil, que rccibielon sn pcr.fume e intensidad, son ahora los trns-
nisores tlel placcr.: las mur-recas cle la infanci¿ son las "horteusias" clc la eclad
adnlta. EL flagncntarisrno y )a sensualidacl infantil quc Benjamín reconocía
en la invención artístic¿r surrealista los rcerlcontramos en cstc per'íodo de
I{ernández. También él conpartincnta lo real, también él r.cclea el lompe-
cabczas aproxirnanclo objetos insólitos, también él ,sc baña cn un agua erótica,
leglesiva. Pero otlo elenento, poco habitual dc los sur¡:ealistas 

-el 
humoris-

no 
-, 

le permite h¿cer. cxplotar las situ¿rciones clr¿máticas mostr'ándonos sr
cnvés ridjculo ,v fll qüeblar el rompecabezas de cosas sexualizadas, pone todo
en libcrtad jubilosamentc.

Irl adentraniento en la trratelia secreta -v mucilaginosa de.las I'idas humalas,
cn las lapas de las sexualidades anteriores, no resiste ya la tesitnta exclusiva-
mente rcalista en rlue I,'elisberto Helnández venía trabajanclo, Avanzará, pues,

ilunque tírnidarnente, dentlo rlel univelso fantástico: el acomotlador termiuar'íl
anojando luz Yerde por los ojos, sirnilar a la rlue ployectaba su linterna en el
cine, y con ella manoseará los objetos de una sala antigua, abig¿rrada, acti-
r.idad placenter¿r que se complctará con el paseo de la mujer sonámbula, bierl
parceida a una muñeca, que caminará sobre sn cuelpo dejándole el perlumc
cle sn ¡opa intedor, como aquella lopa fc¡renina que I'a en Tierras d.e la nrcnto-
ría habia, eoncnzado a acariciar. La plo¡.ss¡ifl a lo fantástico ser'á como u¿
lcalización yoluntariosa, literalia, cle los impulsos eróticos des¡-iados.. Pero
tales ineursiones son exttentada¡rcnte escasas en sLls cuentos: a la sobr:erlea-
litlad preferirá la reaticlad extraña, insegur'¿, inquietante, ¡ de ese tembla-
cleral retornará siempre pol el eamino del hruror.

Dn verclad los objetos de sus esclitos anterioles comieruan a petder sus fotnas
y dc ellos, entre l¿s nanos hurgadoras, sólo quedará la materia tle que están
conprlestos: en el trurcl, el hornb¡e de "Menos Julia" deberá reconocel al
tacto las cosas qrle le of,recen. Xsas uraterias conserralán la autonolnía que
ya les había siclo dispensacla, cle t¿rl moclo qte cl cuerpo, independiente clel
yo, podrá llomr lespondieudo al nundato personal pero llegará un mot)lento
cn que llorará por sí solo y esto valdrá por Lura cegrlera del espíritu. Así
corclul'e i'El cocodrilo": "De prrcnto y sin haber.me pr.opucsto imitar al coco-
t'lrilo, rni caLal por su cuenta, se echó a llola¡:. Yo Ia miraba como una hermana
cle quien ignoraba su desg:racia. Tenía at'rugas nuev¿s y por entre ellas corrían
las lágirnas. Apagrré la luz y me acosté. lli car:a seguía llorando; las Jáglimas
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1'esbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y así me do¡mí. Cuand.o

desperté sentí e1 escozor tle 1as lágrimas que se habían secatlo. Quise levan-
ta.rmc y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a lloral de

nucvo. Me quedé quieto y hacía girur los ojos en la oscuritlatl como aquel
ciego que tocaba el ar1ra".

I-¡¿ materia sigue su vicla independiente, eu rln proceso de descomposición ince-
s¿nte. Lras cosas se vengan de su libertad adquirida. Pero estas nuevas ten-
dencias del campo artístico dan pie a un estadio más avanzado - y más
mórbido - de la búsqueda del misterio poético que había emprentlitlo IIer-
uández. Ese misterio reside ¿hora en actos inexplicables ile ciertas cliaturas
bizarras que modifican la contextura tle lo real para adaptarla a los reclamos
ile sus ocult¿s necesidades. Tales intentos rozan 1a cnajenación, instalando rea-
lidades nuevas que sólo un esfttetzo creativo de índole poética puede recrear
estétic¿mente. I-,a tensión que liga estos materiales y estos temas, para evitar
su explosiva disgregación, respontle a la invención poética a la que pol fin ha
llegado hondamente Felisberto Her"nández, consustanciándola con su prosa
narratiYa desmañatla.


