


FELISBERTO HERNANDEZ: HUMORISMO Y FANTASIA

ANGEL RAMA

La constelacion de los renovadores.

A mediados de log afios veinte se registra en casi toda la América Latina la
aparicion de una serie de creadores extrafiamente originales: algunos vienen
de periodos artisticos ya pasados en los cuales su posicién disidente con la
estética en vigenecia los habia remitido a la oscuridad o a la marginalidad; otros
son novisimos que aportan concepeciones artisticas emparentables con lag de
aguéllos ¥ que ahora al emerger comienzan a trazar su propia genealogia. Es
en Buenos Aires la easi mitica figura de Macedonio Fernindez a quien des-
cubre y reivindiea un jovencito ultraista llamado Jorge Luis Borges; es, en
Colombia, un Jorge Félix Fuenmayor quien, aungue nacido en 1885, habia
cultivado solitariamente el cuento fantdstico y llega a ser maestro del grupo
de Barranquilla donde se forman Cepeda Samudio y Gabriel Garela Marquez;
es, en Caracas, el elusivo Julio Garmendia, quien sugerird que los personajes
literarios deben ser “de cuento”, no figuras de la realidad como pregonaba el
maestro de entonees: Romulo Gallegos. El representante uruguayo de esa cons-
telacién se llamé Felisherto Hernandez.

Con ellos se inicia la crisis del realismo y se generan las hases sobre las cuales
ge construird la literatura contemporinea. Si en algunas zonas el triunfo de
estas corrientes renovadoras fue total, como es el caso del Buenos Aires conquis-
tado por Borges y los ultraistas, eso no se logrd sino a costa de ingentes es-
fuerzos y no ocurrié parejamente en todas partes. Se trataba de una literatura
para poeos que necesitaba de ambiente apropiado para erecer. lia frase de
la carta que el filosofo Carlos Vaz Ferreira remite a Felisherto Herndndez
con motivo de sus primeros escritos define bien esta sitnacién minoritaria:
“Tal vez no haya en el mundo dicz personas a las cuales les resulte interesante,
v vo me considero una de ellas”.

En efecto, esta literatura nueva nacia anticipada, bajo el apogeo del natu-
rismo freseco de una Juana de Ibarbourou o enérgico de un Carlos Sabat
Breasty, en pleno triunfo de la tensa narrativa psicolégico-social de Enrique
Amorin. Era dificil que el piblico uruguayo atendiera a sus huidizos valores,
maxime euando ellos no venian firmados por un escritor reeonocido como tal,
sino por quien era fundamentalmente un eurioso pianista que gustaba de las
disonancias stravinskianas. El eendculo, la rueda de amigos, el apoyo de los
colegas eseritores fueron los ecirculos amparadores necesarios para que esta
singular planta creciera y fruectificara.

Repitiendo el consuelo de Valéry a Mallarmé, pude habérsele dicho a Felis-
berto Herndndez gue habia en el fondo de muchas provineias-pafses de nuestra
América, jévenes literatos que en él pereibieron un congénere extrafio, lejano
v al tiempo afin. Se conocen los testimonios de Alvaro Cepeda Samudio y de
(tabriel Garcfa Méirquez acerca de su descubrimiento admirativo, en una cindad
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tropical colombiana, de los cuentos de Nadie encendie las ldmparas. Son simi-
lares a los de la generacién argentina de Cortizar, Bianco, Bioy, ete. cuando
los euentos de Felisherto comenzaron a aparecer en “Swr”, “La Nacion”, “Los
Anales de Buenos Aires”, o a las noticias que divulgaban algunos perspicaces
esceritores del movimiento de “Origenes” en Cuba. Un pariente mayor que fue
admirado y no fue imitado: su arte tenia un sello rabiosamente personal, que
no admitia réplica. Se le incorporaba como integrante de la “Tribu” y se
respetaban como propios e intransferibles sus bizarros atuendos.

Cuando se produjo aquella irrupeién del ultraismo en América, no sélo eambid
el estilo y los temas de la literatura, sino también la actitud o la “pese” del
eseritor, como hubiera gustado deeir Hernindez. La exquisitez aristoeratica
de los modernistas, consagrados al culto de lo bello v al rechazo altivo del
mundanal ruido, habia quedado atris; pero tambhién comenzaba a ser aholido
el engolamiento educativo de los regionalistas, su concepeién también saera
— de laieismo sacro — sobre la misién del eseritor. Un jubiloso afin de juego
dominé todo y los eseritores se arrojaron a la calle, desvergonzadamente, como
muchachos entrometidos. Kl escritor podia pegar murales provoeatives por las
calles de su cindad o escribir versos para pianola o ser periodista de actua-
lidad o ser un pianista trashumante que daba econciertos por lag ciudades y
pueblos de la cuenca del Plata, como lo fue Hernindez durante un decenio
largo, después de haber acompafiado musicalmente desde las sombras las aven-
turas o los turbulentos amores de la divas del cine mudo.

Fue una toma de contacto mis vital y veraz con la realidad, asumiendo aguella
especificamente urbana en la que se habian formado, no ecomo contempladores
e intérpretes simbdlicos de ella — que asi habian operado los regionalistas —
sino en el nivel de con-vivientes. Si algunos partiendo del ultraismo habrian
de cavar hacia un adentramiento en el destino humano colectivo — César
Vallejo — otros buscarian a través de la levedad y el juego la develacién de
la realidad. Estos habian conquistado el derecho del eseritor al humorismo,
incluyendo el humor loco, estimando que ello no era tarca de eseribas infe-
riores destinados a las pdginas de amenidades de los periddicos, sino una
funeién creativa superior. La definicién que en 1927 habia dado Borges sobre
el cultivo de la intensidad por el eseritor uruguayo — de cualquier intensidad
v de cualquier cursileria — no se aplicaba a una promocién donde ya estaban
Alfredo Mario Ferreiro y Juvenal Ortiz Saralegui, con los cuales por muy
poeo tiempo pudo confundirse la literatura de Herndndez. A través de lo ladico
y del humorismo él habia de pasar a una desconfiada investigacién de los
meeanismos de la conciencia, a un parsimonioso examen de la memoria y a la
consecucién del misterio poético que se resguarda en los seres humanos y
alimenta raigalmente sus personalidades.

Los puntos de partida.

La actitud creativa de Felisherto Hernindez estuve siempre lejos de la que
distingue al profesional de las letras. Escribié poco y lentamente, haciendo y
rehaciendo sus planas en una serie a veces nutridisima de versiones sucesivas,
donde las obras iban conquistando su forma casi a despecho de la voluntad

del autor. Si por una parte no dejé de trabajar nunea a pesar de su aparente
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desamor por la publicacién, a la vez fue tenazmente respetuoso del dictado de
voees interiores, de ese nacimiento oseuro, no racionalizado, de la obra de arte
en las capas del incensciente, de conformidad con una poética de la eual el
surrealismo es sdlo una de sus versiones tedricas. Buseé que la obra se formara
en esa ‘“‘agua madre” del inconsciente y se organizara como una criatura viva,
a imitacién de los proeesos germinativos de la vida animal o de la evolueién
creativa de la planta, tal como explied “falsamente”: “En un momento dado
pienso que en un rineén de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar
creyendo que en ese rineén se ha produeido algo ravo, pero que podria tener
porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo,
debo esperar un tiempo ignorado: no sé cémo hacer germinar la planta, ni
eémo favoreecer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento o deseo que tenga
hojas de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos”.

In efeeto, al margen de la determinacion de los géneros literarios y aun
dejando de lado su escasa produceién versificada — va que no poétiea —
Felisherto Herndndez vivié su obra en funcién de creador poético ¥ al cons-
truir sus novelas ecortas y sus cuentos intenté una y otra vez abarcar un mundo
poético. Entendimonos: no intentéd agregar pocesia a la presa narrativa, como
del otro lado del Plata hizo Ricardo Giiiraldes; sino que, un poco en la linea
de los ultraistas (piénsese en Ramén Gémez de la Serna) se desentendisé de
las reglas convencionales acerea de los géneros literarios v consideréd que la
obra de arte era una invencién de poesia.

Pero al mismo tiempo ella fue la ininterrumpida confesién de los procesos
centrales de la vida de un hombre: la irisacién y el constante cuestionamiento
del universo en la concicneia de un artista. De ahi el eardcter fragmentario
de la mayoria de sus cseritos, sobre todo en los primeros tramos de su actividad
literaria. Recién en sus tltimos afios establecié estrueturas méds cerradas que
parecieron cuentos y que asi se dieron a conoeer aunque muchas veees no
disimulan ese rasgo interno de fragmentos de una tnica y evolutiva inveneién.
Su manera de entrar en los asuntos; su desprendimiento repenting de la mate-
ria que estd elaborando, para reecuperarla, en otras articulaciones, en los textos
siguientes que enearaba; su costumbre de arrastrar durante largos afios algunos
eseritos que le resultaban particularmente enigméticos y a los que volvia
obsesivamente, intercaldndolos con otros que nacian con mayor rapidez y orga-
nicidad; la vinculacion atmosférica o tonal de muchas de sus narraciones y su
total desvio por las formas consagradas de lo que debia ser un cuento o una
novela en la preceptiva oficial de su época, todavia mareada por la leecién
quirogniana, apuntan a esta naturaleza protoplasmatica de su creacién, a ese
devenir incesante, moroso y cargado, de una literatura que se va haciendo en
el interior y de la cual ciertos fragmentos van siendo arrojados a la publi-
cidad. Alguna vez serdn cuentos, otras apuntes, otras péginas suecltas, en
cierto momento paneles narrativos o meras situaciones que lo fascinan por esa
calidad irresistible que lo movilizaba: e] misterio. El subjetivismo y el irracio-
nalismo que subyacen a esta actitud son evidentes y también la procedencia,
mis que adolescente, infantil, de esas lineas rectoras, fuertemente impreg-
nadas del vigor y de lo incompleto de las experiencias vitales de la infaneia,
de su plurivalente carga emocional y de su eseasa sistematizacién légica en
un orden coherente.
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Simultineamente ha de descubrir — y descubrimiento fue y aun de la pélvora
dado que Felisherto Herndndez no conté con una formaecién intelectual rigu-
rosa ni era un conocedor acucioso de las nuevas corrientes artisticas — uno
de los prinecipios rectores del arte moderno que definié la invencién de la
vanguardia de la primera postguerra mundial: la insercién del eseritor dentro
de la obra y su cuestionamiento ecomo un esfuerzo para disolver la comedia
de la literatura. No se trataba ya del confesionalismo romantico, donde el
autor devenia personaje tan acicalado teatralmente como las criaturas imagi-
narias, sino de la explicita renuncia del eseritor a la categoria del dios ani-
mador de un universo auténomo, incluyéndose como uno de los elementos del
relato y debatiendo sin cesar su versién de la realidad, analizindola y recom-
poniéndola en los sucesivos planos o trampas que iba tendiendo, a la vez que
recogia los datos que le ofrecia el mundo exterior.

En la misma época en que Pirandello rompe el ilusionismo aparatoso del teatro
jugando actor contra personajes o autor de ficciones contra invasién de reali-
dades; en la misma época en que Gide cuenta la historia de los “falsos mone-
deros” en tanto escribe el diario de su inveneién; en la misma época en que
Stravinsky pone a la vista el funcionamiento de la maquinaria escénica en
Historia de un soldado de Ramuz, TFelisherto Hernindez renuncia a contar
peripecias del mundo o vivencias internas que sean afirmadas como reali-
dades a través del instrumento literario. Su modelo serd el literato que vive
en un barrio suburbano y “no tiene asunto”, al cual le sohreviene el episodio
de una mujer que se ha envenenado (Le envenenada), de tal modo que el
cuento se trama en el andlisis de los proeesos que sigue el eseritor para acomo-
darse a una realidad repentina y eémo ella se desfibra y se realiza dentro de
él. Aqui todavia hay una invencién objetiva, la del personaje — el literato —
quien nos resulta desde ya muy emparentado con el autor; pero desde la
“Historia de un cigarrillo” o “La case de Irene” el autor se incorpora directa-
mente al relato, sin antifaz, es el sefior Felisberto Herndndez enfrentado a
experiencias de su vida quien se expone al lector explanando para si y para él,
dentro de una dominante aetividad analitica, ¢l funcionamiento de la coneciencia
vy de su sensibilidad bajo las ineitaciones que recibe.

Todo se hace a la vista. El tenor literal de los textos no atiende a los avatares
del cigarrillo ni a la vida de Irene y tampoco a las confesiones del autor, sino al
proceso de elaboracién de la propia literatura, a medida que se producen los
sucesos, o sea que la realidad que se nos muestra es, especificamente, la de
la creacién artistica. No es casualidad que ambos cuentos pertenezean a un
volumen que se titula ILibre sin tapas, con este epigrafe explicativo: “Este
libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede eseribir antes y después
de é1”. Cuando afios después Hernindez se interne en las tierras de la memoria
tendrd que defenderse de la trampa que las evoeaciones habitualmente tienden,
o sea la reconstruccién de un mundo cerrado, lejano y perfecto. Por eso deberd
romper sin cesar la hilacion de las imAgenes insertidndoles su presente de
evocador del pasado, poniendo a prueba la verdad de los recuerdos, viéndolos
hacerse y disolverse de acuerdo al tornasol de la circunstancia actual, trasla-
dindose de la reeonstruecién evocativa al estudio pormenorizado de los meca-
nismos del recordar. La fractura grande que registra El cebello perdide en
su decurso narrativo es la voluntaria manifestacion de este comportamiento
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literario, en el plano de lag estructuras: repentinamente el autor se recobra del
ilusionismo al que parecia entregarse y se reinstala en el presente analitico de
su conciencia entregindose al examen de la memoria y de sus procedimientos.
“Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracién’
dice, pero en definitiva ella no se interrumpe sino que aleanza su central ubi-
cacion: el autor llega a su tema.

Y, por tltimo, el lenguaje. Como ocurriera en el caso del argentino Roberto
Arlt, también a Herndndez le han sido reprochadas las deficiencias de su
escritura. Pudo haber contestado, eomo su colega: “Se dice de mi que escribo
mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar a nume-
rosa gente que escribe bien y a quienes tnicamente leen ecorrectos miembros
de sus familias”, o pudo, ampariandose de la autoridad de Unamuno, aducir
que el estilo es producto de una elaboracién personal a partir de los mate-
viales de la lengua, no existiendo receta previa que lo valide y si sélo la
invencion personal que lo estatuye.

Las torpezas sintdcticas de los primeros escritos de Herndndez son notorias,
como también que él supo enmendarlas progresivamente; pero no deben con-
fundirse con la pobreza de su léxico, con el giro complicado de su expresién,
con el aire torpon de sus descripciones. Esos son los elementos, quizds origina-
riamente magros, con que compuso una eseritura original transformindolos en
su tesoro estilistico. Alguna vez contdé que en las revistas argentinas se le
corregian los textos y donde él escribia “pastitos” ellos ponian “hierbas’: el
ejemplo sirve para definir el error cultista — y fatalmente retérico— en la
apreciacién de la eseritura literaria. Ese dmbito desmafiado de su redaceidn,
esa simplicidad algo tosca de los materiales, la construceién parsimoniosa de
sus frases enfiladas como vagones de un ferrocarril, el uso de términos muy
corrientes y aun vulgares, en acepciones nada académicas que delatan su
extraecion del habla ciudadana dentro de niveles escasamente educados, todo
eso apunta por un lado a la originalidad —y espontaneidad — de su enfren-
tamiento a la literatura; pero ademés constituye buena parte de su frescura
expresiva, de la seduceién de un dmbito idiomitico nuevo, que resulté eficaz
v adecuado como un guante al movimiento de su narrativa.

Los juegos de la geometria.

En la obra de Hernindez tres periodos pueden establecerse, correspondientes
a instancias progresivas de su creacién artistica que no modifican su unidad
interior.

Uno primero, de iniciacién, que va de 1925 a 1940, el mds extenso y el menos
nutrido. En esos quince afios la literatura es la segunda ocupacién de quien
vive fundamentalmente para la mfsica. En 1925 aparece Fulano de Tal, un
mintisculo librito, como de hojillas Joh, eon reflexiones humoristicas que delatan
el deseo de darle vuelta a las cosas y busearles un envés que disuelva su proto-
colar seriedad. Su tamafio — como para llevar en el bolsillo del chaleco —,
su aire burlon que bajo la liviandad esconde un rechazo de categorias acep-
tadas, lo emparentan con los primeros eseritos de ese lidico ultraismo riopla-
tense, que proponia poemas para leer en el tranvia. Como el autor es pianista
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—va ha hecho su periodo de productos de sonidos en los cines mudos y ha
estudiado con Clemente Colling y se ha perfeccionado con el maestro Kolischer
v sblo tiene 23 afios — y eomo mezelando gusto por la aventura, afin loco de
diversién y devocion al arte, recorre los pueblos de provineia dando conciertos
en teatros y clubes de la mano de su empresario, el Sr. Venus Gonzilez Olasas
—el de la “barba metafisica” —, los eseritos de este tiempo apareceran en
los puntos mas dispares de la Reptiblica del Uruguay, siempre como cuader-
nillos o breves libros, plagados de erratas, que llegan a incorporar hojas de
propaganda comercial con el fin de pagar los costos de imprenta: ¢s, en Rocha,
Libro sin tapas en 1929, y al afio siguiente, pero en Mercedes, La Cara de Ana
y de inmediato (1931), pero en Florida, La Envenenada.

A lo largo de la serie se ve surgir la mirada distinta que Hernindez tenia
para el mundo y los temas obsesivos que harian la trama de su obra mayvor.
En su primer texto plenamente logrado, “La casa de Irene” (de La Cara de
Anae) le encontramos percibiendo la succidn que en él ejercia el enigma de
los seres humanos — “cuando la visita termind me encontré con una nueva
calidad de misterio” —, estableciendo el complicado sistema de nuestras rela-
ciones con los objetos, tanto nuestra inmersién en ellos como su sorprendente
funecionamiento auténomo — “cuando toma en sus manos un objeto, lo hace con
una espontaneidad tal, que parece que los objetos se entendieran con eclla, que
ella se entendiera con nosotros pero que nesotros no nos podriamos entender
directamente con los objetos” —, saboreando su perezosa, hedonistica entrega
a las situaciones — “pero no puedo romper la inercia de este estado de cosas” —,
experimentando, con infantil inelinaeién, la brusca desarticulacién de un cuadro
preestablecido para probar que él existe v que los valores establecidos son
inestables o aparenciales — “‘en vez de seguir recibiendo la impresién de todas
las cosas, yo realicé una impresién como para que la recibieran los deméas”.

También se asiste al nacimiento de su incesante serie de “filles du feu”.
Marisa, Irene, Ana, Amalia, Esther, Elsa se llaman esas eriaturas eon quienes
ejerce la esgrima amorosa con un sistema de pases todavia juguetén pero donde
ya se percibe el adentramiento en zonas profundas de la sensibilidad que algin
dia — cumplida la cuota de los afios — devendrin peligrosas ¢ inquietantes.
La acuidad de la observacién hace que el autor, desdoblado en personaje, se
analice como un otro y se comporte como un otro. Los que aqui se descubren
son los caminos y los encuentros amorosos, como en un juego estilizado, casi
geométrico, que evoca el disefio bontempelliano. Las figuras — sutiles y esque-
méticas — se aproximan cautamente y se tocan movidas por la atraccién que
ejerce el misterio que en ellas reside o que les presta el contorno de objetos
en que deambulan, Con la misma fluencia se eluden y desenganchan eomo
partes de un ferrocarril: “No me di cuenta cuindo fue que mi destino tuve
la esquina: debiamos haber parecido que el ferrocarril se enloquecia y que vo
era un vagén que se desprendia y tomaba por otra via”.

En este primer término de la obra de Hernindez estd mas a la vista que en
sus creaciones posteriores, la dominante mental que se traduce en la atenta
exégesis de las situaciones, en la prescindencia de la carne narrativa, en un
manejo lfdico y a veces desaprensivo de las realidades eoncretas del munde.

Estas primeras invenciones son sus avances exploratorios; coneurren a afinar
los instrumentos de pereepcidn.
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Tierras de la memoria.

El segundo periodo de Hernéndez registra su abandono de la mfsica y su
dedicacién creciente a la literatura. Es el mis productivo aunque sélo abarca
cineo afios, de 1940 a 1945. Acomete las obras mis ambiciosas aproximindose
a los limites del relato novelesco extenso, en Por los tiempos de Clemente
Colling (1942), El caballo perdide (1943) y Tierras de lo memorig escrita en
1944 pero publicada pdstumamente en 1965 con el brillante ensayo de José
Pedro Diaz “F. Herndndez: una conciencia que se rehusa a la existencia”. Al
mismo periodo corresponde Manos equivocadas, otro intento, éste epistolar, de
novela, y los fragmentos de un libro fallido, Filosofia de un gangster, apare-
cidos en la revista “Hiperion”.

Las obras que publica en estos afios son difundidas por un pequefio grupo de
intelectuales amigos — en su gran mayorfa discipulos de Carlos Vaz Ferreira —
quienes les aseguran un radio algo mayor de conocimiento. También entonces
conquista su segundo lector de excepeidn: Jules Supervielle. El poeta franco-
urugnayo, que residia en Montevideo durante la segunda guerra mundial,
le escribe diciéndole: “Usted alcanza la originalidad sin buscarla para nada,
por una espontinea ineclinacién hacia lo profundo. Tiene Ud. un sentido innato
de lo que un dia serd considerado clisico”. Y precisa que “aleanza la belleza
v aun la grandeza, a fuerza de «humildad ante el asunto»”.

Las tres novelas cortas citadas podrian agruparse bajo el titulo de la tltima
— Tierras de la memoria— porque son sendas partes complementarias del
ciclo de la memoria, el esfuerzo més sostenido y original de las letras urugua-
vas para develar los meecanismos del recuerdo. Si el leetor comiin atiende en
ellas ante todo a la calle Gil de la infancia y a las tres longevas y a las
leeciones de piano y al salén de Celina y al viaje econ el Mandolién y al
pintoresco y mugriento Colling, el lector mas atento registrard que el autor
engrana ese abigarrado y fecundo friso evocativo dentro de las articulaciones
mentales que lo concitan desde el prensente, las que de algin modo lo erean
ex-nthilo. La deseripeién de ese fendmeno mental, al cual sin cesar vuelve a
remitirse el autor interrumpiendo el decurso evocativo, resulta punzante y
aguda en El caballo perdido: “Ahora han pasado unos instantes en que la
imaginacién, como un insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar
los gustos del verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche
conocen. Pero la imaginacién tampoco sabe quién elige dentro de ella lugares
del paisaje, donde un cavador da vueltas la tierra de la memoria y la siembra
de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la imaginacién pedazos
del pasado y la imaginacién elige apresurada con un pequefio farol que mueve,
agita y entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el pequeiio
farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la imaginacién
vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y se posa en el borde
del presente”.

Son todas evocaciones de infancia y adolescencia lo que delata la vitalidad de
ese periodo temporal en el eseritor, su difieultosa supervivenecia. Su Tierras
de la memorie no pudo ser totalmente desarrollado, quizis se deba a que ya
acomete un periodo méas adulto de la existencia. Pero el anticonvencionalismo
de esas evocaciones de infancia quedari atestiguado por la audacia de ciertos
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planteos y por el aire de verdad autobiogrifica que de ellas se desprende:
son las formas del eros infantil, es la atraceién de ciertos seres adultos dentro
de un diseurso inconexo que él intenta recomponer, es cl hallazgo todopode-
roso de las cosas o la prestidigitacién con las palabras manejadas como ohjetos.
Pero no se trata meramente de eso: el rememorante afirma que tiene un socio
que es el mundo y que, obviamente, es el escritor que hay en él. Por lo tanto
cuando intenta recuperar la mirada infantil sobre un mundo nuevecito no va
a la busea de un absoluto, lo que serfa vano, sino de un angulo «de inecideneia
para recomponerlo, rectificarlo o burlarlo con el que le presta edad adulta v
al mismo tiempo manejarlo en relacién al que propone el mundo — el eseritor —
codicioso de una convencién. Todos ellos se alternardn y se influirdn mutua-
mente: el adulto retendrd, del nifio, la ineclinacién a violar los secretos; el
eseritor elaborard las posibilidades de una fluctuante sensualidad infantil seglin
se refracte en la mérbida sexualidad del adulto que es aquella de la infancia
¥ que es también otra; el adulto segmentari la experiencia infantil some-
tiendo sus partes a prueba.

De este proceso y en particular del universo infantil, retendrd el autor para
su literatura una dristica desconfianza por las explicaciones racionales, las
sintesis féciles, los sistemas valorativos aceptados sumisamente por la sociedad.
Su manera de operar evoeard la légica-viva vazferreiriana por su respeto a lo
oseuro, a lo que no aleanza formulacién inteligible. Se constituye de hecho,
como en el maestro de la filosoffa wmguaya, en una psico-logica.  Mantiene
la expectacién ante la coexistencia de las (‘ODtIdleClUIlGS tratando, con esfuerzo,
de conservarlas vigentes dentro del relato, respetandolas aun cuando resulten
1neompren51b1es Son modos de rescatar la amplitud y la variedad de la expe-
riencia viva. Pero por este camino fatalmente acentuari su interés por los
elementos, menos reductibles a las explicaciones légicas: las extravagancias, las
irregularidades del comportamiento, los gustos caprichosos, en detrlmonto de
las estrueturas claras y compartibles, de los esquemas racionales.

Es parte de una individuacién extrema a la que deberemos retratos literarios
de plena vigencia artistica. El nene, Celina, Colling, ete, Aunque el autor los
explique y defina mds de una vez, es sahedor de que no agota su misterio;
incluso lo intensifica al enriquecer las imAgenes coneretas con sendos abordajes
interrogativos. Y cuando oeurre que un personaje especialmente elaborado
llega a “ser un misterio abandonado”, como dice del maestro de misica Cle-
mente Colling, todavia pone su confianza en otra instancia revitalizadora:
“el misterio ha vivido y ha erecido en los recuerdos” dice de & Hernindez al
concluir su libro. Asf, la recuperacién en la memoria es una segunda manera
de aguzar los rasgos individuales, subjetivizados ¢ inexplicables que forman
la personalidad. Ocurre asi porque es un medio de hablar de si mismo cuando
se trata de hablar de los demis ya que no sélo se cuenta el otro sino la
memoria personal del otro.

Agreguemos que para Herndndez no sélo lo vivo posee misterio, sino también
lo inerte. El tendié entre sus criaturas narrativas una inextricable rved de
objetos en que a veeces ellas se resuelven y que en otras ocasiones las invaden
y cosifican. Para entender —o al menos situar — esta operacién literaria
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que es casi definitoria del autor, convendria un rodeo por sus historias, perso-
najes y ambientes. La literatura de Hernindez se concentra casi exclusiva-
mente sobre un medio social que fue el que conocié y vivig, el que lo formé,
aunque en tanto manifestacién literaria responde a una eleceién voluntaria,
una propuesta intelectual libremente resuelta. Se trata de una baja elase
media, cercana del proletariado pero ya organizada sobre el modelo aburgue-
sado que proponia la sociedad batllista; es caracteristica de esta ambicién que,
aunque ajena a la cultura propia de los sectores burgueses tradicionales, con
ella colinda marginalmente mediante una aspiracién confusa, exterior, muchas
veces cursi. Tal forma de apropiacién de una cultura superior que signé a
un estrato social en las primeras décadas del siglo, parece prototipizada por
Herndndez en el andlisis de las experiencias artisticas de la Petrona de Por
los tiempos de Clemente Colling.

El decorado y las costumbres de esa elase aparecen en los libros de Hernandez,
a veees en la funcién humoristico-critica propia de un integrante desgajado
de su orden, a veces subrepticiamente convalidados. Son los salones con mue-
bles enfundados para que no se gasten, los pianos, las ecasas espaciosas con
varios patios y huerta y gallinero en el fondo, los sombreros eon tules, los
dias de recibo con representaciones o vecitados a cargo de los nifios, la preocu-
pacién educativa utilizando las maestras de barrio, los exdmenes de piano donde
se toean “noeturnos” y hasta composiciones de temas orientales, la conversacién
ceremoniosa salpicada de sentencias.

Configura un panorama de la vida privada de ese sector social, el cual ya
habia tenido tratamiento narrativo, decenios antes, por quien fuera el primer
maestro literario de Hernindez: José Pedro Bellan. Pero mientras en éste
se percibe la energia, los sentimientos generosos, el idealismo y el afin de
conquista (ue la movia — aunque también la descomposicién inicial de la
sexualidad entre los muros ahogantes de sus mddicas casas — euando llegamos
a Hernindez encontramos el estancamiento, la groteseca y embretada super-
vivencia de los valores morales, el mediocre ritual sustituyendo las grandes espe-
ranzas, el encierro medroso, ¢l empobrecimiento espiritual v artistico que se
satisface con productos inferiores, y la mas devoradora coneupiscencia de la
propiedad de las cosas.

Son los objetos sagrados que guardan las longevas de la calle Gil ¥ gue no
pueden ser tocados por los visitantes puesto que son partes del ritual; son
los cuidados muebles de la sala de Celina; es la casa de lag maestrag de franeés;
es, en definitiva, el elima de interiores con olor a encierro donde transeurren
estas novelas. La medrosa deificacién de los objetos en que esta bhaja clase
media trasunta su nivel social y adquiere respetabilidad —la sala impecable
que sélo se ahre para el dia de recibo — hard de sus eriaturas también ohjetos,
puesto que ahora son ellos lo que fijan el valor: “Fue una de esas noches en
que yo estaba triste y ya me habia acostado y las cosas que pensaba se iban
acercando al suefio enando empecé a sentir la presencia de las personas eomo
muebles cue cambiaran de posicién. Eso lo pensé muchas noches. Eran mue-
bles que ademis de poder estar quietos se movian; y se movian por voluntad
propia. A los muebles que estaban quietos yo los querfa y ellos no me exigfan
nada; pero los muebles que se movian no sélo exigian que se les quisiera v
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se les diera un heso sino que tenian exigencias peores; y ademas, de pronto,
abrian sus puertas v le echaban a uno todo encima™ (Kl caballo perdido) .

Los seres humanos se tornan en cosas para poder medirse con el mundo
cosificado que han establecido y recibir algo de su importancia, pero en este
vueleo la personalidad se fragmenta, las partes del euerpo se independizan
— ¢s aleccionante la extrafia autonomfa que cobran las manes — y ¢l cuerpo
entero se presenta como una cosa extrafia, es otro: “El euerpo y yo estdbamos
decepeionados. El me habia arrastrado a una aventura pobre; v ademés de
cstar tristes teniamos la conciencia de haber hecho traieién. Nos habian pres-
tado el cuarto de bafio, simplemente para que nos bafiiramos — me lo habian
prestado a mi para que lo haflara a él—. Pero él estaba predispuesto a olvi-
darse de todo y a no hacerse responsable de nada. Se entregaba al agua tibia
como si se dejara consentir por una novia”.

En la frontera fantastica.

El tercer periodo de Hernindez corresponde a la serie de cuentos que él
recogié en Nadie encendie las ldmparas (1947) v a los posteriores aparecidos
en revistas (“Escritura”, “Marcha”, “Entregas de La ILicorne”, ecte.) que
péstumamente fueron agrupados en el volumen Las Hortensias (1966). En
estos volimenes se encuentran las piezas maestras de su literatura, como “El
baledn”, “Il acomodador”, “Iil ecocodrilo”, “Las hortensias” donde su arte
se depura, su estilo adquiere ductilidad y preeisién, su universo se puebla de
un clima fantasmagoérico o se introduce de lleno en lo fantéstico.

Ya se anoté en qué importante medida la indagacién de lo misterioso en los
seres humanos y en los estados o situaciones, habia sensibilizade a Hernéindez
para el surgimiento de lo insdlito dentro de la ida, poniéndolo en la pista de
las personalidades extrafias o volviéndolo muy perspicaz para los comporta-
mientos inusuales. En Por los tiempos de Clemente Colling razoné esta inclinacion
como un modo especifico de su funcionamiento personal en la sociedad, registrable
desde los ailos de la infanecia: “El misterio empezaba cuando se observaba edmo
se mezelaban en el eonjunto de eosas que ellas comprendian bien, otras que
no correspondian a lo que estamos acostumbrados a encontrar en la realidad.
Y esto provocaba una actitud de expectacién: se esperaba que de un momento a
otro, ocurriera algo extrafio, algo de lo que ella no sabia que estaba fuera
de lo comtn”. Tal modo particular de operar no lo alejo de la realidad; en
cierta medida puede decirse que lo aproximé intimamente a ella permitiéndole
preseindir de las formas ¢ interpretaciones recibidas para acechar manifesta-
ciones auténticas. Lo alejé obviamente de toda posibilidad de generalizaeién,
de entendimiento sistematico o de comprensién global; lo afineé en lo particular,
en lo exeepcional y, mas alld, en lo subjetivo. Aun refiriéndose a integrantes
de esa baja clase media uruguaya que otros han definido como gris, buro-
erdtica y monocorde, Hernindez supo encontrarles su chispa de locura indi-
vidual. acechar las zonas mérbidas de su sensualidad. recoger gustosamente
sus expresiones groseras y hasta chocarrveras para ir desentrafiando en ese
campo barroso su originalidad.
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Si “raros” fueron algunos personajes de su ciclo de la memoria, “ravos” a
pesar de la grisura de su condicién soeial, de su poguedad intelectual y de
su escasa importancia en la sociedad, més lo serdn lag eriaturas que protago-
nizardn los cuentos del tercer periodo: la “viuda del baledn”, el amigo que se
ha construido un tfamnel, la sefiora Muiieca, la mujer que inunda la casa, el
seflor que compra una “hortensia”. Todos ellos, a la pregunta que les dirige
el autor-testico de sus vidas —“Si tienes alguna rarveza que te incomode, yo
tengo un médico amigo...” — podrian contestar como lo hace el sueflo del
bazar de “Menos Julia™: “Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la vida.
A veces pienso que me voy a curar v me viene una desesperacién mortal”. En
verdad, todos han trasladado su vida a esa enfermedad que les aqueja, en ella
se han alienado v gracias a ella viven. Puede que externamente aparenten
ser comunes y hasta vulgares, pero en un recinto interior, mis seereto y privado
que aquellas salas donde transeurrian las novelas, se entregan gozosamente
a su extravio o a sus inclinaciones vieciosas. De ellas el auntor-narrador es
testigo y acompafnante, un edmplice burlén que se rie de aquello que lo faseina,
aunque a veces desciende suavemente bajo la piel de sus criaturas. Esta
funeién que comporta alguna distancia respecto a lo eontado es fundamental
a los efectos del rasgo caracteristico de los euentos: el humorismo desatado,
jubiloso, irreprimible, infantil en suma, que los recorre.

El universo se refleja, deformado, en el espejo de las pasiones oscuras de las
criaturas narrativas, pero si aun sumergiéndose en zonas pantanosas del incons-
ciente, no llegan a envenenar la atmdsfera del euento, es porque el autor se
interpone entre ellas y nosotros lectores, refractindolas en su pantalla humo-
ristica. Podrid haber perversiones, pero no llegan a nosotros en su magnifi-
cencia o demonismo: junto a sus tendencias dominantes veremos sus continuas
imperfecciones, sus pequeflos errores, los traspiés, los aspectos grotescos y sobre
todo los cursis y ridieulos. La risa repentina, indominable, como de nifio tenta-
do frente a una eccremonia adusta, que en el lector provoean las acotaciones
marginales ¢ue irrumpen de un modo extempordneo y dan el envés menudo,
realistico, de las situaciones aterradoras, disuelven todo pretendido horror w
todo engolamiento posible.

E]l uso de contrastes de este tipo se reeonoce en otras zonas de la literatura
hernandiana: también la poesia csquiva, sutil, de algunas situaciones, se entre-
mezela eon la garruleria de los comportamientos vulgares; lo sublime es
disuelto por la irrupeién de lo cotidiano, segiin un modelo establecido ya en el
Colling; el sentimiento amoreso ya no pervive sin ser corroido por un erotismo
algo canalla. En “HK] haleén™ dice de si mismo el protagonista: “Llegd la enana
con otra fuente ¥y me servi con desenfado una buena cantidad. No quedaba
ning@n prestigio: ni el de los ohjetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el de la
casa que tenia encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra
que tapaba todo un lado de la easa. Para peor vo me sentia separado de ellos
v comia en forma canallesca”.

Més aguda es la transformacién de las “filles du feu” de la primera época,
que ya en ¢l ciclo de la memoria fueron trasmutadas a las maestras y a las
oscuras aproximaciones erdticas del nifio a las mujeres mayores vy ahora se
desintegran en el anilisis restricto de estados mérhidos. El caballo y la maestra
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se vinculan en “La mujer parecida a mi” por un vericueto oseuro; el acomo-
dador no afiora otra cosa que la repeticién del gesto de la sondmbula pisdndolo
¥ pasindole por la cara “toda la cola de su peinador perfumado”; los eaba-
Heros solitarios compran “hortensias”, mufiecas de goma de tamafio humano,
con calefaceion central, que llevan a vivir en sus casas.

La sexualidad invade el universo poético pero lo rige a través de formas indi-
rectas. La descomposicion de la sexualidad restablecerd el pleno imperio de
Los objetos que alglin dia lejano estuvieron situados dentro del aura de una
apariencia. Imposible no evoear los objetos oniricos que manejaron los surrea-
listas porque también Hernindez traslada a las cosas las apetencias erdticas.
Los objetos que alglin dia lejano estuvieron situados dentro del aura de una
sensualidad infantil, que recibieron su perfume e intensidad, son ahora los tras-
misores del placer: las muiiecas de la infancia son las “hortensias” de la edad
adulta. El fragmentarismo y la sensualidad infantil que Benjamin recomnocia
en la invencién artistica surrealista los reencontramos en este perfodo de
Hernandez. También él compartimenta lo real, tamhién &l reerea el rompe-
cabezas aproximando objetos insélitos, también él se bafia en un agna erdtica,
regresiva. Pero otro elemento, poco habitual de los surrealistas — el humoris-
mo —, le permite hacer explotar las situaciones draméiticas mostrindonos su
envés ridiculo y al quebrar el rompecabezas de cosas sexualizadas, pone todo
en libertad jubilosamente.

El adentramiento en la materia seereta y mucilaginosa de las vidas humanas,
en las napas de las sexualidades anteriores, no resiste ya la tesitura exclusiva-
mente realista en que Felisherto Herndndez venia trabajando. Avanzard, pues,
aunque timidamente, dentro del universo fantistico: el acomodador terminard
arrojando luz verde por los ojos, similar a la que proyectaba su linterna en el
cine, y con ella manoseard los objetos de una sala antigua, abigarrada, acti-
vidad placentera que se completard con el paseo de la mujer sonimbula, bien
parecida a una muileca, que caminari sobre su cuerpo dejiandole el perfume
de su ropa interior, como aquella ropa femenina que va en Tierras de la meno-
rie habia comenzado a acariciar. La proyeccién a lo fantistico serd como una
realizacién voluntariosa, literaria, de los impulsos erdticos desviados. Pero
tales ineursiones son extremadamente escasas en sus cuentos: a la sobrerrea-
lidad preferird la realidad extrafla, insegura, inquietante, v de ese tembla-
deral retornard siempre por el camino del humor.

En verdad los objetos de sus escritos anteriores comienzan a perder sus formas
v de ellos, entre las manos hurgadoras, sélo quedard la materia de que estan
compuestos: en el tunel, el hombre de “Menos Julia” deberd reconocer al
tacto las cosas que le ofrecen. Hsas materias conservaran la autonomia que
va les habia sido dispensada, de tal modo que el cuerpo, independiente del
vo, podrd llorar respondiendo al mandato personal pero llegard un momento
en que llorard por si solo y esto valdrd por una ceguera del espiritu. Asi
concluye “El eocodrilo”: “De pronto y sin haberme propuesto imitar al eoco-
drilo, mi cara, por su cuenta, se echd a llorar. Yo la miraba como una hermana
de quien ignoraba su desgracia. Tenfa arrugas nucvas y por entre ellas corrian
las ligimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las lagrimas
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reshalaban por la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando
desperté senti el escozor de las lagrimas que se habfan secado. Quise levan-
tarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de
nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad como acquel
ciego que toeaba el arpa”.

La materia sigue su vida independiente, en un proceso de descomposicién ince-
sante. Las cosas se vengan de su libertad adquirida. Pero estas nuevas ten-
dencias del eampo artistico dan pie a un estadio mas avanzado —y més
mérbido — de la basqueda del misterio poético que habia emprendido Her-
nindez. Ese misterio reside ahora en aetos inexplicables de ciertas eriaturas
bizarras que modifican la contextura de lo real para adaptarla a los reclamos
de sus oeultas necesidades. Tales intentos rozan la enajenacién, instalando rea-
lidades nuevas que sélo un esfuerzo creativo de indole poética puede recrear
estéticamente. La tensién que liga estos materiales y estos temas, para evitar
su explosiva disgregacién, responde a la invencién poética a la que por fin ha
llegado hondamente Felisberto Hernandez, consustanciindola con su prosa
narrativa desmatiada.



