


LA EDAD DB SALIR
DAVID ALIZO

Ntruca falla cuando tcngo un presentimiento, y csa rnañana, antes
de salil a tonur el cafccito negr-o de los chinos de la cscluina, se apa-
leció el Gato con la notieia, y no es que mc cleje intinidar tan fácil-
rncnte corr las cosas dcl Jefe, sino r¡re uno ticne que saber lcspctar
porque si no las cosas no n¿¡:chau ]' todo se vicne abajo, I, eso tam-
bién lo pr:esiertc uno y sin embalgo no hombre chico hay que scr
optimista, las cos¿s van a s¿lir bien, no ha¡ por qné preocuparse.
Pero esa mañana de clne lo sabía lo sabía, y aunquc al Gato no sc
le puede creet nurrca uada, sin que él sc dieru cueut¿r me dijc ¡-u
las cosas estál cambiando, ricjo, ya no cres cl dc antes, pero en cl
tuisno momcnto pensé el Jcfc tiene la nt¿nía dcl leumatismo cono
si fucla l¿r írnica cnfer"meclad clue existc, la tiene rnetid¿ cn la
cabeza corno un piojo, alimc:rtándola consta temcntc, hasta que
caiga y en la isla le r:apen el coco -v se le quite la maña. del lel-
matismo.

El Gato se quedó solprendido cou rni silcncio, ne niraba y todavíer
no creía Io que sus ojos veían, porque yo estaba haciénilome el
l¿t¿siri mieutras 1o eseuchab¿ a él sin contestarle natla, compoaienclo,
sünplernente, las liebillas de mi chaqueta de cuero. ,,ns que cl Jefe
¡riensa que el reumatismo les tlaicionero, CrÍspulo, él tibne cxpe_
liencia, viejo". Y yo imaginaba las cosas clel Jefc: ,,Gato',, o Arqni
mecles 

- 
porque a veces lo llama Arquírledcs, aunque su nombre cle

cédula, l¿ de verclad veldacl, es Xr.milio, Ermilio Sernprún, y a
leces lo llama como lc decimos todos, Ciaio, porque de noche tiene
ojos de murciélago aunque la gente dice que los mulciélagos no
tienen ojos y po1' cso se la pasan chillando 

-, Gato o Arquímecles,
como qriera que lo haya mentado: ,,Gato, Críspulo no pnede seguir
con es¿s sonajas que tienc cn los pies; tarde o temprano, todos esta-
remos haciendo cajitas de madela por su culpa,,.

Pero las cosas vienen como caídas del cielo. El hombre plopone y
Dios disponc. Así es, amigo, y nacla más. Yo hubiera preferido
quedarme con mi reumatismo, con mis caseabeles en los pies, pero
con el puestico que me había designado el Jefe.
Yo le dije aI Gato "vamos a tomarnos ur negrito en el café de los
chinos", pero éI me responilió como yo 

- incluso corno lo - 
presentía

y lo único que me dijo fue ',nos vernos esta noche en Santa Capilla,
el jefe tiene que decirte algo más".



Toda la mañana y Ia tartle estü\'e sacantlo cueltas de las cosas que

podrían suceder, de lns ideas del ,Iefe, del relnatismo y ile los

ehirridos cle mis pies.

Aquella noche ne aparecí por Santa Capilla rnás terrpl¿nc que

nunca, y co¡no hací¿r frío, cargaba la chaqueta con el cierre hasta la

garganta. En el bar de Telencio pedí ul loncito qne me sacudió

"1 
o1^u, pot Io que inmetliatamente ordené el otro, ya que así colo-

cab¿ de nuevo rni alma en st verdatlero sitio. Pclo tle una vez

comenzó a picarme algo cn cl cstórnago, algo como un bachaco dc

esos que tlejan 1a ponzoira bieu adentro y cuanclo uno se cans¿l

de darse con las uñas cs que sc lc viene a quitar la picazón- Ilntonccs

pedí otro roucito y después cI otro, )' n1e iuraginaba que ne daba

y rne rlaba cot la ¡rano dc plástico r¡ttc venclen cn El Silencio, couo

si fuera un úagaespada"s

Cuanrlo salí del bar de Terencio ¡'a c¿si no veía I'eLedas, cttolrces

pensé ajá, la cosa conto que no era bachaco, la cosa colllo que ela dc

gato, o rlel Gato, así es mejor. Ilontble pa pentlejo me clije, y sabía

qne tenía razón, porqte sin veretlas couro que echaba a perdcr las cosas

más de lo quc estabau. "Ahora me Yoy derechito a Santa Capilla

y nada dc que se 1ltc enfr'íe el guarapo".

Así sou las cosas, arnigo, así y nada más. Y uno toclavía pensando

en esos trópicos que hacen por Guayana, porqne allá los calores no

son <Ie hombre, son unos trópicos fuer\tes, amigo, y tno se quitzr

la camisa y más luego los pantalones y dale col la botellita quc

cornienzas a ver llena dc cerYeza, con hielito por fuela, como la

selvía Dolores (yo le decía: "Dolores, quiero mi pauilla con ttntt

buena cervecita, de esas que tienes en la güestiaj ause; ¡bien fría,

Dotores!), pelo natla, amigo, nada tle cervecitas, sólo galofas y rrno

desesperado, só1o galofas y Guardias Nacionales.

No quiero tlecir que soy un cobarde, pero hay que sel joven para

llevar a cabo las ocurlencias clel Jefe. Ya me 1o imagino: "hoy vo¡'

¿ terminar con las sonajas de Críspulo". ¿Y qué fue Io que ganó,

pues? Nada. O si 1o supier:a no estuviera con esta historia Pero

cl Jefe lo dijo y lo hizo, y yo por alcla'r metido eu el bar de Terencio

me quetlé sin mis cascabeles y sin el puestico, polque estoy segr o

que en el camino a Santa Capilla conenzaron a sonarme los pies,

dale que dale, catla p¿so que daba estaba acompaúatlo del eterno

luiüto, y eso que había tenido los pies en rcmojo toda 1a tarde,

mientlas le daba vueltas a la cabeza qué es lo que va a pasar, Santa



Tecla divina, qué es lo que tiene cn Ia c¿rlxza el Jefe, Santa Tecla,
clccime cle una vez, decime si está pensanclo en nis sonajas, pero
rlocímclo aholita, Santa Tccla.

\- todo lo que prcsentí pasó.

Lluando llegué a Santa Capilla encontré al Chingo. ,,¿Todavía en
lcremos, r'iejito?" "Varnos, chico, que estoy en vena,,. ,,No juegue,
Cr'íspulo, ¿en vena? Y todavía te ¿cueLdas de las morocotas c¡ue tc
sacastes en Timotcs". "Eso ya pasó,,,

Toclo el rrundo decía que el condenado usurer o d,e El pot"uenir \as fenia
entelladas eu un saco de lona, en el sola.r' de su casa, debajo de una
nat¿ de onoto. También decían que había al:ierto un hueco debajo
rlel rnostrac.lor de la pulper'ía y que él dolmía alli, eon :una. nruriwr
nuy afilada J¡ con ur chopo que le había compraclo al Geueml Juan.
Pelo yo me rnetía todGs los días en El, porueniry convelsaba con el
corrclenaclo usurel'o y le pedía un palito de miche: ,,e1canüón lo tengo
¿rccictrntado cn Bl Aguila, paisano, calgado hast¿r cl tope, J- estoy
espelando los repucstos de Ca.racas,, lc decía. ,,Por aquí hay mucho
conrcrcio, nmigo, ¡ la gelte es blena, ¿sabe? Sí, querlan algunos
llgablnclos, pcro uo están engrrerrillaos corno antes',. ,,pero yo
digo quc es un peligro andar con los realcs en cl bolsillo, paisano".
"T,)n el bolsillo no, pclo sí eu la caja de hiello, porque los bancos
lo quc lc dan a rno sor papeles, y yo no sé firnrar',,
Fue ctando me busqué aquel muchacho cle Timotes y mandé a llamar
aL quc tenía cscondido en la Quebrada, y esa nochc me fui con el
coutleraclo tlsürero a beber: ,,hay que tirarse unos michitos cle vez
cn cuanclo", me decí¿. Yo me imaginaba la caja cle hierro lodand.o
hast¿r el barr¿nco ¡' allí la mula lista pala axrastrarla hasta e1 ¿renal
cloude teníamos la c¿mioneta con el motor caliente, plepalada pala salir,
micrtras oía los cuentos del condcnado usurelo. Cua.ndo lo dejé
me fui enseguida hasta el arenal, pero los muy cerajos se habían
pcldido con la camioneta ¡' la caja de hierro. No los loh,í a vcr
nás nulca.

Jr¿ls cos¿rs q c sucedcn son cosas de la Yida, amigo, y uno está atado
¿r cste nrurrdo porque uno se encaliña, pero si uno sc fija bien, uno
no ticne la culpa de que las cosas estél como están, porque todos
hcmos nacido sil sabel 1o quc pasaba aquí, J. dicen que uno lleva el
pecado de haber naeido. Pero cluién, ¿quién fue el quc dijo quc
quería nacer', amigo? Y es 1o mismo: el Jefe llega y me pone en tres
I ¿los, y I'o pienso "éste como que no sabe que yo también tengo
cstómago". Entonees te pones a peusar bien Ja cosa, porque es igual
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al pecaalo dc uacer. Pol eso cualdo cl Jcfc me lo tlijo scntí quc

algo se estaba rnurientlo en el mundo l' algo estaba pol nacer- lll
Jefe me dijo:

- IIay que echarle grasa a los pies, Críspulo '

- IIoy como que están serenitos, Jefe '

-No hay que hacerce ilusiones, Críspulo' Esas rnalclitas sonujus

-" rluo* 
"r'rlf 

."*o . Te clij e que a1 r'eumatismo había que liquidallo

Si lo hubieras hecho, a estas alturas tuvieras bien los pies' silr

ruido, CrísPulo '

- Pero no hemos sacatlo nada últimamelte, Jefe '

-6Y el remedio tlel Gato?

- Amiea, y esto no es de árnica sino de iloctor '

El Jefe se apartó a conversar algo con eI Gato y regresó inrnedia-

ámente ( rrÁertlo al Gato con una sonrisa sarcástica, bnse ando I rr

mirada tlel Chingo) .

- A ver si te couvieue esto, Críspulo '

Y fue como Io prescntía. Esa noche había un trabajito eu rna joyería'

en el centro ile la eiudacl, que el Jefe decía "está cargatla cle oro'

yo tengo el dato y la manera cle meternos", y a nú rne parecía que

ir o*u- rro era tan así, tan cargatla de oro, pero eI Jefe rne üjo

"está bien, Críspulo, está bieu, pero no quielo oil esas nülditas

sonrja" que tienes en los pies porque te nreto dos balas, una en catla

pi"", y yo "bueno, estamos tle acuerdo, est¿mos tle acuerilo' dor

balas, una en cacla Pie".
No quiero contarle esta condenada histolia con purtos l' cotrras'

Hay cosas qüe I}o merece¡r recordadas ¿unque se tenga la eertezil

de que esas cosas sucetlieron sin uno proponérselas '

A veces los amigos cansan, a veces tanto le dieen a nno que ha

llegatlo 1a edad tle tlormir a Ias ocho, que uno se molesta y se ponc

o"*i*o. Y cnantlo nos dicen eso y encima siguen martiüando cou

el asunto tle Ias sonajas, la ccsa es peor. Por eso preferí que'larme

rezagado, tal vez con Ia intención de que no me eseueharan las

"onriu" 
y tle evital que eI Jefe me pescar¿ el tufito de lon {lue

Lr¿ía en el estómago.

Cuando calrnos en el depósito cle la joyería eI Jefe llamó aI Gato l' lc
dio u¡as instrucciones que yo no putle oir. Xl Gato se metió por una

puerta y eI Chingo 1o siguió. Entonces el Jefe me ilijo "estamos lisios,

Órfupulo, camine". Qué se va hacer. Después me lo ilecía I "si no
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Dre hubicr¿ dicho camine, no htl¡iera entendido qué era lo que se
proponía el Jefe". Camine quería decir algo más. Maldita sea la
que lo parió. Carnine no significaba "Críspulo, buscá el oro y llenate
los holsillos". Camiue quería decir "quielo oir esos caseabeles para
mcterle clos balas y acabar con cllos". Entonces le clije: "no Jefe,
canine tsted". Y luego: "está bien, Jefe, yo lo sigo". Y él: "las
cosas se hacen como yo digo, Críspulo". Inmediatamente: "camine,
Críspulo, camine". Y yo peusaba "estoy listo, nunca pelsé que el
Jefe lo fuela a hacer", porque se necesita scr joven para llevar a
e bo una oeurrencia como ésa.

Sin embargo est¿ba clavado en el suelo, rnir'¿ndo al Jefe, seguro de
rlue por nacla del nundo me movería de aquel prurto, que nadie nre
lLrancar'í¿ de aüí, ni la voz, ni los ojos, ni -incluso- el levólver
tlel Jefe. nshba nervioso, pelo él no se dio cuenta cuando saqué
mi pistola y lo busqué en Ia oscut:idad hasta que supuse lo teda
a tim, entonces disparé tlos balas y de una vez oí la voz clel Gato:
"no le tlije, Jefe, que los pies }c tenían que sorr¿rl'r, y la voz dcl
Chingo: "ahí tienes Críspulo, por no tetirarte a tiempo,', y despüés
la del Jefe: "me mnero, Gato, el viejo me salió primero,'. Entonces
cl Chingo plenclió una linterna.

Lo últiuro que Yi fuc al Jefe cuando se desplomaba en el snelo,
¿tbraziíndose el estómago. El Clato y cl Chingo comellzuorr a bus-
carrne, pero yo había saltado la pare¿l del -dc lo que me había
clicho era urr- 'depósito de Ia joyería ¡' corr'ía eon tocla ni fuerza,
sin escuchar los cascabeles que tenía en los pics.


