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Tres advertencias previas y neccesarias antes de internarnos en un arduo
terreno como es el que ofrece Borges en general y Ficciones en particular.

1° Recortado sobre su campo de referencias mas inmediato y a la vez
méis profundo, la literatura argentina y no la europea, Borges aparcce
como un innovador concreto. Desde que comenzé su actuaeién, al volver
de Europa en 1921, sintié como propia la misién de levantar una literatura
que objetivamente no pasaba de ser un instrumento provineiano e insufi-
ciente; eseribié poemas, manifiestos y articulos pero es muy posible que
a partir de Ficciones haya logrado su propdsito; los resultados de su
aceibn pueden ubicarse en tres campos sobre los que operd: la temé-
tiea (que amplia sin temor al rebuscamiento), el lenguaje (que aparece
en él como ya sometido a eritica, liberado del servilismo de una trans-
cripeién ineapaz de proponer un juicio sobre la realidad), la combinatoria
(mediante la que pone en evidencia la pobreza de la linearidad). Su
programa tuvo un momento de estridencia, entre 1922 y 1926, pero lo
verdaderamente eficaz estd encerrado en el periodo que va desde 1935
hasta 1950, en el cnal eonsigue constituirse en modelo local, novedad
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lniea para la literatura argentina cuyos modelos, casi invariablemente,
habfan sido extranjeros. Paradojal suerte para la literatura argentina:
cste modelo nacional es mas europeo que los europeos mismos en el
terreno de las referencias eulturales, quizi en el terreno de la coneepeion
de la literatura. HEspecialmente a partir de 1955, su leecién empieza a
prender en el pafs, pero al mismo tiempo que comienza la ola de aprobaeién
internacional: celebrado en Europa, es més apreciado en Argentina. Y
bien, este papel tan positivo cumplido por Borges no implica que esté
al margen de ciertas constantes de la literatura naecional, ni en el ecampo
formal, ni en el campo signifieativo; su poder de ereacién de un lenguaje
es una nueva forma de presentar viejos conflictos.

2" Ficciones reline dos series de cuentos, una de 1941 (El jardin de los
senderos que se bifurcan), la otra de 1944 (Artificios); ademas los cuentos
estin eseritos desde 1935 (El acercamiento a Almotdsim) hasta 1943, sin
contar con el hecho principal de su diversidad, consistente (ya veremos
qué tienen de comiin) en lo que hay en un cuento de experiencia particular.
Sin embargo, en la medida en que su autor les ha otorgado una unidad al
agruparlos en volumen los voy a considerar como un texto finico en cuyo
interior habrad que discernir una organizacién o una serie de organizaciones
que, puestas de relieve, van a hacer méds inteligible su significacion.

3" De El jardin de los senderos que se bifurcan extraigo este trozo:
“Precisamente, dijo Albert. El jardin de los senderos que se bifurcan
es una enorme adivinanza, o pardhola, cuyo tema es el tiempo; esa cause
reeéndita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra,
recurrir a metdforas ineptas y a perifrases evidentes, es quiza el modo
méds enfitico de indicarla. Hs el modo tortuoso que prefirié, en cada
uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén”. En
Ezamen de la obra de Herbert Quain, éste “afirmaba también que de las
diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la mags alta era la
invenciéon”. Y, por fin, en El milagro szcreto “Hladik preconizaba el
verso, porgue impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es
condicion del arte”. Entiendo que con estos conceptos Borges persigue
dos cosas; primero, afirmar una cierta teorfa del arte cuyos términos
serfan la irrealidad, la invencién y sobre todo la distincién entre lo
explicito (la anéedota) y lo que estd oculto en el interior de una cons-
truecién de lo explicito; segundo, indicar un camino a la ecritica para
aproximarse a estos cuentos. La ecritica desoyd este convite con rara
despreocupacién y adopté como materia de su trabajo precisamente lo
explieito confundiéndolo con lo que Albert llamarfa “el tema”. ;Cémo
se produjo esta desviacion? Es evidente que para Borges limitarse a crear
meramente una zona literaria eualquiera no constituye en si inveneién ni
irrealidad. Busea, por lo tanto, materiales irreales en i, invenciones en
si. Esto es lo explicito de sus cuentos y estd integrado siempre por las
mismas recurrentes anéedotas o por las anéedotas que se producen nece-
sariamente a partir de las recurrentes cireunstancias: laberintos, cireula-
ridad, libros, suefios, orden y desorden, etcétera. Ahora bien, la irrealidad
es pensable en relacion con la realidad lo enal significa que para constituir
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esas anéedotas irreales en si Borges inventé sobre la realidad, metaforizo
lo que la realidad ofrece; insistié tanto en la irrcalidad, la realzd tanto
que esas invenciones (lo explicito) se le fue convirtiendo en sistema, es
decir en una especie de “filosotia”, que para muchos vesulté apasionante,
mucho mas que el posible “tema” encubierto en la construecion.
Borges parece entonces de este modo mas preocupado por la irrealidad de la
realidad que por la irrealidad de la literatura o, por lo menos, porque
la irrealidad de la literatura sea tan inequivoca gue aparezca inequivoca-
mente irrealizada la realidad. Tal vez en eso resida la razén de que su
mensaje a la critica no haya sido muy escuchado; lo més frecuente es
que, dando por supuesta su perfeccién literaria, se lo celebre por esa
“filosofia” o por la ingeniosa prevencién gnoseoldgica en que esa filosofia
puede resumirse. Siguiendo la indicacién preliminar del propio Borges
voy a intentar otro eamino. Me importa por ahora menos, por ejemplo,
su filosofia del absurdo de un orden gue lo que el orden interno de sus
cuentos puede querer deeir, tal vez una significacién, tal vez un pensa-
miento, tal vez una situacién, con més vineulaciones histéricas y aun
psicolégicas de las que Borges, por mno sé qué extrafia razén, parece
exceptuado.

1. - El oblicuo Ts'ui Pén, en El jardin de los senderos que se bifurcan,
prefirié el modo tortuoso de hablar del tiempo, por medio de una adivi-
nanza o pardbola. Hay un lector, Albert, que descifra esa clave sefialando
un camino a todo lector para quien ineluso la clave dada por Albert
integra el enigma. Pero esa clave o enigma no parece en estos euentos
un producto natural o necesario, un emergente espontaneo de la ereacion
literaria, sino un resultado de cierta organizacién que cubre dos planos:
uno —el que nos concierne como lectores — mnos propone una totalidad
que debemos interpretar como si descifriramos una elave amplia; el otro,
que concierne a los cuentos, se presenta en forma de un enigma que va
tomando forma y que se confunde con la peripecia misma del cuento.
Borges emplea diversos procedimientos para proporeionar esa coincidencia:
los movimientos (lecturas y conjeturas) de Loenrott para descifrar los
aleances del Tetragrammaton van dando cuerpo al misterio del Tetra-
grammaton que aparece simultineamente con el crimen; en Tloen, Uqbar y
Orbis Tertius toda la deseripeién de la inventada enciclopedia prepara
la aparicién final del enigma, cuando hacen su presencia en este mundo
objetos que eorresponden al mundo inventado; en Las rwinas circulares el
desarrollo del proyecto de la onirogénesis va promoviendo el enigma que
se explicita al final: jserd el que suefla el suefio de otro que esti sofidn-
dolo?; en Funes el memorioso el enigma acompafia la existencia misma del
personaje extraordinario. Hay, por lo tanto, grados de enigmatismo pero
nunca omisién del enigma que obra como niicleo estructurador. KHEste
cardcter surge, precisamente, de todas las variantes. Ahora bien, la
exigencia fundamental de un enigma es su formulacién; antes que nada
debe presentarse como tal y asi debe reconocerse; subsidiariamente puede
ser resuelto efectiva o aparentemente en el interior del cuento pero siempre
debe ser resuelto fuera de los cuentos. En La forma de la espade se entiende
al final (el narrador lo entiende) qué significa la cieatriz; en Funes el
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memorioso el fenémeno queda en suspenso en su mera descripeién. En
todos los easos, Borges cumple con lo principal, a veces con lo accesorio
lo cual permite dibujar un arco una de cuyas puntas es la mayor inma-
nencia del enigma y la otra la mayor traseendencia o apertura. Pero
se trata de enigmas en los cuentos, no de definiciones puras de los
enigmas; esto exige una encarnacién, una dramatizacion, exige que el
enigna sea narrado por lo eual se produce un pasaje, un eambio de plano:
el enigma como nieleo engendra una forma que lo expresa v lo comprende,
esta forma es la investigacién.

2. - Naturalmente que no hay en el libro un tipo fnico de investigacion;
al variar los hechos que se deben determinar, que es la constante, cambia
cl aspeeto de la gestién investigativa; asi en Tloen, Ugbar y Orbis Tertius
hay tres planos superpuestos que alguien se propone investigar: si la
American Cyelopdedia tiene o no las péginas que hablan anémalamente
de Ugbar, eémo se programé y qué contiene la Enciclopedia de Tlén v
como ese mundo concebido por hombres pega un salto haeia el nuestro
(por cierto que en esta etapa la investigacién cede el paso al enigma euyo
brillo aumenta). En La muerte y la brijjula se trata de investigar un
crimen mientras que en La obra de Herbert Quain se ha adoptado la
forma de un comentario literario que es, o deberia ser, una de las varie-
dades més puras de la investigacién; la pesquisa de un texto es también
el fundamento del juicio inquisitorial. La condena de Hladik (E1 milagro
secreto) nos pone frente al extremo aberrante de la investigacidn, es lo
monstruoso del andlisis de textos llevado a la politica. Determinar un
hecho, he aqui lo que no falta nunca y que se presenta en su forma mds
clara o mis convencional en los cuentos policiales. ;Pero edmo se lleva
a cabo la investigacién o, mejor dicho, quién la lleva a caho?

Dos categoriag del euento me van a ayudar en este punto: el narrador y
los personajes. ¥n El jardin de los senderos hay cuatro blsquedas super-
puestas: la del agente chino (““...sabe que mi problema era indiecar. . ),
la del polieia que lo persigue, la de Albert que investiga la obra de
Tsui Pén (“a mi, birbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio
didfano”), la de Tswi Pén, a quien “de todos los problemas ninguno lo
inquieté y lo trabajé como el abismal problema del tiempo”; y estos cuatro
planos dan forma al enigma y a su desciframiento, que realiza un perso-
naje ausente: el Jefe que “ha deseifrado el enigma”. En Kl tema del
traidor y el héroe el buscado ordena una investigacién que va a terminar
en &l. Pero la idea de personaje no es sagrada y Borges prescinde de
ellog; en ese caso, la funcién de la bfisqueda es asumida por el narrador
con diferente densidad: en Herbert Quain el trabajo del narrador se
apoya en un proceso de andlisis que permite establecer una conexién
entre una zona irreal (la obra de Quain) y una real (la obra de Borges):
“Del tercero, The rose of yesterday yo cometi la ingenuidad de extraer
Las rwinas circulares, que es una de las narraciones del libro EI jardin
de los senderos que se bifurcan”); del mismo modo que en Tlén en La
Biblioteca de Babel el narrador es casi puramente un deseriptor que
manifiesta constantemente el proceso investigativo. En Almotdsim la
blisqueda tiene la forma de un comentario bibliogréifico cuya redaceién
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es obra del narrador. Hay una linea, entonces, que va de los cuentos en
que el narrador es prominente, cuentos casi puramente descriptivos, ¥
personaje ausente (La loteria en Babilonia, Tlén) o atenuado (Pierre
Menard) a aquellos en los que el personaje crece v el narrador es sdlo
el necesario vehiculo de la narracién. En el medio estd Funes el memorioso
en el que dos investigaciones se superponen: la del narrador que investiga
a Tunes y la de Funes que investiga el universo a través de la memoria.
En el primer extremo de esa linea, el narrador indaga y el cuento consiste
en el proceso por medio del cual se da forma a si mismo como indagador;
en el medio de la linea su indagacién repite, en otro plano, la indagacion
realzada de su personaje; en el tltimo extremo €l mismo — que no puede
desaparecer pues de él depende el relato— desplaza la indagacién sobre
¢l personaje. Es evidente que este variado y decisivo papel que cumple
¢l narrador respecto de la investigacion, tiene consecuencias en la estrue-
tura de los cuentos o, mejor dicho, en sus alecances estructurales.

Pero también puede examinarse la actuacién del narrador desde el punto
de vista de otras funciones de las que depende la organizacién del relato.
Borges las matiza: en Tlgn el narrador se llama a si mismo Borges;
naturalmente se expresa en primera persona y esta funcién coincide aqui
con la mAxima posibilidad de investigacién atribuida a un narrador; la
primera persona aparece en Pierre Menard con un aleance similar pero
sin denominaeién; en otros euentos, en cambio, como La forma de la espada,
la primera persona es casi un pretexto para que hable un personaje.
Més sutilizado es el papel que cumple la primera persona en La biblioleca
de Babel: habla desde lo deseripto, confundido econ él, no es testigo ni
actfa, es una simple mediacién. Por Gltimo, hay un narrador en tercera
que permite que sus personajes (Las ruinas circulares) o sus libros (Acer-
camiento @ Almotdsim) o sus Ambitos (La biblioteca de Babel) aparezean
auténomamente, como esferas independientes.

Entonces, teniendo en cuenta la actitud investigativa y la mayor o menor
carga de investigacién que soportan ya sean los personajes, ya sea el
narrador, estimulada esta labor por la funeién narrativa propiamente
dicha, me parece que se puede intentar una primera clasificacion de los
cuentos de Ficciones en tres zonas, descubrimiento, ereacidn, organizacion,
que indicarfan otras tantas iniciales perspectivas analiticas.

3 - TLa idea de los cuentos ecomo descubrimiento reposa en lo siguiente:
en la medida en que el narrador se narra a si mismo como indagador
neeesita de un objeto o de una serie de objetos en los que posa su inda-
gacién. Cuenta eémo va penetrando en cllos vy, dialéeticamente, al justi-
ficarlos los realza; mientras los investiga los descubre. Hsta relacion
se expresa no sélo en el plano conceptual sino por medio de una exaltacion
verbal que da cuenta de una fiebre, desesperacién, desconcicrto, asombro
frente al resplandor de lo descubierto. Doy un solo ejemplo: “Ebrio de
insomnio vy de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erré por las calles
de Malmoe, rogando a voces que le fuera deparada, la gracia de compartir
con el Redentor el Infierno”. El descubrimiento es descubrimiento de los
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desoladores términos del enigma. En esta categorfa incluyo Tloen, El
Acercamiento a Almotdsim, Pierre Menard, Herbert Quain, Las tres
versiones de Judas.

La segunda zona resulta de un desplazamiento de log términos anteriores:
¢l narrador, menos activo aparentemente, ya sea a través de la tercera
persona ya desde una primera persona atenuada, deja de narrarse como
indagador y pone el acento en los componentes del enigma; se produce
un pasaje a la descripeién alimentada por un material que se va constru-
vendo hasta hacerse ambito orgdnico, con leyes propias que, justamente,
al definir el enigma al mismo tiempo configuran el objeto de la indagacidn.
Este grupo estid integrado por Las ruinas circulares, La loteria en Babi-
lonia, La biblioteca de Babel, Funes el memorioso, El milagro secreto.
Lo importante es que hay una produccién de una obra y no sélo su
desciframiento; en el grupo anterior la obra se recibe hecha, el enigma
casi formulado mientras que aqui lo fundamental parece el proceso de
creacién desde cero.

El narrador se borra todavia méis y encarna el enigma en personajes
que indagan o sufren el proceso de la indagacién. Incluyo en esta cate-
goria a El jardin de los senderos, La forma de la espada, El tema del
traidor y el héroe y La muerte y la brijula. Desde luego que la idea
misma de personaje entrafia dos eonsecuencias, visibles en los cuentos de
Borges: la primera, una idea de esencia (agotar el cuento en lo que el
personaje es o ha eserito, como Pierre Menard); la segunda, que nos
interesa ahora, una idea de actuacién: el personaje debe hacer algo para
justificarse. Lo que hace constituye una peripecia que en la narraeién
tradicional se lleva a cabo sobre lo dado, en contra o a favor. Borges, y
por eso se le incluye en la literatura fantéstica, elije un camino mezelado:
hay un problema inicial, hay un personaje que se interna en él, hay
una serie de pasos que se eumplen de acuerdo con leyes previas y, simul-
tineamente, con leyes que emergen del problema mismo. Dentro de esta
perspectiva el narrador no desaparece pero, tratando de disimularse en
la tercera persona, se limita a organizar la gestién investigativa que estd
a cargo de esos personajes. Recupera asi una funeién que le ha sido
tradicionalmente acordada, releva lo narrativo propiamente dicho, que es
lo que en este caso hace inteligible el enigma. En estos cuentos prima
un arreglo de los elementos, la posibilidad de que lo irreal no dependa
de factores explieitamente irreales sino del dmbito que se crea a partir
de la puesta en marcha de ciertas categorias previsibles.

Casi innecesario resulta deeir que las tres categorias no tienen limites
nitidos; propongo esta clasificacién en virtud de las predominancias lo
que implica que subsidiariamente un cuento puede formar parte de més
de una categoria: Tloen, Uqbar y Orbis Tertius, por cjemplo, muestra
un proceso de descubrimiento pero en la medida en que se deseribe el
construido mundo de Tloen hay un efecto bastante irrenunciable de
creacién; la poética de Tloen es una imagen de lo que puede ser la creacién
pura. No obstante, la clasificacién es vélida sobre todo porque muestra
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un prineipio de estruetura (ue surge de los cuentos mismos ¥ en la que,
aunque variablemente, lo esencial es la invenecién que culmina en la
categoria de la creacién.

Ahora bien, a pesar de su cardeter indicativo, cada nna de estas categorias
tiene elementos formales propios y que reaparecen en los cuentos agru-
pados en ellas. Veamos cuiles son:

A —ELDESCUBRIMIENTO

1. - En primer lugar se trata de uno o de varios libros, o de un hecho o
de un hombre a través del libro. Kl libro es el objeto inicial del
descubrimiento y luego ¢l instrumento para deseubrir otra cosa.

2. . E| libro suplanta al personaje v lo que se cuenta es aquello en que

el libro consiste. Hsta narracion se confunde con el ecomentario

del narrador.

Hay un pasaje a cierta dramatizacion. A veces, el autor del libro,

por intermedio del narrador, hace un desafio, otras padece su

redaceién, otras cumple con ciertas aventuras. Se insintia una peri-

pecia, sobre todo intelectual .

4. - Se establece un pasaje del dmbito del libro a otro plano, el de la
supuesta realidad.

"

&
1

B— LA CREACION

1. - En primer lugar se trata de un proyecto que esti a cargo de un
personaje o del que el personaje forma parte.

2. - Lo gque se cuenta es como ese proyecto se realiza o cudles son, deserip-
tivamente, sus componentes; en este cuadro se inserta el personaje
adquiriendo, en consecuencia, un clevado cardeter simbdlico.

3. - Hay un pasaje a cierta dramatizacion que se encarna va sea cn
alguna aectuacién o movimiento del aparato creado, va sea en un
contraste que se produce entre el aparato creado y el personaje:
puede haber hallazgo (Ruinas circulares), prolongacién (Biblioteca
de Babel), indeterminacion (Funes), disolucién (Loteria en Babilonia).

4. - Se establece una aproximacién entre ese proyecto creado y la realidad,
a veces ambos plancs se superponen, otras veces, también, subsiste
ambigiiedad en cuanto a la relacién.

J— LA ORGANIZACION

1. - Hay un problema que se plantea de inmediato como problema objetivo
a resolver.

2. - El o los personajes se hacen cargo de una accién tendiente a resol-
verlo. Hay una zona indecisa en la que todo puede ser posible. Las
contradiceiones surgen de la aplicacién de ciertos medios (razona-
miento, conjetura) al problema que parece superarlos; este enfren-
tamiento engendra cierto “suspenso”.
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3. - Hay desplazamientos en el espacio que esbozan cierta accién; salir,
entrar, caminar son gestos que, por mis genéricos que sean, son
imprescindibles para que tenga lugar un nivel fundamental del
cuento: la radicalizacién o personalizacién del problema.

4. - Se produce una revelacién relacionada con el problema y se diluye
el suspenso; pero la solucidn es siempre superficial: hay un replanteo
después de ella en términos nuevos. En todos los casos esto se hace
mediante una apertura de sentido que trascendentaliza la revelacién.

La confeccion de este cunadro reposa en la voluntad de encontrar situa-
ciones basicas lo suficientemente generales como para abarcar numerosos
matices, que son los que hacen diferentes a los cuentos dentro de una
misma categoria; en segundo lugar, estas situaciones son méas bien gestos
constructivos, modos de armar los euentos. Finalmente, si acomodamos
en un solo cuadro tales situaciones bésicas, observaremos que a pesar de
sus aleances tan diferentes, especialmente en los puntos 2 y 3, hay una
simetria, aunque hecha sobre aspectos pareciales, que explica acaso cierta
indiferenciaeién construetiva en el conjunto. Pareciera que cada cuento
se constituyve sobre la base de una combinacién dentro de un conjunto
bastante limitado — y no infinito— de variables, lo que produee simul-
tineamente una sensacién de previsibilidad y de inasibilidad. ;Podra
vineularse con esta doble vertiente su cardcter fantistico? ;Serd lo fantés-
tico una ecategoria literaria producida por la friceion de estos dos prin-
cipios?

4. - Muchos criticos examinaron en qué consiste concretamente lo fantés-
tico en la obra de Borges (Ana Maria Barrenechea, La irrealided en la
obra de Borges). Vamos a dar por adquiridos los andlisis que se centran
en los recursos empleados, y vamos a tratar de hallar un elemento que
resumiéndolos o conteniéndolos a todos emerja de su earicter a la vez pre-
visible e inasible.

Lo fantdstico reside, antes que nada, en el lenguaje: hay un modo de
tratar la palabra que favorece un eambio de plano, la aparicién de una
nueva dimension referida por contraste a la dimensién de lo real. Pero
la palabra no tiene ese poder en si sino a partir de los actos o situaciones
que refiere. Lo fantéastico se centra, entonces, en ciertos nteleos del relato
v es alli donde tiene un sentido. Digamos, para abreviar, &mbites, objetos,
personajes que parcialmente siguen manejindose de aeuerdo con normas
universales y establecidas (lo previsible) pero que proponen una fuga
respecto de tales normas (lo inasible).

Veamos los personajes. De acuerdo con lo que nos muestran todos los
puntos 2 y 3 de cada una de las categorias, se comportan casi de la misma
manera pese a4 sus diferencias. Iisto ocurre desde luego porque los posee
un mismo espiritu de buasqueda: el hecho es que desde el personaje de
El jardin de los senderos hasta el de El milagro secreto pasando por
Funes, el memorioso y Pierre Menard, en toda esta gama, que va de la
mayor precisibn a la mayor imprecision, todos llevan a cabo ecasi los
mismos actos, estin como condenados a una repeticion cada uno de los
actos de los otros, lo comtin a todos es en definitiva una aectitud ritual
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basada en la pesada escasez de los gestos. Este fenémeno es rico en
consccuencias, vedmoslo solamente desde el dngulo de la literatura fantds-
tica. Ts evidente que la repeticién casi meednica de los actos hace de ellos
simulacros de personajes, en todo easo personajes amputados de carac-
teres secundarios: les falta psicologia, les falta historia, les falta clementos
de insercién social o los tienen muy debilitados; les falta todo lo que im-
plique realidad y esta earencia es neeesaria para que resalte su Gniea
razén de ser, esa virtud de la blisqueda que los teratologiza.

Segtin Propp (Les transformations des contes fantastiques) lo que viene
de la realidad representa una forma secundaria en el cuento fantdstico;
los personajes se caracterizan entonces por algo que estd antes que lo real,
es esa condicién la que les eonfiere la posibilidad de ser personajes fantis-
ticog. Como vemos, los personajes de los cuentos de Borges podrian ser
incluidos en esta caracterizacién. Propp dice, ademds, que esa existencia
preliminar se manifiesta por medio de una forma fundamental que se
liga a una cultura. Digdmoslo brevemente, es el mito, que sintetiza csa
relacién de cercania-alejamiento de lo real que da sustento a la literatura
fantistica. Las etapas serian: cultura, representaciones religiosas forma-
lizadas por esa cultura, mitos y folklore como fuente y, por fin, elabo-
racién literaria fantistica.

Tal vez forzando un poco las cosas podrian rescatarse algunos mitos en los
cuentos de Borges; conocida es su tendencia a hablar de ellos y a glosarlos
en sus narraciones; asi, por ejemplo, el mito del dios padre ereando al
hijo en Las ruinas circulares, seguramente cl mis explicito, el mito de la
utopia en Tloen, Ugbar y Orbis Tertius. En la mayor parte de los casos
éstas son pistas falsas que ocultan v dejan aparecer minimas puntas de
las verdaderas. Més interesante es el hecho de que Borges parcce recons-
truir el proceso de constitucién del mito pero con la particularidad de
que inventa la reconstruceién y sustituye el momento inicial del eireuito
—la cultura— por aquello que la significa, a saber el libro. Todo lo
remite a supuestos textos, como si ellos fueran las fuentes mas remotas
de un mito sobre el que se apoya un relato que tiende a romper la edscara
de lo real. De ahi la importancia que tiene el libro en esta serie; es el
origen y el punto de partida, lo ya construido en la irrealidad que des-
encadena nuevas maneras de la irrealidad. No importa que en algunos
cuentos se trate de escribirlo y que en otros se encuentre ya eserito; en
todos constituye una dimensién fundante que eoncentra todas las energias
de un fantistico que, para muchos en cambio, es configurado por un puro
relleno de eontenidos.

5. - Pero desde esta perspectiva el hecho de que se escribe un libro o se
argumenta sobre uno ya eserito es ante todo una forma de recapturacién
de un proceso genético, esa forma es un camino de aceeso a la forma
misma de la realidad. Marx habria elegido la forma del proceso de cons-
titueién de lo humano, Borges aventura la posibilidad del libro con lo enal
sigue dando, al margen de toda veneracién por su metafisica, la respuesta
tradieional argentina a los complicados reclamos de la realidad. En otra
parte argumenté que la mayor parte de las opeiones y los destinos argen-
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tinos se vesuelven por un libro gue tapa o suplanta, de este modo, la
imposibilidad tanto de la aeciéon eomo de una perspectiva de aceién.
Volveréd, al final, sobre cste aspeeto; antes, quicro deeir que el libro conce-
bido eomo forma de acceso tiene consecuenecias estructurales en Ficeiones.
Trataré de situarlas.

Salvo en La loteric en Babilonia, en Las ruines curculares, La forma de
la espada y El tema del traidor y del héroe, en todos los cuentos el libro
es ¢l motor principal, el centro en torno del eunal gira lo que se cuenta.
De esos cuatro cuentos dos, sin embargo, podrian asimilar el cardcter del
resto ya sea porque uno consiste en el relato completo que le hace un per-
sonaje al narrador (La forma de le espada) v el otro en que hay un
drama cuyo desarrollo es previsto hasta en sus menores detalles por algo
asi eomo un autor. Quedaria, pues, fuera de este centro productor que
es el “libro” Las ruinas circulares, por otra parte el cuento de mayor
fabulacién tradieional, con su narrador en tercera persona, con si perso-
naje, con su decorado, ¥ La loteria en Buabilonia. Estas excepeiones nos
van a servir para comenzar v terminar una serie cuyos términos inte-

riores estan cxpresados por el “libro” en sus diferentes aleances.

Sin duda que el libro propone perspeetivas diversas. Veamos algunas. BEn
Tloen, inicialmente hay una leve propuesta de eseribir un libro, luego se
consulta otro, finalmente aparece un tercero va eserito; en Almotdsim sc
comenta un libro ya eserito; en Pierre Menard una posibilidad de eseri-
birlo, un aberrante — v divertido — anacronismo de un libro existente;
en Herbert Quain se proeede lo mismo que en Almotdsim; en La biblio-
tece de Babel estin encerrados todos los libros; en El jardin de los sen-
deros un libro viene a unir diversos cabos de un relato que apavente-
mente no lo incluia; en Funes el memorioso los libros son el pretexto que
desencadena la exposicién del “caso”; en La forma de la espada el libro
estd implicito en la manera de contar; en EI tema del traidor y el héroe
hay una especie de “happening”, un libro indicado por algunos y escrito,
en los hechos y sin saberlo, por muchos; en La muerte y la brijula la
lectura de varios libros se encadena con la marcha del cuento; en Kl
milagro secreto un libro ya eserito lleva al personaje al momento en que
puede concluir su otro libro ineoncluso; en Las tres versiones de Judas
se trataria, otra vez, de un comentario a un libro eserito, como Almotdsim
0 Quain,

Ahora bien, todos esos libros constituyen una “Biblia”, es decir, un con-
Junto dentro del cual cada uno eumple una funcién distinta en relacién
con la totalidad aunque los temas puedan coincidir. Agrupando estas
funciones se puede reconocer una especie de proceso que rompe el por
lo general admitido estatismo de Borges, asentado en su declarada adhe-
sién a Berkeley. El proceso es abierto por Las ruinas circulares y cerrado
por La loteria en Babilondie. El cuadro seria cl siguiente.

la. funcién, la constitueién de un hombre (Las ruwinas circulares). Crear
un hombre mediante el suefio supone un hacedor que a su vez es cons-
titnido por otro, y a la vez la afirmacién del suefio como finiea materia
de que se compone el hombre.
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2a. funcién, la constitueiéon y pérdida de la identidad (Abmotdsin, La
forma de la espada, El tema del traidor y el héroe). Ese ser soflado llega
a ser por un momento A pero en seguida es igual a B, o mejor dicho,
forman un conjunto denominado AB o BA, indistintamente. De aqui
se saca que previamente hay dos instancias: 1¢, una mirada exterior que
atribuye (jlo necesita?) identidad; 2¢, una refutacion al coneepto mismo
de identidad que debe ser reemplazado por otro gue resulte de la fusién
de todas las categorfas, vaga zona donde no hay tiempo ni espacio.

3a. funeién, la constitucién de la memoria; en Funes ¢l imemorioso un
hombre aspira a lo que aspiran las enciclopedias y los diceionarios: la
memoria encierra v reproduce la realidad, movimiento ¢ue supone una
realidad pereeptible exterior gue proporciona el ohjeto acumulable pero,
por otra parte, silo puede ese proyecto realizarse en un simultaneismo,
en una sineronia que ratifiea la destrueccion de espacio y tiempo.

4a, funeién, la constitucién de un lenguaje (Tloen y Funes) como la resul-
tante natural, como necesidad del entendimiento de ordenar lo acumulado
en la memoria o en ¢l diceionario; ese ovrden reposa, por su lado, en un
cierto pensamiento, sean cuales fueren sus signos.

5a. funeién, la constitucion de sistemas, tal como se expone en Herbert
Quain y en Tloen; el lenguaje es ya un sistema pero no agota la posi-
hilidad de otros que se constituyen sobre él; los elementos del lenguaje
pueden combinarse en cédigos diferentes, surgen posibilidades semio-
1égicas.

6a. funcién, la constitucién del libro, expuesta como proceso en si en El
milagro secreto, Almotdsim, Pierre Menard. ¥l libro es una eleecion,
un cédigo determinado, la particularizacién que concentra y devuelve
todos los procesos anteriores v posteriores, los que permiten que se erija
v los que desencadena.

7a. funcién, la constitucién de una teorfa del conocimiento a partir del
libro; el libro ya escrito es clave y espejo de otra cosa que estd mas
alld, ofrece una aproximacién que surge de cierta lectura. Tloen, Tres
versiones de Judas, El Jardin de lo senderos, La muerte y la brijule
proponen, ademds, que eso que estd mis alli es el libro mismo.

8a. funeién, la constitucién de la bhiblioteea, donde todos los libros juntos
encierran el conoeimiento total: esto supone una suma de todos los eddigos
posibles, aquello que siendo la acumulacién de todas las posibilidades
resulta, en su sincronfa, la negacién de la posibilidad del conoeimiento.
Bn Le biblioteca de Babel los libros giran incensantemente, es la imagen
de lo ya resuelto e inmodificable y, por lo tanto, repeticién, infierno
indestruetible en el que se congela la mente humana.

9a. funcién, la constitueién de la historia, a partir de la aplicacién de un
sistema a los actos sociales de los hombres; el eddigo elegido es un orden
indescifrable, en sf mismo absurdo, susceptible de ser deserito exterior-
mente como estructura pero carente de sentido. Ese es el azar de La
loteria de Babilonie, la arbitrariedad de Tloen-
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Los libros, entonces, dan la materia para todo ese proceso que propone
una gnoseologia total cuyos valores, me pareee, saltan a la vista.

6. - No todas las funciones tienen la misma densidad signiticativa. De
entre las mis interesantes elijo ¢l momento de la constitucién del libro.
del que una vez constituido derivan las demis. Ya hemos visto que el
libro es una opcién dentro de un sistema, un eonjunto particular dentro
de otro més general que es ¢l lenguaje. El lenguaje estd ahi y de entre
sus combinaciones posibles hay que elegir una para dar forma conereta
al relato, al argumento, al mensaje, al libro; quedan fuera infinitas com-
binaciones, hay que desprenderse de muchos érdenes posibles. Borges ha
expresado esta circunstancia en El jardin de los senderos: “En todas las
ficciones, cada vez que un hombre se encuentra con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras: en la del easi inextrieable Ts'ui Pén
opta — simultdneamente — por todas”. Puesto que leemos lo que se diee
acerca de la novela de Ts'ui Pén y no la novela de Ts'ui Pén, lo que para
nosotros tiene interés es lo que pone Borges cn esta idea, que es la
“ficeion” para él. Evidentemente su ficeién es una de entre esas “todas”,
no la de Ts'ni Pén. Ahora bien, este concepto se vineula con clementos
de un proceso mds vasto: la novela de Tsni Pén tendria relacién con el
simultancismo de la memoria: su libro se inerustarfa entonees en ¢l len-
guaje mismo, seria puro lenguaje, se confundiria con él; pero en el cucnto
de Borges es la voluntad de simultaneismo lo (ue aparece, no el simulta-
neismo mismo; ademds, siendo el libro el resultado de la eleeeién de una
alternativa, el simultancismo de todas las alternativas posibles acarrearia
el no-libro, o la suma de todos los libros posibles, lo cual viene a ser lo
mismo. En Ficciones ha elegido una alternativa pero como protestando
por tener que dejar de lado todas las otras y verse obligado a narrarla.

Macherey (Powr une théorie de la production littéraire) comprende cste
drama de Borges: “Comment écvire la plus simple histoire, alors qu'elle
implique une possibilité infinite de variation, alors que sa forme choisie
manquera toujours des autres formes qui auraient pu Ihabiller?” Y e
encuentra una salida al decir: “Choisissant justement parmi ces formes
celle qui, pour son désequilibre, son caractere évidemment artificieux, ses
contradictions, préserve de mieux la question”. Ks Jjusto, s, por otra
parte, lo explicito. Pero al “préserver de mieux la question” paraddjica-
mente Borges afirma el cardeter real, politico, de su obra. Recordemos:
entre todas las posibilidades ha eclegido contarnos eémo deberia ser una
novela que las expresara a todas simultineamente; en este punto reside
su debate (imaginar eémo podria ser esa novela ideal) v su drama (la
necesidad de contar el debate y la imposibilidad de realizar la novela
ideal) . Pero debate y drama configuran un tema que por su reiteracion
se le ha hecho earacteristico; ha elegido este tema de su debate v drama
de eseritor para narrarlo, asi como los demés eseritores eligen otros, for-
mando parte, la obra de todos, del conjunto de tentativas eon que la lite-
ratura nos incita a deseubrir el mundo, incluidas las limitaciones del
mundo y las limitaciones del descubrimiento. Es eclaro que cuenta este
tema, expresion de un confliecto, de manera tan engafiosamente per-
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fecta que muchos lo traducen a términos metafisicos, como si previa-
mente no pudiera ser considerado a la Inz de otras perspectivas.

7. - Debate y drama son términos casi complementarios en este caso:
discusién de lo que se podria y acaso deberfa hacerse y sometimiento
bajo protesta a lo conereto, de la omnipotencia de la imaginacién al saeri-
ficio de la eleceién; también, de la soberania del pensamiento a la miseria
de la accién.

Sigamos esta veta del andlisis. Ya hemos visto que el tema explicito en
varios de sus cuentos es el libro; en otros, y casi no hay zonas intermedias,
el tema explicito es el erimen: Borges es un maestro del euento policial.
1 libro y el erimen constituyen dos polos de atraccion entonces aun en
el superficial plano tematico; ahora bien, el libro y el erimen en su reite-
racién constituyen dos aspeetos més vineulados a planos psicolégicos que
a fuentes culturolégicas; hay que recordar que si por una parte Borges
mismo rememora haberse criado entre bibliotecas, por otra descubrié a
los matones del suburbio y precedié su obra fantastica con la llamada
Historia Universal de la infoamia. TPero no es que haya una permuta
de valores: o el libro (resultado de la creacién cultural) o el erimen
(acto de ruptura o de desanudamiento esencial) como campos de elee-
ciones igunalmente orviginantes y explieativas. Al contrario, la opeién es
deeisiva v da el tono al relato: sc cuenta de un modo si se trata de
crimen, de otro si se trata de libro. Es como si uno y otro reinaran en
su respeetivo’ sector; en esa proyeceién absoluta, el erimen, siendo un
estallido de la realidad, es una de sus expresiones mas crudas v, por lo
tanto, estd investido de una autenticidad sdlo rozada por las racionali-
zaciones; y el libro, por su lado, aisladamente, es un campo en el que
hay que afirmarse para poder negar el erimen, que se deshorda a si
mismo. En eciertos cuentos, el lihro aparece junto al erimen ayudando a
comprenderlo pero esta misma funcién es iluminante ¥ supletoria; es
aquello que ne hay mis remedio que hacer pero a sabiendas de que sc
trata de una reproduceién de la realidad, noe de un trabajo sohre la rea-
lidad; el erimen, por el eontrario, es la realidad misma; de donde para
censurarlo, el libro ¥ lo que lo precede es estimular a partir de su inca-
pacidad hasta la magnificacién, hasta la intelectualizaeion, y lo ecensu-
rado, al exigir tanto despliegue y repliegue, al presentarse como crimen,
aparece como lo real monstruoso, lo real como peligro ¥ como acechanza.

Pienso que ciertos gestos caracteristicos y reiterados de Borges, cl labe-
rinto y la cireularidad, por ejemplo, tradueen esas ideas-sentimiento de
libro y crimen. El libro se construye sobre un lengnaje que tiene detras
un pensamicnto; cse pensamiento es lnego el objeto del libro que lo atirma
frente a la realidad; pero el lenguaje, segin lo observamos en su mo-
mento, se agota en su constitueidn, es lo que se ha constituido; Ia relaciéon
es estrecha y el pensamiento, dentro de su representacion cerrada, no
puede sino volver constantemente sobre si mismo, asi como el lenguaje
no puede salir de su inmanencia: el pensamiento es el infierno de lo dado, el
extravio dentro de lo conocido, la imposibilidad de romper su propia costra.
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Iin la medida en que el libro se magnifica frente a la accidn, en la medida
en que, por consecuencia, el pensamiento se agiganta, esas figuras como
el laberinto indicarian no tanto una forma de ser del mundo exterior
cuanto una dificultad del pensamiento. En el fondo, el libro serfa el
signo exterior de la rvepresién del pensamiento como valor activo, ecomo
determinante, y la aceidn serfa tan aplastadora que sélo podria conce-
hirse eomo erimen.

Otra consecuencia: elegir de entre todas las posibilidades una y eseribir
un libro es inelinarse en cierto modo por la limitacién de la omnipo-
tencia, es decidirse por la accién. Pero esta deeision es mas bien am-
bigua. Como lo veremos al final de este trabajo, es sobre todo en divoreio
de la accién que se vive este acto. Me pregunto si no tiene que ver con
esta forma de plantearse los conflictos la ardua construecion de los
cuentos. La ecomplejidad de los relatos — v su originalidad — dibujan
homélogamente la elevada penuria de un espiritu que se debate, desga-
rrado por su apetito total y su incapacidad de satisfacerlo. Sus reeursos
sutilfsimos, su arquitectura rebuseada, sus tdpicos que reaparecen ligera-
mente variados, sus efectos de preeisa difuminacion, su perfeeta enuncia-
cién de propositos que deberian aparvecer en la expresién y no direeta-
mente, todo eso junto configura un trabajo, una idea de la literatura
como un sistema de obstdculos que hay que venecer. Si hay aceién, enton-
ces, aparece como diferenciada y trabada, como oculta en el sofocamiento
de la férmula: el trabajo que es lo que resalta, se muestra no como lo
concreto del pasaje del pensamiento a la expresién sino como la mani-
festacién mis poderosa de un conflicto que no se puede menos que des-
tacar, como que es un conflicto profundamente arraigado en toda una
literatura.

8. - Los tironeos entre pensamiento y aeeién son tradicionales en la lite-
ratura argentina desde sus comienzos. El pensamiento no es sentido como
actuante y sin embargo se debe recurrir a él y la aceidn no es concehida
como reflexiva. IHistéricamente, e¢l planteo aparece ligado al nacimiento
del espiritu liberal y reposa en la idea de modelos que deslumbran y
aplastan por su prestigio. Es eso lo colonial, lo subdesarrollade. De ahi
surge la condena, en el plano racional, por lo inmediato y la exaltacién
por un universo de “valores”. Ambos aspectos son complementarios y
correlativos pero también insintia una paradoja: més grandes son los
esfuerzos para condenar lo real, mas exaltado es el pensamiento, es deecir,
que el instrumento se desborda para condenar algo que sabe que lo estin
superando; ese algo es una fuerza, a la que se debe reprimir, y ocupa un
espacio demasiado grande en esos hombres que se estin descubriendo como
seres historicos, esa fuerza los fascina; en el fondo, desde Echeverria a
Borges, estiman més la accién que denigran que el pensamiento que los
ayuda a denigrarla. Isa accién, esas fuerzas oscuras y agresivas que
brotan de un pais por el momento ininteligible, constituyen el desmesu-
rado terreno de la vida, y el pensamiento que las estrangula el Ambito

fantasmal que se siente a si mismo como violentamente ineficaz porque
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es impuesto, porque no ha surgido de una propia creacién, porque todo
ese pensamiento proviene de otro mundo, en el que parece funcionar
adecuadamente para transformar el mundo.

Es clare que habria que exponer este conflicto a lo largo de la literatura
argentina para insertar en él a Borges. Basteme decir, por ahora, que
Borges lo muestra en todo su esplendor y en sus verdaderos términos:
es, ante todo, un intelectnal argentine para quien la universalidad conge-
lada del pensamiento puede ahogar perfectamente una funeién trans-
formadora del pensamiento.



