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MI FAMILIA MUERTA

ENRIQUE HERNANDEZ

En mi casa todos los objetos
andan en el aire

mi padre

mi abuelo

el conejo

v hasta mis hermanos

A mi eso me tiene sin cuidado
En el patio nunca hay flores
ni sapos Ni se escucha el ruido
de los grillos

La gallina anda de un lugar
a otro y se cree muy bella

Pero ellos vuelan
No vayamos a levantar falsos testimonios
v las sillas y las mesas

estin tranquilas

Cuando mi madre estuvo enferma
ellos querian que yo también volara

Pero a mi nunca me interesd eso
Mi padre visitaba un brujo
y mi padre decfa que los brujos eran

mejor que los médicos

“los médicos hijo mio son unos asesinos
los médicos quieren acabar econ la humanidad”



En mi casa todos vuelan
vuelan en cohetes y se montan
sobre los bombillos eléctricos

Andan por los rincones de la casa
llevando muecho vino franeés y frutas
esto seguramente lo compran en el mercado

El brujo visitaba la easa todos los dias
Encendia sobre una sartén un poeo

de ramas

Segtin €l eso servia

para que la casa

se llenara de buenos espiritus

Pero ¢l dia en que el brujo se murié
fue cuando toda la familia también
comenzd a morirse

Yo creo que a mi me toed mi parte

Un amigo me dijo que yo estaba enterrado
junto al brujo

en los sotanos de la casa

de mi familia

MI ABUELA

Mi abuela nunea quiso aprender a eseribir

Cuentan en su pueblo

que el padre de ella la castigaba

. la encerraba en cuartos hiimedos y silenciosos

pero ninguna de estas cosas le servian de escarmiento
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Ella era de las que preferian ir al rio
v bafiarse desnuda
¥ agarrar los sapos eon las manos
v llenar los huecos de las hormigas con barro
para matarlas
Y mi abuela desnuda por toda la orilla del rio
Las ranas muertas de risa
En las copas de los drboles
celebraba que nadie la mirase
con ojos de luna llena
o0 con ojos de flores rojas y marchitas
gritaba
gue hasta hoy en dia se presume
que el eco de las montafias del norte es el de mi abuela
Y mi abuela todos los dias
hasta que cargamos con su urna
¥ enterramos su cuerpo
me habld de un duende que se acost6 con ella
¥ le llend la barriga de un muchacho
que nacibé un dia en que todos estarian esperando
naranjas coloradas y fresas rojas en las ventanas del cielo

v ese muchacho seria mi padre
v fue bautizado otro dia en que el sol estaba disgustado
¥ no queria salir

Yo siempre le lei a mi abuela la prensa
le decfa lo que pasaba y le hablaba

de las filtimas modas de la época

a ella no le importaba nada eso

El resto de sus dias lo pasé
con el vestido que tenia puesto
aquella noche en que el duende la visit6

Ella me contd6 que era alto

rubio

con ojos azules

v tenia una voz quejumbrosa y noetdmbula



Mi abuela pensé

que era un sueilo

que todo lo que sucedia
era como los cuentos
de los prinecipes

v de las prinecesas

Por eso fue que mi abuela

por un tiempo

hasta que comenzé a sentir mareos
¥ ver que le ereeia

la barriga

le gusté que todos la llamaran

— la prineesa del rio —

ella esperaba el duende en la ventana

v lo esperaba en la piedra grande

que estaba como a quinee pasos de la casa

alli se sentaba y esperaba

pero nunca regresé

El duende una vez le hablé

le dijo que lo habian matado

en la guerra de Independencia

Y sin embargo mi abuela no quiso aprender a eseribir

Mi padre se fue para la guerra

¥ consiguié una mujer que afios después
serfa mi madre Terminé la guerra

¥ se residenciaron en la eapital

Entonces mi abuela eonoeié

personas muy importantes

porque mi padre era coronel del ejéreito

v tenia una granja con eincuenta cabezas de ganado
v llevaba todos los dias a easa invitados

¥ sin embargo

mi abuela tampoeo quiso aprender a eseribir

A mi me fastidiaba tener que leerle
la prensa todos los dias.
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Mi abuela viaj6 al viejo continente

y tenia ya muchos afios Y en europa no salié del hotel
porgue sentia frio

Y cuando regresd llegd bebiendo mucho vino franeés
y eso lo signié haciendo hasta el dia en que murié

A mi abuela la enterramos con el mismo vestido

Mi abuela muri6

una noche en que yo la maté
v le saqué la lengua

v se la di a las ranas



