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Los siguientes textos figuran como introduccién a una serie de relatos,
que bajo el titulo de “Compafiero de Viaje” publicara préximamente.

ORLANDO ARAUJO

I
AL PIE DEL MONTE

“Fl monte es tan elevado gque se pueden
coger las estrellas a sus pies”.
Li Po

SIEMPRE HAY UN RIO

Mi casa mira haecia una quebrada que nace al pie del padramo y atraviesa
el pueblo bajo la sombra de 4rboles familiares.

Me acostumbré a dormir con su rumor y fui creciendo a su lado, junto
al puente de madera. Desde hace muchos afios el puente y la casa ya
no estdn. Anoche, sin embargo, volvi a ellos: la luna brillaba como un
sol, pero en silencio.

Miré correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar un pez
inmenso y solitario.

T'ui al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y se voleaba
sobre roeas pélidas y mudas. Vi una vieja maleta de cuero en mitad de
la corriente, estaba entreabierta y en su interior habia objetos de uso
diario: botas, espuelas y papeles. La reconoci por la tosca labor del
artesano y por el desgaste de sus esquinas.

Era el equipaje de mi padre. Iba solo, aguas abajo.

LAS CASAS AL REVES

La niebla se queda siempre arriba, pero baja el agua y desciende la
neblina y envueltos en ella vienen los paramefios sileneiosos y los
bueyes con barbas.

Vienen del frailején hasta el café como empujados; y con todas sus
fuerzas se prenden de aquella tierra que eae verticalmente sobre el llano.
Y asi empujados desde arriba, vomitados por la niebla y perseguidos
por cosas horrendas que esa misma niebla oculta, van a construir sus
casas en las calderas que forman las montafias y las haran con las puertas
hacia el paramo, al revés de como llegaron y de espaldas al llano eomo
si el solo mirar les diera grima.

Las casas resbalan con cl tiempo y entonces las vuelven a construir
siguiendo la vertiente del primer arafiazo. A jornada completa unas de
otras, porque son gente solitaria de nacimiento y callada por vocacidn,
sélo que eomo lag levantan en paredes de montaflas que forman cuenco,
las casas terminan por juntarse y hacer pueblo, alli abajo.
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El pueblo sirve para dormir y escuchar misa, porque para trabajar y
para hacer hijos prefiere siempre el campo ablerto. Esto, en rigor, es
absolutamente cierto en la etapa de los fundadores, que es la misma de
los solitarios.

Uno de estos solitarios me ensefi6 los ejercicios de una cahballeria perdida
en la montafia y me llevé de viaje por los caminos con neblina.

Sélo esto. Ni siquiera una etapa, ni siquiera una vida. Sino etapas y
vidas en celaje arrancadas al eamino, amontonamiento de piedras con
eruz en el copete abierta hacia el pairamo y eomo trepando.

Tal es la herencia irreversible: necesidad de levantar casa al revés de
como vengo eaminando y de frente a mi lugar de origen.

COMO LLEGAR

Desde Jajé, por la via de Tuflame y Las Mesitas, o bien desde Niquitao,
los caminos ascienden y se hacen uno solo a euatro mil metros de altura.
Los jinetes van unos tras otros guidndose, alli donde ciega la neblina,
por el paso experto de la mula campanera, sabia en el andar. El paramo
desciende por una travesia larga hasta la boca del monte, donde una
vegetaeion que sube fija su trinchera con los frailejones de hojas grises
v flores amarillas.

Bajamos por el antiguo camino de los indios, escalonado en una espiral
de roca con méas de veinte vueltas, hasta aleanzar la selva de piso
arenoso y descendimiento menos vertical. Alli abajo, en una oscura
falda de cerro alumbra el puflal de una laguna. La laguna. Alli
acamparon los soldados del General José Félix Ribas la vispera del
triunfo en Niquitao y es bien cierto que en la noche de cada Viernes
Santo se escucha en las riberas un toque de corneta. Se sigue descen-
diendo por faldas con espejeria de lagunas mayores y menores hasta
las lagunetas de junco y barro tibio con temblores de ojo ciego, chupadas
de arcoiris y donde ladran como perros las culebras cuatronarices.

Salimos de la penumbra montafiosa y friolenta, sin sol y sin cantos,
a un paisaje abierto de montafias menores que se debilitan hacia un
valle minfisculo surecado por aguas limpisimas y heladas — aguas
blancas — que caen desde el pAramo y se escabullen entre cafetales,
ansiosas de llano para detener la carrera,

Y en el encuentro de las aguas, alld donde las extremidades inferiores
de los montes se juntan para formar un cuenco, alld esti el pueblo:
techos de teja, de palma y de zine, calles de piedra y gentes de ver,
oir y callar.

Alli encontré a mi compafiero de viaje y vivi con él, primero en una
casa pequefia a la orilla de un rio, después en una méis grande, a la
orilla de otro. Ya lo dije, las casas resbalaban hasta formar pueblo.

Cuando €l vino con su padre y otros vinieron con él y eon sus padres,
la montafla los acompafiaba cerrada y hostil hasta la vega misma donde
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se habfan detenido los primeros. Rastrojos y culebras y lluvia todo
el afio y en medio de todo, un hecho insdlito: aquellas tierras eran
libres y eran fértiles. Su mayor peligro era su mayor defensa porque
las barreras del pdramo de Niquitao y la fiereza de la montafia frente
a] llano, las habifan guardado de euatrocientos afios de codicia.

Y las habian guardado para ellos, para los expulsados de la niebla,
obligados por alguna razén poderosa a buscar un lugar de refugio v
a construir un nuevo mundo.

LUGAR DE REFUGIO

Nadie llegaba hasta alli por el placer de viajar y nadie se quedaba si po-
dia vivir en otra parte. Por aquel camino tortuoso de jornadas agotadoras
se descolgaban trujillanos y meridefios que por alguna razén no podian
seguir en Mérida o en Trujillo; llegaban sin nada, los pies eon grietas
cubiertas por el barrro, llevaban un hacha, un machete, un perro, una
mujer a veces, ¥ a veces ni mujer, ni perro, ni hacha. Pedian posada y
los que habian llegado antes le daban posada y comida. Nadie pregun-
taba al recién llegado quién era ni de dénde venia, éste daba un
nombre cualquiera, cortaba lefia, buscaba agua, ayudaba en algo ecomo
compensacién de alojamiento y eomida. Un buen dia se iba al monte,
rozaba un rastrojo, sembraba maiz y yueca, levantaba en una esquina
cuatro horcones, ponfa techo de palma y paredes de bahareque, buscaba
mujer, y ya era una familia mis en aquella colonia de gente silenciosa.
De vez en cuando cafa por alli una comisién armada, pero en las casas
sblo estaban las mujeres, los nifios y algunos ancianos. No, nadie
conocia los nombres que la lista mencionaba, podian estar seguros de
que alli no vivian. Eran dos y tres dias de monte, la comisién se iba
¥ los hombres regresaban. La vida era paecifica, alterada sélo por noches
de aguardiente y pufialada, sin que se eobraran ni pagaran muertes,
porque alli no habia autoridad constituida, ni nadie estaba interesado
en constituirla. Aquel era un lugar de refugio.

No todos eran fugitivos de la justicia. Habia también fugitivos del
hambre, campesinos sin tierra de Bocond, paramefios de las terroneras
de Tuilame, Escord y Las Mesitas, pobres diablos sin trigo de Pueblo
Llano y Las Piedras. Aqui llegaban a talar montafia y a sembrar cafg,
sin pedir permiso a nadie, sin plan, sin jefe, uno eomenzaba alli donde
terminaba el esfuerzo de otro, sin estorbarse, sin hablar, en las vegas
de rios y quebradas, monte adentro y cerro arriba. La extensién de
las propiedades se media por cl esfuerzo de cada uno. Eran los
excluidos del latifundio andino, los exilados del trigo meridefio y del
café trujillano. Hombres lampifios, de ojos entoldados y manos cuar-
teadas por el frio, manos incansables eon el hacha y buenas para toda
siembra, manos para fundar pueblos.

Un dia llegaron cien hombres eon sus mujeres, sus hijos y sus animales
de carga y de labranza, cultivadores de café que huian de la guerra
civil y de la hostilidad de caudillos locales. Al frente de ellos venia un
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viejo de barbas en cascada sobre el pecho, hombros y espaldas de forta-
leza bien guardada, y mirada a la vez severa y dulce bajo el torrente
de lag cejas. Tra un caudillo vencido.

Sentado en la parte delantera de la silla de montar, recostado en su
pecho v abrigada la cabeza con la harba del viejo, un nific mantenia
despierta su fatiga. Al paso lento de los afios, cuando se hiciera
hombre y tomara mujer, éste seria mi compafiero de viaje. Recostado
en su pecho al principio, y jinete a su lado més tarde, yo también
recorreria los eaminos de una tierra que aquellos hombres domaron para
quienes vendriamos después.

El viejo de la barba ocednica dio tierra a su gente, se establecié con
sus parientes en el embrién de pueblo, construyeron plaza e iglesia
v él ejercié hasta su muerte la tinica autoridad que aquellos hombres
toleraban, la de la experiencia y el desprendimiento sin mengua de
la fortaleza, probados en hechos de eampesino sabio y visibles en aquella
mirada a la vez severa y dulee bajo el torrente de las cejas.

TAN FUERTES ERAN LAS MANOS

Eran pocos los que tenian instrumentos de labranza, asi que las manos
deshierbaron y las ptias abrieron el surco para la yuca, el maiz, la
cafia y el café. Las manos exprimieron la cocuiza y sacaron la fibra
v la tejieron, levantaron casas y muros y sacaron del lecho del rio
piedras y lajas para el templo y para las calles y se hicieron manos

fuertes como las rocas que arrancaban.

Cuando las rocas eran muy grandes barrenaban para ayudarse eon
la dinamita y una vez volaron por los aires hrazo y mano y piedra
juntos. “Recojan los pedazos, muchachos — ordenaba tranquilamente
el mentado Luis Teran agarrdndose el mufién — recéjanlos que no ha
pasado nada, aqui estd la otra mano y ya se amafiard a trabajar un
poco mas”.

Tan fuertes eran las manos que aquellos hombres temian golpear con
el pufio cerrado ¥y castigaban con la mano abierta como saludaban y
como acostumbraban a entregar su lealtad. Con tosquedad, esas manos
daban el amor y a veces también la muerte, ambas cosas con violencia
v casi siempre en silencio.

CON EL TIEMPO

Cuando encontré a mi compafiero de viaje, muchos de esos hombres
habfan muerto, pero conoei algunos todavia fuertes y activos. Illos
morfan trabajando. Y conoei a sus mujeres y a sus hijos, imagen y
semejanza de ellos. ;Cémo podian ser tan fuertes si casi no comian?
Recordandolos me he negado siempre a creer en la indolencia del
mestizo, en la pereza del indio y en la flojera del campesino. Porque
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los mis cneumbrados montafia arriba, los solitarios mis altos en diaria
pelea con la selva, esos se alimentaban con la raiz del guaje dulce
metida en agua eon aji y no supieron de sal ni de manteca y eran
hombres que se abrian paso entre aceitunos, guayacanes y cedros.

A un Cadenas conoei que retozaba con un quintal de papas a través
del piramo v a un Pablote, cortador de mapora y duefio de un solo
buey con el cual se enyugaba para arrastrar la madera montafia abajo
hasta el pueblo; y el Jacob Sarmiento, retaco y ancho como una loma,

una vez le tiré una pescczada al jinete, pero se la pegd al caballo ¥
derribé a los dos.

Los encontraba en los caminos, conversaba con ellos, gentes de poco
hablar y mi compafiero me contaba sus historias, y a veces alzaba un
poco el velo de la miebla que los habia empujado.

Con el tiempo vinieron las ausencias. A cada regreso habia uno menos
y algo sentia morirseme alld adentro. Guardé imégenes, historias,
conversaciones y silencios que jamis murieron sino que se fueron
quedando como parte viva y andante de mi mismo.

Un dia volvi para encontrarme con uno de ellos. Lo hallé muerto,
pero era tan sereno el gesto de la cara, tan vigoroso atin el cefio adusto
v tan a punto como de abrir los ojos, que aiin parecia habitar la sangre
por debajo de la piel morena. Era mi compafiero de viaje que esta
vez viajaba solo. Fui con é un trecho corto y no me fue dificil
conversar porque, en otras ocasiones, euando la jornada era larga y
viajabamos de noche o bajo la lluvia pertinaz, con las negras cobijas
sobre el hombro, haciamos la travesia silenciosa como si conversdramos...

Es necesario ahora desandar los caminos y sentarse a eonversar con las
gentes, a su vera. Caminos nuevos se han afiadide a los antiguos ¥y
hombres nuevos habitan las casas y trabajan las tierras de los que se
fueron, pero las aguas de los rios que bajan del padramo siguen corriendo
por los viejos cauces: asi la sangre de aquellos campesinos que fundaron
en silenecio una ecomunidad de hombres y compartieron un destino adverso

en un lugar de refugio.

Porque ahora que estoy solo, ¥ esto no me habia sueedido, siento
vergiienza de mis manos débiles y de mi escasa fuerza y veo que de
tanto irme ya no soy imagen y semejanza de aquellos seres, sino silueta
destefiida. Ahora me doy cuenta de que aquellas iméagenes, historias,
conversaciones y silencios, no sélo son parte viva en mi, sino lo Ginico

vivo en mi integral memoria.

Si no les doy vida se me van a ir muriendo y yo con ellas, mis cuando
son ellas las que estin pidiendo alumbramiento, asi que por miedo de
quedarme yerto con la yerta dulzura con que uno muere en los paramos,
de algtn modo he de alumbrarlas, con la imperfecciéon de las cosas
que no han sido totalmente ereadas por Dios ni por el hombre, sino
por ambos.



