EL TABIQUE

GHERSON CHACON

Hasta lo que ahora consigo vecordar ha side una fatalidad grotesca
enfrente de otro que posiblemente afirma algo igual: entre ambos se
interpone un large tabique y situados asf, —uno de eada lado— la
existencia se reduce a una cuestién desesperante de posiciones, — i Estoy
del lado opuesto o por el contrario lo esti é1?— De cualquier modo, la
postura es irrazonable, pero entre nosotros poco deja de ser confuso v
asi la Gnica legitimidad de la suerte consiste en la rutinaria duda, ignorar
¥ en no encontrar salida.

De alguna manera dependemos une del otro: como dos siameses imantados,
sin vernos nunca a causa de la altura del tabique. S1 sabemos sin embargo
que somos atados por un ritual de movimientos: vendo, viniendo los
extremos distanciados longitudinalmente, cada paso a la par del contrario.

Detallar mas esta situacién se hace difieil e inttil, la hermandad obligada
nos impone el sentimiento de ser careeleros vecinos; forzados a tal eoin-
cidencia la desdicha reciproca proerea el espionaje oscuro que salva el
obsticulo para con rabiosa intimidad intuirnos con mascaras fascinadas
en medio de cada limite de sombra.

Nuneca he sabido qué causas arreglaron mi destino. — Si las conoci yaeen
olvidadas —. Hay algo dvido por perdurar, pero a cada momento queda
sin objeto, sin jamés concluir la memoria con la respuesta precisa. Fueron
supongo — entramadas ecireunstancias ecuyos caminos de laberinto atra-
Jeron aqui; pasaria muchas puertas intitiles, corredores interminables;
quizads no procedo de ningln sitio. Lo agobiante no es mi localizacidn,
lo desesperante es la dependencia idiota que me mantiene atado a la parte
opuesta, al sileneio y a las pisadas de ese desconocido, de esa obsesiva
trascendencia contra la que soy impotente para ignorar, para reducirlo
& imigenes, a una impostura —no lo logro —afin euando a veces, las
prolongadas ausencias intensifiquen la impostura deseada, reaparecen sus
jadeos su lenta manera de dar los pasos.

Lo contrario sucede si la soledad llena las horas ¥ su presencia es incierta:
entonces el panico lo hace necesario y a toda voz lo llamo mientros espero
enloquecer sobre la amplia neutralidad de una sola cara del tabique.

Hasta el momento una vida cnferma ha sido el total ya deserito. Un
dia decidi tranzar, cedo a econtrariar la suerte vuelta ahogo, atadura
reseca y me dispongo a llamarlo a hablarle; mucho rato tardo ocupado en
formular las palabras encargadas de amortiguar la dristica situaeién:
era —le diria — la oportunidad de atenuar la valla, entendernos para
lograr un unisono llevadero entre el absurdo donde ocupibamos lugares
contrarios. Con insistentes toques golpeo el tabique: los rumores acostum-
brados cesaron, del otro lado una densa espectativa se produjo entorpe-
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ciéndome la lengua desacostumbrada a hablar. — Oye... oye, atiende
apenas un corto instante, seamos mas que ese impreeiso grabado de som-
bras, si... Un vacio ahuecé las demés palabras, la ‘ansiedad y el esfuerzo
me impedian respirar — aguardo — pero él tenia el alma y los cordones
vocales amarrados con e] mismo nudo, no hubo contestacién alguna; en el
vacio que se agudiza eseuché sus pisadas indiferentes, reaceiono eon
humillante ira, pateo la endeble pared, mi humildad despreciada sabia
a acre, a maldieidn.

Desde un tiempo acd inusitadas agitaciones crecen del lado suyo, aunque
desorientaron por lo confusas, pronto reconozco el aspirado acenio de
ahogos ¥ quejas, y tose como si se rasgara: no hay duda, algo lo afecta,
sufre con intensidad. Una mala alegria me gorgotea, (reiria si supiera).
— Conque te manifiestas al fin; anda, chilla. El contiene las roneas
quejas, gime forzado, muy quedo. Una eonvulsién inesperada produce el
molesto parceido a piedad: agacho el rostro, la humedad salada que roza
mis labios provoca el escupitajo contra la separacién.

Deseonozeo donde cedo para esta fraternal termura: quiero acercirmele
v enterarlo, convencerle que este odio pesado sin cfecto va, no impide un
nuevo acercamiento — que es su derecho dejar de hablar si quiere — le
digo todo con éspera piedad, con rara pronunciacién pues el constante
callar recubre de cecina la guarida bueal. Un aire cargado enrareeié los
dias venideros; los dejaba pasar, inmévil, acueclillado, las costillas acomo-
dadas contra el telon mientras sigo la transparente carrera de mis pensa-
mientos haciendo 4agiles vacios en incoloras nadas.

Unos timidos togues eruzaron la divisién, abrian una primera ruptura;
ansiosamente espero, entonees algn significado.

— Habla, ;qué deseas decir? Lo apremio con suavidad, él intenta modular
alguna frase, algo gutural e indecifrable resulta del intento, — sélo algo —
que, como hilado sanguinolento batia apretando a mis timpanos, ciscaras
¥y escamas vivas. Seguro, supuse, el persistente silencio le llagé la voaz.

El siamés insiste, 1a jeringoza termina en un hilillo agudo e insoportable.
Jonsidero necesario intervenir.

— Atiende, grito, no te mortifiques de ese modo, tengo otra solucién,
vamos a despedazar el tabique: (intermedia una pausa. El parece con-
sentir) haré presién sobre este lado aventdndole encima mi peso, por tu
parte haz igual, empuja hasta haeerlo ceder. Gimotea un “si” y lo
supongo dispuesto.

El easo era saltar la condenada mediania. — Al menos intentarlo —
sicndo delgada la cinta del tabique seria, seguro, inconsistente, —Ya,
vamos! insto y propino un feroz empellén; retrocedo varios pasos reuno
impulso y me mando... Repito la operacién estimulado porque el telén
tiembla, cuando sin esperarlo surge clara y colérica la voz de] siamés. j Por
qué me dejas empujar a mi solo? El pacto fue mutuo, eumple tu propuesta.
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Tal estupefaccién me comunican sus reproches que a duras penas les doy
erédito. -——No cumplo que... jAcaso qué imagina que hago? E] otro
reitera las acusaciones, emplea un tono escandaloso, mujeril — hijo de
puta, el convenio no fue que me hurlaras.

Perplejo, ineémodo le replico: — Aqui en mala hora llegué sin madre,
ademis usted es un loco o quién sabe qué. ... Prineipié fingiendo la
voz estrangulada y ahora. ..

Dejé la discusién sin afiadir mads, el siamés rugfa y chillaba. Deduje
—como lo més acertado — conservar la integridad del tabique, sin duda
de ecdena tenfa la vecindad de un loco y ninguna seguridad era bastante.

Lo acontecido me dejé extrafias dudas, ninguna légica servia si la aplica-
ba al caso. Asi mismo, a partir del hecho, mi existencia antes condenada
y mondtona cambié por la desagradable intranquilidad cuyo causante es
el otro: desde el ineidente, su ocupacién no parece ser sino insultarme por
trivialidades. Un destemplado clima convertia la ya dafiada suerte en una
imagen de perpetua fatiga.

Después, hubo la tregua silenciosa durante la eual quedé tranquilo, hasta
que un dia sonaron los conocidos toques. — Claro, los ignoré — persistian
v se agndizaban tanto que al eabo Ios atendi:

— jQué demonios deseas?!, | porque no me dejas tranquilo!

El siamés conciliador, con ecascado falsete diee — tranguilizate, no me
anima ninguna mala fe, nada dafiino.

— Bien, pero 4 qué quieres?

— Hablar — responde — oirte y saber si... oir y contestarte sin més. ..
Depongo el tono hostil quizis portindome habil logre dilucidar nuestra
condena incégnita: — jEs que todo esto posee solueién?

— Por supuesto.
Voy y vengo a lo largo y estrecho frente al panel gris.

— | Diga, hay salida, existen puertas! o estamos sin escapatoria en plena
desgracia.

— Destino. .. Desgracia... Encerrona... — ironiza-— jQué me importa
huir de tales cosas!

Me exaspero: puestc; en un punio méaximo de angustia de desamparo me
rindo ante el demente, ¢l nefasto iman y sin embargo la tinica compailia,
la voz que me ha librado de desaparecer tragado por el silencio del
confinamiento.

Irrumpié a hablar, le pido, aprisa con la emocién de alguien que se
desahoga — por qué no acabamos con este juego de perros acosados.
Ya que no queda sino la resignacién, al menos deciddmonos a padecerla
fraternalmente, en paz, sin el espanto ni el esfuerzo de rozar simulseros
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v fantoches metidos a nuestra continua tiniechla, Le sugeria suplicante
la necesidad de tranzar de menguar los insélitos ocultos. Le razoné lo
torpe de la postura que la insensatez mutua forzaba a mantener.

Callé. — Nada asiente ni objeta —. Aflado, -— después de todo un idén-
tico destino hermana la atraceién y la repelencia de los imanes — opues-
tos — al cortarnos el tabigue. No existe un medio de romper — paz:
entonees serd como lo tinico licito para dos condenados.

Tajante él me desmiente:
— has errado; estamos lejos del infinito y ningun sitio se cierra con
puertas eternamente perdidas.

Calla. — Prosigue — mando.

— Lo de la puerta perdida es sélo un estipido ejemplo: no hay infinito,
la eternidad es pura porqueria, — deduce que todo tiene salida — Su
ridicula ambigiiedad me puso en guardia; el conocido ahogo que traba
la garganta del otro, devuelve la lastima inevitable, mas, aumenta al
oirlo coneluir — dispensa, vuelve la mordaza.

— Entiendo, murmuro, confundido ante algo carnoso flotante en el dia-
logo, una cosa pasiva, blanda, colma de sugerencias la tediosa atmésfera
del &mbito doble.

Un amplio perfodo de ininterrumpida monotonia fue roto por el ocupante
del reverso sin mediar preliminares:

— Saldrés, .

—Qué. .. 3 Cémo?

— Como sea, es simple, te vas.

Poseia la facultad de aturdirme, no ohstante segui el juego.
— 4 Si me voy qué hard Ud.? o viene conmigo. . .

— Por la puerta apenas cabe uno: te toca salir.

Lo vi, neutro, agobiado. Desconfio y lo sondeo.

— Digame dénde obtuve el privilegio a ese derecho. ..

— Calla ya estlipido, te largas o te pudres.

— Son mis alternativas: acepto, me voy.

Camina adelante. T.o sigo. A duras penas distingo su silueta que avanza
por un sitio largo, estrecho y muy oscuro; un camino desafirmado que
se estira como el zumbido. Esquiva la charla, cada vez que hablo, &l replica
con monosilabos, Desisto y seguimos. Distante, més alld, un cortinaje solar
eubre la abertura cunadrada: — la salida, indica el siamés, anda.

— 'Y usted?
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— Yo regreso.
— No, no lo haga, venga, vamos juntos,

Vencido, ecomo borrado, se niega — después del tabique finaliza el espacio.
Alla vuelvo, Dice, y sefiala el fondo.

— 3 Pero por qué? ;Qué lo atrae hacia el otro extremo?

—Calle! mire, ves ese recorte de luz jespléndida verdad! e] mundo
iluminado asi, lo espera.

Impulsivamente tomo su mano perc él la retira; apesadumbrade digo
de manera filtima:

— Adios hermano.
— Nada suyo soy. Corta con voz definida.

Siento miedo, me sobrepongo y adelanto; un poco antes de alcanzar el
fina] volteo: a contraluz diviso la figura yendo al fondo. Un instante
después no veo sino oscuridad. Vuelvo y sigo: enfrente, a unos pasos
esti la puerta, la gano, — en el preciso instante suena un estallido ensor-
decedor — coincide con la anchura que miro por primera vez: el mundo
amplio surge maravillosamente desmedido, cubierto de formas desconoeidas;
absorto y aténito mis ojos beben el paisaje; corro embriagado de viento,
rio a carcajadas; me revueleo acariciando pufiados de tierra humedecida.
— El tabique se pierde en lo lejano de mi memoria.

Desde entonces me integré al aprendizaje cotidiano de las realidades.
(Por supuesto, debi comenzar aprendiéndolo todo) no fue muy difieil,
pronto eficazmente trepo la escala: del infimo empleo que me dieron
paso a un cargo prominente. Si, la vida de progresos acondicionada para
lo importante y lo com@n: tomar aperitivos, conducir un automévil,
sentirme solemne recibiendo congratulaciones cuanto contraje matrimonio.
— Cierto, me consigo dentro del orden pero hay una eosa imperfecta
que no encaja, se trata del estallido que coincidié al aparecer el mundo;
no desaparece: por el contrario se mantuvo: se sostiene a la conciencia
e insistentemente me presionan las ondas abstractas de aquel inidentifi-
cado ruido.

La obsesién es una brecha que oculta, mina mi existencia y el caso es,
que sin reposo intento calear el sonido tan tenazmente sujeto a islotes
perturbados y como una marea en la memoria.

En el intento de satisfacer la perturbacién he provocado inverosimiles
efectos sonoros. Frotes entre objetos incongruentes, fantasias imposibles,
intuiciones de un lenguaje més alld de lo fisico: Al punto que armo y
desarmo el universo por cuanta vibracién encierra, Antes, atrds del
lenguaje, las pronunciaciones indescriptibles forman parte torturada de
mis hondos, agitados por rondas ondulantes de ecos espectrales.
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Naturalmente intenté mantener secreta la viciosa ansiedad; mis mi mujer,
termina enterindose, sin acceder a ser cémplice, de lo que para ella, no era
sine una intolerable neurosis, que tensa nuestra intimidad y es el tema
acre de cada conversacién:

— Necesitas la ayuda de un especialista, anda adonde alguno y trétale
tu easo.

—No, cualquiera seria incapaz. Cémo decirle a los especialistas que
hay locuras que no lo son.

— No comprendo. Razona y prosigue. Ya argumentas como un insano,
tn mania crece y pronto... — Limita las frases siempre asi, quizd sea
por listima — ...No me importa lo minimo, ella y el resto se anulan
ante el sentido que es mi esencia vital — reconstruir el sonido —.

El morbo roe y refina mi conciencia. Aquel mundo espléndido que
encontré lentamente experimenta deterioros. El descontento hace pene-
trante mis sentidos. Rompo el trazado y desecho el convencional espe-
jismo. resulta una cloaca, un carnavalesco montaje de farsas — Ahi
metido me ahogo —. Entre el multiple parloteo protesto y reeclamo: bajan
las voces hasta un policial y religioso murmullo. — Claro me apartan
a manotazos — Centenares de fiseales me acusan, (sordos a las més vilidas
refutaciones juzgadas inconvenientes). Soy despedido. Mi nombre es
agregado a las listas donde tienen a los sospechosos, y confiscado el
anonimato de mis actos; a tal altura mi mujer demanda el divoreio;
colma la calamidad al declarar durante el juicio “su oculta e insistente
perversién por los ruidos”. Asocia mi estado con la peor suerte volviendo
el Orden Establecido una manera normal de propinarme golpes.

Sacudido, acosado, hui de una multitud “que por prineipio de su segu-
ridad” me buscaban, Lo hacian convencidos de perseguir un anarguista
cuya sérdida ocupacién era probar bombas.

Las cosas sucedian mientras, clandestino, hallaba inseguros los més
furtivos agujeros.

El cerco empequefiecia, alrededor, a cada minuto contaba con menos
recursos. Amargamente, — al examinar la situacién — me doy cuenta
de estar en e] puesto de perdedor. Habria sido cosa de rehuir el juego;
la apuesta era falsa y de antemano la tenia perdida (perdi sf, pero me
atrevi al juego). Ahora trampeado, donde no me quieren, quedaba una
alternativa, regresar al tabique. Dejar esos laberintos de ajedrez, pues
ya no disponia de niguna movida.

Regreso y las eercanias estdn grises: advierto marcas y seflales mustias
en torno de la fnica infelicidad que pude soportar.

Una apretada desasén pesa alrededor, produce el hondo sentido incompleto
de toda emosién al volver de nuevo a las achacosas vecindades del tabique.
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Varios dias ando errante, al cabo hallo una menguada lamina mesgida,
de un fugar a otro por el viento, ansioso de abatir la miserable doble
cara descolorida que eruje y gime como una vieja. Reeonozeo las migajas
del otrora enhiesto panel; lo contemplo con pena y curiosidad: veo que el
largo hendido de su hbase estd podrido y medio desenterrado; entonces
agarro el tabique; al ser este inclinado, — lo soporto atrayéndolo hacia
mis pies, lo doblo: un movedizo crujido ¥ se parte definitivamente, Lo
suelto, cae y cubre una extensién similar a la de su tamafio.

Pronunciados hedores provienen de una ecasi eseondida puerta enclavada
opuestamente del lado que me eorrespondié junto al tabique. La puerta
habria seguido ignorada si la fetidez no me la descubre; singularmente
los ramajes secos que la cubren ofrecen la impresion de hundirla, ayudado
tal efecto por la arena escoriada del lugar. Me aproximo: cerca hay una
resistencia nauseabunda que inerusta su repelencia a mi olfato con rancia
languidez, con dulzona despaciocidad. Me echo para atrds a vomitar,
pero sin despegarme de la emanacién gue atrae (¢ ¥) tira de mi, obliga
a ir hasta la puerta. (Sucede un caso de esos donde interviene la malig-
nidad y sin mediaeién posible una fuerza nos condena a sus deseos). Creer
asi, no evitaba verme avanzando, cubierta la nariz contra las embestidas del
aire que sopla la carrofia: su peso sobre mi eara la hace virar eon impulso
toda la cabeza.

Nada puedo hacer para seguir no obstante atn me resisto: retardo a lo
imposible el paso, el hedor mas infestado a cada centimetro me produce
convulsiones — que también retardan — sin detener el avance.

Distan tres pasos: uno, dos, al tercero la puerta se abre, un abrazo de
atmésfera descompuesta me recibe en el umbral de un salén oseuro
aclarado por la luz ereciente que llena las dimensiones reducidas, las
paredes desconchadas, El suelo desnudo.

~— Vacfo. Digo. — No es asi — Extendido sobre el tramo, antes del cual
forma dngulo la pared, hay ahi un espejo resquebrajado pero que todavia
mantiene unificado y sostenido el cuadrado cristal; sin estar de frente
sino de costado, —ecasi pegado a un lado de pared — veo resaltar el
perfil de una imagen, abultada encima del agrietado vidrio. — ;1 Imposible!
exclamo, aunque obstinadamente persiste el efecto. Me sitiio delante,
convencido que de tal manera desapareceri lo que no es otra cosa sing
convinados luminosos complementados en mi retina por la imaginaeion.

Frente al espejo y contrariamente a mis supuestos, el reflejo, mds nitido
prosigue llenando la rasgada lisura con la misma, aumentada silueta.
Casi rozo el cuadro del espejo, lo escruto con avidez buseande la causa
que simula la proyeccién. Fija, segura, coherente, el espejo insiste en
ofrecer la figura: no existe ninguna clase de subterfugios determino eon
fria sorpresa. Instalo toda la atencién en la imagen: la caética combina-

cibn de grietas que raya el platinado, menguan escasamente el grosor
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que inflama las proporciones reflejadas ahi. — Si deduzco, esa ampliacién
tumefacta es la hinchazén que preludia el reventar de un cadaver.

El reflejo que solidifieé su luz asquerosa sobre el espejo rasgado muestra
¢l rostro cuya expresién me parece familiar: uno a uno reuno los rasgos
abstrayéndolos de las deformaciones del vidrio que alteran el semblante
—en un momento dado descubro la identidad — el choque de tal cosa
deja de aplastarme para dejarme retoreido bajo su erispadura: afiebrado,
aténito, mis venas se encogen cargadas de codgulos, fuertes borbotones de
llanto desde lo hondo de las cavidades desbarrancan mis ojcs.

De reojo vuelvo a escrutar la imagen medio oculta entre las grietas,
delante veo el rostro inflamado que atin conserva sus particularidades,
entonces con faeil rapidez de nuevo agrupo los rasgos jestos eorresponden
a los mios, a los de mi cara!



