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Te juro por Dios santo que no puedo volver a clases.

Palabra. Ya no puede ser. Estoy completamente, pero com-
pletamente ... no es mentira. Es verdad. De verdadita.
Estoy listo, estoy, te juro que me reventaron. Me liqui-
daron. No puedo, Dios mio! Y lo peor: saber lo que cs
querer horriblemente. Sabes lo que signifiea pero querer
més alld de todo lo que te imaginas a tu papd v a tu
mama? Lo sabes? Sabes lo que es llorar eada vez que te
imaginas que ellos, que tiene que pasar, y que ellos, y que
t4, pero me entiendes? Dios mio! Ella estaba ahi, com-
prendes? No comprendes lo que quicro decirte? Sabes lo
que significa que ella haya estado ahi? Me haya mirado?
Sabes lo que es eso? Trata de entenderlo, por favor, te
lo ruego: ella ahf, cerca de ti, y t sintiendo, y tti con esos
ojos, con esos ojos enormes pegados de tu cara. Sus ojos.
En tu cara. Sus ojos grandisimos. En tu cara. Achicharrin-
dote la cara. Y todo el mundo mirdndote, comprendes?
Comprendes bien? “Digame, eémo podria resolverse esta
ecuaeién?” Y los ojos. Y la gente mirdndote. “Digame,
como podria..." Y ella justo ahi. A milimetros, a sélo un
pedacito de ti. Con sus ojos. Sus ojos azules. Sus ojos mas
azules que, Dios mio! Azulisimos, cerquita, esos ojos que
son como preguntas. Te juro. Como preguntas azules.
Como si el cielo completo se tragara el agua. Como si el
cielo entero se preguntars algo en el agua. Ves? Una pre-
gunta del cielo en el agua. Eso. Sus ojos. Y lo vio todo.
Lo miraba todo. Completamente todo. Comprendes? No sé
si me entiendes: pudo ver como yo estaba reventado y
geguia riéndose. Comprendes? Se reia. Se ri6, Y sabes lo
que es refrse? Bueno, Se refa. O sea que abria la boea y
se reia y seguia riéndose y todo el mundo y ella y més y
més risas, me entiendes? No. En serio. Estoy destrozado.



Listo. Ya estd. Y tengo a papa y a mamai, entiendes? Y yo
no quiero hacerle dafio a nadie. Te juro. A nadie. Ni
siquiera a mi. Entiendes? Sabes lo gue significa que ti ni
siquicra tengas ganas de hacerte dafio a ti? Lo sabes?
Dios mio! eada vez que pienso que ella estaba ahi. Que lo
vio todo. Que se reia. Que se reia mas v més y yo ahi,
llorando. Dios mio! “Pero qué le pasa?’ preguntaba el
hijo de puta. “Qué le pasa? Calmese”. Calmese., Célmese.
Te das cuenta? Te dicen: calmese. Ellos. Te lo dicen. Te
juro que te lo dicen. Y ademds te ponen una mano en la
espalda ¥ la voz muy suave y de tan un golpecito muy
suave v todo es suave entonces y ion buenos y te estin
comprendiendo todo, toda tu vida entendida cn esos tres
golpecitos snaves y en esa voz muy suave que te dice:
“Calmese, vamos, cdlmese”. Y entonces como tu no eres
tan puta como ellos se imaginan, como tl no dices: “Sf,
extd bien, perdone profesor”, entonces el generoso profesor
comienza a sentirse un poco raro v te dice: “Pero qué le
pasa. Vamos a ver. Vamos a hablar sinceramente”. Pero
dime. Dimelo. Dime si alguna vez en tu vida, si esos
tipos, si alguna vez esos, si maldita sca, alguna vez estos
hijos de puta se han interesado realmente por ti. Por algo.
Dime, en serio: Cuindo? Dime cudndo te han preguntado:
Oiga usted, José: Qué siente cuando esta solo? Por qué de
repente, en el medio de la calle, siente que se le abre la
tierra v se lo traga? Por qué no le gusta estudiar? Qué le
interesa en la vida? Qué quiere conocer de la vida? Esta
cnamorado? Por qué siente tanto miedo en hablarle? Pero
qué cofio tiene yue ver la gramditica con e¢l miedo, por
ejemplo, en serio, ¢l miedo a pensar. Eso. A pensar, Sola-
mente, A pensar. Miedo, Terror. Sabes lo que significa
eso? Bueno: dyvelo, A pensar, Me da terror pensar, Por qué
Por qué Dios mio? Provoca gritar: Sefiores! Carajo! Pero
es que alguna vez en tu vida...? Jamas. Lo sé. Te ense-
flan a orinar? Te enseflan a besar? Dime: te han ensefiado
a besar? A aguantar un peo? Y sabes lo que es tener gue
aguantar un peo toda una mafiana para que no se sienta
el oloreito? Lo sabes? Terminas con el estémago destrozado.
Eso. Porqueria. Nada mds. Me entiendes? Cochinadas. Ni
siquiera, Te juro que ni siquiera, ni cso. Por que imagi-
nate. Te ruego que te imagines que estds con una mu-
chacha: bueno. Ahi con ella. Estis cagado. Uno siempre
estd cagado con una muchacha bonita. Tu lo saber. Bueno.
Tstis eon ella en yo no sé donde v eclla estd muy
bonita v estd sentada al lado tuyo ¥ tu no sabes
qué carajos hacer. Bueno. Entonces, sabes lo que
haces? Te lo voy a decir: dices la estupides mas
grande que has dicho en toda tu vida. Dices cosas
como el calor, las clases, o qué exdmenes tiene, o qué hiciste
el domingo... Sabes que creo que unc a veces se aburre
porque nunca dice lo que quiere decir? Palabra, Une viene,



se encuentra con ella, la saluda, qué hubo, la invita, y des-
pués le pregunta si no ha viste a fulano de tal. Me entiendes?
Uno nuneca dice, ni siquiera, te juro que ni siquiera a su
mejor amigo. Por eso uno estd cansado. Comprendes? O
tu nunca te eansas cuando hablas? Bueno. Es por eso:
nunca nos contamos lo que realmente queremeos contarncs,
comprendes? y por eso la gente apenas abre la hoca se
conienza a sentir mal ¥ cada vez més ¥y peor y no
sabe qué hacer y mueve las piernas y se rasca y fuma y
sigune como enfermo, como si algo se le estuviera muriendo
por dentro, v cada vez es peor, hasta que viene, se despide,
v se va. Pero por eso. Ni siquiera sabemos hablar, entien-
des? Y esta gente quiere que tu aprendas matemdaticas.
Pero sefiores! Para qué me sirven las matemditicas? Por
qué no me enseflan a sentarme? Por qué no me ensehan
a dormir? Por qué no me cuentan qué es un suenio? Y eso
lo hacemos todos los dias: Cagamos todos los dias dormi-
mos todos los dias, eaminamos todos . .. Tu sabes caminar?
Sabes respirar? No! En scrio! No hablo en broma, A veces
cuando estoy en eclases de cualquier inmunda clase que esté
oyendo, vengo v me pongo a pensar: ahora te enseiian
matemditicas. Y después le ensefian historia. Y después
dénde meter el eomplemento direeto. Y mientras pienso
que después me van a enseiiar dénde meter el complemento
directo, pienso que mi vida toda se va a i en clases. Por-
que saca la cuenta. En serio. Ven y saea la cuenta. Y ves
que son cineo aflos muriéndote en el liceo: Y después einco
afios mas o sicte en la universidad. Y nunea te enseiian
a orinar. Y el eomplemento directo no te ayuda a conver-
sar con una muchacha, me entiendes? Claro. Y eso lo
llaman vida. Pero sabes una cosa? Dime: palabra. Hablando
lo mis seriamente posible. Dime: esa vida, eudndo la vas
a conocer? Cuando termines la universidad? Después de
diez aiios? Y eso es lo que pienso, ves? v mientras- pienso
en todas esas cosa veo ahi, casi que puedo tocarla, una
hojita con sol, otra con una gotica de agua, y veo gue
la gotica de agua pesa sobre la hoja, ¥ la heja tiembla un
poco, ¥ de repente la gotica se resbala hasta la punta de
la hoja, v la hoja queda caida, y de repente la gotica
se suelta de la hoja v cae al jardin, vy la hoja vuelve a
suabir temblando, temblando un poco, ¥ despué: queda
quieta, tranquila, y el sol la quema poco a poco. Com-
prendes? Y mientras ves todo eso, el tipo con nieotina te
asoma sus malditos dientes y con una tiza roja te enseiia
dénde poner el verbo, dinde el complemento directo, Des-
graciados! Me gustaria preguntarle al muy maldito si
sabiendo dénde carajos estd el eomplemento directo voy
a poder conocerla, voy a poder comprenderla. Malditos,
Desgraciados. Es para matarlos. Te lo juro. Para colgarlos
a todos, incendiar todos los liceos, todas las malditas uni-
versidades, todos los malditos profesores, todos. Compren-



des? Claro que no todos. Seguro que hay més de uno que
quiere enseflar algo més que el complemento directo, ves?
Pero a ese tipo seguro que lo tienen por loco. Asi son las
cosas. Segurito que lo llaman el loquito tal. Estoy segurito.
Francamente; raiz cuadrada de do:, y tu asustado porque
comicnzas a pensar gue maiiana tiene que verla y no
sabes (ué vas a hacer cuando la tengas contigo. Y raiz
cuadrada de tres, y piensas cn los lios que tu mama y tu
papi v la vaina del dinero y quc en easa no hay mucha
plata ¥ que esta quineena... Y suma de raiz cuadrada
de dos, mids paréntesis cuatro raiz cunadrada de tres. Y
vienes y piensas. Siguen pensando, ¥ de repente comienza
a darte ¢l sudor, ese sudor a terror a pensar, a pinico
a pensar, ¥ quieres salir corriendo, quieres volar, y estds
sentado, no puedes moverte, hasta que por fin suena el
timbre, ¥ ves gue todos los tipos comicnzan a salir entre
risitas v empujones, hasta que por fin tu sales, y sigues
con ese miedo, ¥ el miedo comienza a picarte en las manos,
a perseguirte las piernas, v entonces corres. Corres como
loco. Uno dos tres cuatro. Corve: mas. Cada vez mas.
Corres ¥ piensas que nada sacas con correr, pero tam-
poco pueden guedarte quieto, eorre carajo, te persigue las
piernas, pegado a tu cuerpo uemindote de miedo ¥y
saltas v respiras v corres. Dale. Tienes que llegar. Antes.
Ajo. El autebfis. Parate. Desgraciado. Cuidado. Puedes
caerte. (uidado. Dale. Dios mio. Dame més fuerzas. No
dejes que el miedo me agarre dame mas fuerzas para
correr mas que el miedo. Cuidado. Salta, Corre mas. Corre.
Dale corre. Y el miedo. Ahi, Agarriandote. Ahl. Hasta que
por fin te deja libre y te suelta y puedes descansar llo-
rando eontra un arbol. Comprendes? Fijate: estds en tu
cama. A punto de dormirte. Entonees, o en el pupitre, o en
¢l haiio. Entonces te pones a imaginar gue vas sobre una
carreta, las earretas del Oeste. Y de golpe los malditos
caballos desaforados rompen las cuerdas y saltan. Y la
carreta sigue sola. Comprendes? Por un camino y se desvia
de un camino. Y tu todo lo ves desde arriba como si lo
estuvieras filmando desde alguna nube. Y ves que la carve-
tera donde estds amarrado hasta las uilas de los pies,
va directa hacia un gran preeipicio v al fin llega al borde
de la meseta y se manda hacia abajo. Buene. La picazén
en todas partes, Isa cosa como mordiéndote, como cam-
bidndote el corazén por los rifiones y los rifiones por el
higado v estdas todo vevuelto ¥y a la vez como con ganas
de algo, pero unas ganas malas, unas ganas malas de
algo que no saber qué diablos pide, ¥ tienes que levantarte,
v moverte, v después correr, y correr mas, y respirar, y

correr, v una vuelta, y dos v tres; y cuatro vueltas a la
manzana, y piensas que estis loco, que alguna vez no podrés
correr que alguna vez el miedo te tragard del todo que

nada sacas con sacudirte el cuerpo bailando los autos a



pleno sol frescientos metros mas y entonces erees que te
estds volviendo loeo de remate y sabes que no estds loco,
gque es ese miedo, el terror a pensar, y por fin te agotas,
v logras dejar eansado al miedo méas atras de ti, ¢l miedo
muriéndose de eansancio, tirado contra un poste, botando
espuma, destrozado, y tu en cambio tiene aun fuerzas para
llegar hasta la otra esquina, ¥ ahi esconderte por alguna
calle, y por fin respiras contra la pared. Respiras. Dios
mio. No aguanto. Estoy acabado, Respiras. Te sientes un
poquito mejor. Un poquito. Sélo un poguito. Y ecaminas.
Te vas a tu casa. Y saludas a tu mama. A tu papd. Te
echas en la ecama, ¥ te preguntas hasta cuando. Hasta
cuindo vas a aguantar. Muerto. Destrozado. Y ecuando
has respirado més de media hora, un poco de valor para
levantarte, quizds al abrir la puerta, te estd esperando
otra cosa: un avién que imaginas cargado de pélvora y el
avion explota, ¥ entonees vuelve a darte la picazon, esa
cosa, esa maldita vaina se te va regando por el euerpo ¥
te lo va quemando poco a poeo. No. Por favor. Te lo juro.
Te juro que es para matarse. Por eso. Comprendes? Te
deeia que ella, que sus ojitos. Porque cuando podia mirar-
los o recordarlos, si estaba en el eine, o en tu casa, o en
cualquier parte, podias imaginar mil aviones cavéndose,
mil carretas eayéndose, miles de cosas horrvibles, y no te
agarraba el miedo. Comprendes? Podias imaginarlo igual,
pero era como ver una mala pelieula que no te la tragas.
Que a pesar de que te muestra las catistrofes mds espan-
tosas, no te las crees, entiendes? Puedes verla hasta el
final sin miedo, y hasta te ries. Igual. Clon sus ojitos era
lo mismo. Pero ahora, me entiendes? Dime, en serio, por
favor dimelo: Qué hago? Comprendes que no puedo volver
a elases? Y sabes lo que significa para mi que no pueda
volver a ver esos ojitos? Que no pueda recordarles como
antes? Lo sabes? Sabes, pero puedes pensar, sélo eso, en el
miedo a pensar? Sabes lo que es tenerle pénico a pensar?
Estds entrando en el ascensor. Se cierran las puertas.
El ascensor se tranca. Algo se estropea. Te quedas en medio
de dos pisos. De golpe una de las cuerdas malditas se
rompe. La otra a punto de romperse. El ascensor a punto
de caerse. Tu te quedas temblando de miedo, esperando
que alguien se le ocurra imaginarse que el aparato estd
malo. Llegan. Por fin. Los bomberos los gritos. Un imbéeil,
uno de los bomberos, que es un animal, da un golpazo y
la finiea euerda viva que sujeta al aparato se rompe y te
vas con aparato y todo. Entonees pasas tres horas, imagi-
nate, tres horas pensando cémo podrias salvarte. (émo
podrias poner las piernas. Los brazos, El cuerpo, para no
despedazarte apenas te revientes con el choque. Entiendes?
Y después de eso quedas mal y comienza de nuevo la
maldita cosa a perseguirte v a metérsele por todos lados
hasta que te ves ahogado de miedo y eorriendo por cual-



quier parte como un loco. Entiendes? Te juro, te lo juro
por todo lo que quiero en este mundo, te juro por mi perro,
por papa por mami por todo lo que quiero en el mundo,
gque me bhasta pensar en sus ojitos lindcs, en sus ojotes,
en sus ojitos chiquiticos, en sus ojitos achinados cuando
la risa, grandotes euando estaba seria, muy grandes y muy
chiquitos y muy azules y de agua v azules ¥y cocas negras
v verdes y azules, y més agua v més azules, Dios mio. ..
Qué lindos eran! Eran tan bonitos. .. Podia recordarlos
en cualquier momento, en todo momento, y ese momento se
ponia bueno y freseco ecomo sus ojitos buenos y freseos ¥
hasta los autos me parecian divertidos, con sus cornetas y
sus colores y el esedndalo de la calle y el cigarroy la tarde
y todo. Entiéndes? Mira: te voy a contar algo que no
contaria a nadie. Oye. Fijate. En casa, ves? hay una ma-
eota. Pero ove bien. Fijate: hay una maceta de esas donde se
ponen maticas. Y esa maceta estd metida en el salén de atras.
Bueno. Y de noche, cuando todos dormian yo venia y escon-
dido bajaba al salén y me sentaba con mi caja de cigarros.
Ya vas a ver: me sentaba delante de la maceta a ver las
hojas. Las vefa y esperaba minutos y minutos. A veces
pasaba una hora y a veees dos horas, hasta que por fin
Tin!: una hoja se separaba de la otra para crecer. Com-
prendas? Podia pasar dos ¥ hasta tres horas. A veces hasta
la madrugada esperando ver ese momento, justo ese mo-
mento en que la hoja se separaba, se desprendia de la
otra para erecer. Comprendes? Nunea lo has visto? Las
hojas estédn todas amontonadas, entiendes? Son hojas gran-
des, muy grandes, de esas plantas (ue meten en las mace-
tas. Y las hojas estdn apurrufiadas, y de golpe ves que
una de ellas. .. Tin... se suelta, se mueve, se queda libre
v erece, ves! Te das cuenta? Te juro que salto, Te juro
que pego un brinco. No sé: me parece una eosa bellisima,
comprendes? Maravillosa. Entiendes? Bueno. Ahora oye:
ella era ese tin, ves? Ella era cse momentico en que las
hojas haecian Tin, para crecer, entiendes? Justo ese golpe-
eito de aire. Justo ese instante en que las hojas se movian,
entiendes? Y después que lo veia, me sentia feliz, pensaba
en sus ojos, ¥ me iba a acostar. Todos los dias. O casi
todos los dias. Y era feliz. Te juro. El tipo mas feliz de
todos los tipos felices que hay en el mundo. Ahora. Y
ahora? Dime, en serio qué diablos hago? Dénde me meto?
Ves que no puedo volver a clases? Dios mio! Y cuando
papé y mama sepan que me fui, v euando todo el mundo. . .
Pero no puedo: subo la escalera, después la otra, después
¢l pasillo. Entonees la puerta del salén. Apenas entro el
profesor mirdndome. No te lo dije? Comencé a llorar,
entiendes? Delante de todos. Lloraba porque ne podia
hablar, entiendes? Se lo he dicho: Profesor, por favor,
se lo ruego: no me pregunte nada en clase. No puedo
hablar delante de la gente. Profesor, por favor. Se lo ruego.



No sé qué me pasa, pero no puedo responderle delante de
todos: no! Nuneca entienden! Maricones! Desgraciados! Te-
nia gue decirme: digame: raiz cuadrada yo no sé qué...
que desgraciado. Y lo peor, ves? s que le grité a todos
te juro: maricones! Infelices! Y sali corriendo, ves? Y
mientras corria, me paraba, vy les volvia a gritar todas
las porquerias que puede: imaginarte. Entiendes? Sabes
la primera escalera, la segunda, después el pasillo. Ese
maldito pasillo que es como un maldito bestezo amarillo.
Y después pasas entre las malditas columnas. Y llegas a la
maldita puerta. Y entras. Y claro: regresé el loguito. El
loquito vino a disculparse. Seilores, perdonen. Yo el otro dia
dia estaba loco. Por eso lloraba. Ustedes son gente muy hue-
na. Son tipos muy inteligentes. Yo los quiero mucho, Profe-
sor: me arrodillo frente a usted y¥ le ruego que me perdone.
Y ella, Dios mio! Comprendes? Ves que no puedo volver?
No comprendes que no es verdad? Que lo que si es verdad
es que son una mierda? Que lo Gnico que no era una
mierda ecran sus ojitos? Era ella? Profesor, se lo ruego: si
usted me pregunta algo ecomienzo a sudar. Me da frio. Le
jure que me da fiebre. Se me cierra la garganta. No puedo
respirar. La piel me sangra. Todo me sangra per dentro.
Se lo juro. Le juro que me da fiebre. No lo haga. Por favor
profesor no se ria, que no le hablo en broma. Nunea me
pregunte delante de todos. Se lo ruego profesor, pregiin-
teme cuando esté solo: nada. No saqué nada. Tenia que
preguntarme. Y ahi todo el desastre, entiendes? Palabra
que estoy cansado. Estoy cansado de todo. Del miedo, de
todo. No sé qué voy a hacer. Pero por qué? Por qué tuvo
que preguntarme? Por ¢ué carajos no entienden? Y lo
més horrible de todo no te lo he dicho. Fijate. La tiniea
persona en este mundo, que yo pensé que podia entender
el miendo, ese miedo que me perseguia: la tiniea persona
que podia entenderlo y que podia matar el miedo, era
ella, ves? Y te voy a deecir por qué: una vez estibamos
en el patio. Tu sabes que el patio es grandisimo, no?
Bueno. Estdbamos en el patio. Habfamos salido de clases
¥ estdbamos en el patio. Bueno. Ella se estaba comiendo
algo, ¥y vi que después se metid un caramelito en la boea.
Era lindo ver eémo se metia el caramelito en la boea.
Pero no es eso. Oye. Sabes lo que hizo eon el papelito del
caramelo? Te lo voy a decir: teniendo un patio de mas
de ochocientos mil metros cuadrados, se lo guardé en el
bolsille del uniforme. Entiendes? Sabes lo que es eso?
Yo estaba como a cien metros, como si lefa un libro y lo
vi todo. Comprendes? Un patic de méds de ochocientos
metros cuadrados, de mis de mil, de dos mil metros eua-
drados., Un patio mas grande que mi casa la tuva y todas
las cosas que puedas imaginarte, v fijate lo que hizo: se lo
guardé. Se lo guardé en el bolsillo. No te imaginas lo que
senti. Palabra que no podia creerlo. No puedes, nunea,



jamas entenderfas. Palabra que no puedes imaginarlo. Fi-
jate: mil metros cuadrados. Se lo guarda en el bolsillo. Asi
mismo. O sea que no lo botd en el patio, entiendes? Se lo
guardé. Asi mismo. Se lo metié en ¢l bolsillo. Y yo no
me puse a llorar porque palabra, es que, en serio no pue-
des imagindrtelo. Apenas salimos de elases la segui. La
segui a unos veinte metros. Ibha aterrado. Tha detrds de
ella. Tha asustadisimo. Ella y yo atrds, hasta que, Al
bueno! Espérate. Yo iha detris de ella porque estaba
decidido a preguntarle si guetia e:tidiar conmigo. O eual-
guier cosa. No sé. Pero lo del papelito me tenia como loco.
Bueno. Entonces, sabes lo que vi? Sabes lo que hizo? Des-
pués de esperar un rato en la esquina, después de mirar
como hacia atrds, pero sin voltearse, cogié y botd el pape-
lito como si fuera una granada. Palabra. Puse la mano,
asi, levantada, como con miendo a que el papelito reven-
tara como un petardo. Entiendes? Puedes entenderlo, no?
Bueno. Fijate. Por eso, ves? Por eso yo creia, ves? Que
ella esperaba, podia jurarle, que ella también, que ella
esperaba toda:s las noches como yo, todas las noches frente
a las hojas, todas las noches esperando ver el tin, ese mo-
mentico en que las hojas hacen tin, para erecer, entiendes?




