madurez, alteraria el ritmo de sus pasos, justificarfa en
fin, sus presencias, aquella masa movediza de sus presen-
cias desde donde ¢l sol parecia erecer como una polvareda,
fijarlos en la lejania, iluminarlos apagarlos iluminarlos
apagarlos sin densidad como espejismos... El sabfa &l
sabfa que un dia, cuando los tiempos cambiaran, en otro
tiempo que deberia existir, un dia un dfa... inexorable-
mente, por un proeeso biolégico corroborado por tantas
otras experiencias, entonces aquellas pesadas presencias
habrian desaparecido x vendrian a acosarle duramente,
pacientemente, en otra nueva presencia, con una sequedad,
con una preeision, con un atosigamiento que ya, desde
ahora, éso é30... desde ahora mismo tenfa que comenzar
a impedirla. ..

Y se quedé mirando la botella, el objeto més préximo, ima-
ginando su diseceién, tratando de eomprender por qué
colgaban de su exterior imdgenes y colores, por qué se
habian produecido aquellos surcos en su etiqueta simu-
lando relieves, distancias, conciliaciones sagaces de la
forma y el contenido... Comenzaba a amar su peso sin
tocarla ¥ se sentia incapaz de cambiarla de sitio.

Y MUJICA?
(FRAGMENTO DE NOVELA)

CESAR CHIRINOS

A pesar de todo, esta violencia no estd
impregnade de odio, sino de amor; se
trata de un amor brutal como la violen-
cia misma, porque no es un amor de
complacencia o de contemplacién, sino
un amor de oaceidn, de transformacidn.

(Glauber Rocha

Walter le dijo al hombre que aqué] era su nombre y el
otro, detris del escritorio, refunfufi¢é para preguntar si



Walter no sabia de un picher, en 1950, a los 19 afios, etcé-
tera... El visitante contesté que no tenia tal interés y que
debiz llevar en toda su humanidad un “taruguito”, El
hombre replicé que la respuesta despectiva le correspondia
v para qué llenarse eon hombres Dimas, Walter, Dionisio,
eteétera. El que llegé pregunté por qué eorrespondia a él,
un funcionario al servieio... ser peyorativo con un publi-
co: siempre se paga v si se falla, a uno se le encarcela o
se le conmina a pagar multas que no se justifican desde
ningin punto de vista. El oficial le recomendé ver su
revélver. El visitante le contesté gue no le temia pero sf a
quienes log portaban. “Usted me [lamé taruguito, es falta
de respeto”. El reeién venido se exeusd con aquello de que
los funecionarios en Venezuela sufren por el azucaramiento
de un pasado feliz y habia soltado su taruguito porque se
lo parecia y como recompensa: los compafieros de tin lo
estimaban v no eonsentirian entre ellos apodo desentonador.
El otro maseullé debatirse en soberbia, “;Sabe lo que es?
anda mal usted; es su higado, que se lo digo yo, créamelo”.
“tPor qué tiene que ser como usted dice? ;Digamelo!
tMe obliga con su nombre?”. Walter expresé conocerlo
aunque no diera las muestras: sabia por dénde se iba, lo
frecuentado, el nombre: Rolando Arguello. “Soy oficial,
jentiende eso? y desde Betancourt...” Walter se envalen-
toné diciéndole o preguntindole lo que querfa deeir...
“3Yo? Sélo ecumplo mi deber”, “;Sabe usted del sefior
Mujica?”. Rolando Arguello lo interrogé para indagar de
quién se hablaba. “Es mi hermano, jno lo sabfa?, si”. Uno
leyé la lista de los que tenia bajo su custodia y el otro
1mito. Argiiello le preguntd si atin tenia las dudas. Walter
profirié para si, “;Por qué?”’. Walter no dijo ni lo uno
ni lo otro, Rolando Argiiello: que habia conocido locos. ..
Walter mascullé si a agquella poliefa llegaban locos asi. El
oficial apunté un si y muchisimos, Walter lo interrogé por
el nGmero de cuerpos policiales ¥ el otro canté no saberlo.
Rolando Argiiello hostezd y en esto solté que se marchara
pues tenia en mente un periédico, la llamada de las diez
¥ einco ¥ lo estaba molestando imprudente. Walter murmu-
ré entire dientes algunas frases ininteligibles. “s Queeeee?”.
“4Yo? nada”. Rolando Argiiello oyd: “4por qué se gritan,
pelean?”. “No sov el que llegé peleando; yo estaba aqui
detective”, “;Ese atrevido! jlo conoee?”. Rolando Arrgiie-
llo repuso que se trataba del comprador de café, los desa-
yunos, ¢l nifio-utilidad. “Es despierto el muchacho, muy
simpatico y es de fiar: gquiere mas? Walter argumenté
no pensar igual: ese muchacho habia abusado de todo
cuanto se habia tirado para entrometerse en la conversacién
de dos hembres; jsabia él, acaso, de qué se trataba? No.
Se desvirtiia la formacién: juvenil. ;Que es avispado, sea.
4Pero la fogoeidad, la lucha y la rebeldia? 3 Ocupadas en
la banal burla pueblerina? Rolando Argiiello maseulld,



entonces, que quién era para dar tales consejos a gquien
se conocia v estaba para ser del porvenir. ‘Walter pregunté
su nombre y ¢l otro no lo conoecia. Walter se expresé que
era extrafia su respuesta atribuyéndosela al mal del
higado del que le habia hablado antes y no a que ignorari
ol nombre del muchacho. El entrometido dio su razén a
medias, “; Por qué dices semejante locura, muchacho del
carajo?”. “Si. No lo tengo; séphlo, seiior”. Rolando Argiie-
1lo hablé en el hueco del teléfono y dijo que se lo llevara
con Buenaventura. Walter manifesté que si se referia a
él que se apresuraran pues necesitaba a ese hermano y
todo aquel mundo nuevo. El muchacho alegé que no estaba
muy seguro que un viejo que pedia limosna en la puerta
de la catedral, que arrastraba vendas econ mercurio, que
vivia oscuro y asi viviendo no hacia sino gemir, pudiera
saber de los presos. Walter pregunté dénde estaba ese
Buenaventura y si lo podia condueir con el tal mendigo:
querfa conversar acerca del “agunto” que lo habia llevado
a la pelea; jno es éste el nombre del policia que no se dio
por entero contra el ciudadano que no lo entendié sine a
medias? Uno y otro se rogaron y Walter termind recomen-
dsndole el inmancable colectivo. “Son quince minutos,
nada mAs, vamos hablando”, “Manos a la obra, jte parece
hien?”". “Estoy listo”. “; Por qué tus padres no se han mo-
lestado v estds asi...?". Aquél rogd que lo dejara de ese
tamafio: “cllos eran muy buenos” y se habjan cuidado de
que siempre anduviera en la calle ganande los hombres
de ese lado y un vivir, “Si ellos no son culpables, } quién,
entonces? jvamos, dit”. El muchacho prorrumpié que el
tiempo v otras cosas més. “Te ol el tiempo ;verdad?”. El
muchacho aclarando: enando se ve de cerca, muy de frente
ol ocaso del mundo que se conoce como {inica cosa en la
cindad jno se echa a un hijo a rodar por ahi?; durmié
con una viejita que se crefa muy sola y con el derecho
absoluto de domestiearlo v poseerlo una vez que los padres
lo dejaron a merced de lo que viniera; después fue cosa
de aceptar la cama bajo los puentes y esta cama presente
y mullida: nada de comodidad pero segura y lejos de la
del puente. Walter le pregunté si queria un nombre, los
tenfa como para él, y el otro, a su vez, pregunté por unos
buenos nombres. “Son incontables, pero el que mis encaja
con tu desenvoltura — vy no es que tus ademanes y las
cosas tuyas no merezean nombre — es el de Douglas”.
“; Douglas?”, Walter lo insté a que caminara a su lado ¥
cn el transeurse encontrarian pasar a otro para el caso que
lo rechazara una fuerza posiblemente del instinto. “No.
Es bastante y estoy contento con Douglas”. “Eso estd muy
bien.  Por dénde vamos?”. Douglas exigiéle que tomaran la
acera de la pared azul. “4Sabes que antes era blanca?”.
“; Cémo lo sabe?”. “Es éste el hospital, i verdad?”. El mu-
chacho movié la cabeza y el hombre oyé afirmativamente.



Walter explied, entonces, que ahf, continuamente, hace de
eso ocho meses, aproximadamente, se daban peliculas, hasta
que prometieron una sobre Vietnam. Douglas inquirié si
era ese el de la guerra. El homhre repuso estar desencan-
tado eon todos los hombres y pregunté a Douglas por qué
tantos nifios muertos v aldeas destruidas. Douglas dijo que
si habia alguien en todo ¢l mundo preguntindose, ese no
era otro que aquel muchacho que tenia en el frente y
ahora se llamaba Douglas. “; No averiguards por qué cor-
taron las peliculas de la pared blanea?”’. El muchacho
manifestd no tener ese interés: lo suponia v si segufan
ellas, €] no las veria; jhabfan sido tantas iguales y tantos
dias! “; Crees que se me ha podido olvidar? No sé a qué
atribuirselo; ¥ no es conmigo solamente que pasa cso”.
“Puede que yo la conozea. ;C6mo se llama?”, “;Titulo?
No sé; lo que si sé cs que habian unas avispas gigantes
fque clavaban sus aguijones en espaldas rubias y pecosas;
si, lo recuerdo bien; no sé por qué no picaban en todas
las espaldas, ;puedes decirmelo t?”. “Se parece a la del
Joven que fabrie6 el arma, pero no creo que csa la haya
visto; me ha divertido con sus avispas; la mia también
acabé con un pelotén de hombres rubios”. .. .te digo que
me rei mucho; es que es divertida, zsabes? No me la per-
deria por nada” “;Qué hacemos, sefior Walter? démela”.
“Vas a ver c¢émo nos encargamos para que quedes com-
placido”. “;L.e gustard usted a Buenaventura ecomo a mi
me gusta? Ocho holivares; no mis; se lo digo en serio; el
Jueves. .. si, eso, mis o menos. Aunque le digo que no deja
de mandarse sus jugosos dfas; lo envidio. | Y vo que lim-
pio, les vende periddicos y arepas a los estudiantes, pido,
robo, de todo! No. El tiene suerte, yvo lo llamo suerte.
Puedo decir que é1 me ensefi6 todo lo que sé, y yo a &,
sefior Walter; sdlo que los periédicos le dan suefio v los
zapatos. .. |les deja unos manchones!”, Walter se pregun-
taba por qué el oficial lo enviaba con un mendigo. “Si.
Es uno de los espias enchufados. Pero... ;de aqui? Segu.-
ramente nos lo devolverdn... ;y el precio? No pagaré,
Es una posibilidad; ;una? El muchacho exelamé que si
no estaba el mendigo Buenaventura donde lo suponia, lo
esperarian; que si el otro captaba un anciano asi o asa,
arrimdndose o rascandose con las paredes, como evadiendo
al padre Leopoldo (que ;quién es ¢l padre Leopoldo?: no
habfa que describirlo: el cura de la catedral para esta y
ofras situaciones); como comiéndose las uflas, como acer-
candose al cepillo, no al cepillo no, al seneillito, de todas las
iglesias y cepillos;. come tratando de hacerse ver por el
padre como un pordiosero que también puede y debe exhor-
tar a los feligreses a soltar y amar a Dios asi de ese
tamafio. “No es nada extraordinario para tu abuelo, Dou-
glas, y para el padre Leopoldo... jpor qué se interpone?
Como que vamos a esperarlo”. “Lo sé, Ahorita viene, Ya



verd”. “No sé por qué se me antoja que éste no es ningin
mendigo”. “Si él no es el pobre viejo que yo conozco y 8i
lo que este sefior sospecha, estoy de mala, | Tener que ser yo
el que lo haga! ; Asi es delatar? A mi me suena... | Quién
me manda a meterme eon la policial ;Y yo qué dije, pues?
Si dije. 3 Quién serd? Uno de los buenos, si; me cae bien. No
os feo Douglas, ; pero si hasta me-suena! Ojala Buenaventura
overa cl nombre de su amigo”. “Estds seguro, Douglas, que
vendra?”. “Ya esta aqui, sefior Walter”. “Ahora explicame
una cosa que no entiendo, por qué has hecho esperar tanto
tiempo para decirmelo?”. “Crei que era conocido suyo™
“;Cual es?”. Douglas emitié unos sonidos para reconocerlo.
“: Pero es que hay tres!”. “El mas lampifio”. “Llévame haecia
ellos”, Douglas lo invité a que esperaran a que Buenaven-
tura se deshaciera de los otros dos viejos, “4 Quiénes son?”.
“Preguntan a Buenaventura por la “situacién’ ‘Walter
se ri6 v dijo molestarse mucho cuando las personas respon-
dian con evasivas, Douglas manifesté que no debia ponerse
asi v que si Bucnaventura era lo que todo el mundo supo-
nia, él, Walter, debia captar, inmediatamente, quiénes
eran los que lo acompaiiaban y (ué tanto se secreteaban.
Por altimo hizo un uf acomodado. “; Por qué el uf, si en
Maracaibo, en tales casos... eres extranjero?”. Douglas
repuso que no y lo hacia porque las dos letricas y la boea
v ¢l sonido de los dos hombres que la pronunciaban, esta-
ban ahi en su cabeza, mas si no encerraban lo que él se
imaginaba, las desecharia, pues nada queria a precio tan
innoble. Walter lo obligé a que le mostrara los hombres en
cuestion, Ahi no estaban, otro dia seria, uno de los muchos
que vivirfan: las necesidades los juntarfan y en el hotel
Bolon. Walter mascullé tener muchas ganas de lanzar una
expresién como esa o una groseria de las tantas que se
sabia. “; Vamos, sefior Walter! ; Tiene pena de mi?”. “Ti
lo has dicho, no hay pena que valga; porque t de aqui
pava alld, hoy una esquina, mafiana una cafiada, mercados,
iglesias, bares... ;o no?”. “No soy ese vulgar”. “No dife
que lo fueras. Olvida. ; Hablamos con el viejo?”. “Si. Aqui
viene, ; Quiere que se lo presente o no le gusta...?". “De-
bes irte ahora, abandéname, es preeiso, te comprometerias
v... Te estoy enteramente agradecido, Cuenta con la
pelicula jeh? Acuérdate. Hay que limpiar, i verdad? ;no?
Bueno. ;No irds a perder lo que pides y robas? Vete.
; Puedes darme alguna direceién para el caso de que nece-
site. .. 7", Douglas se¢ despidié. No era para preocuparse:
uno y otro, v en menos de lo gque se imaginaban, se verian
las caras. Hasta luego v hasta luego. “Si. Tenia razon
Argiiello; muy, pero muy capaz para las sitnaciones; es
més, ofieial Argiiello, no tiene alteraciones altisonantes,
eréame, es un experto quien le habla. Y como que si le
gustd el nombreeito”.



Walter empezé como habia entrado en el despacho del
oficial Argiiello. “Todos los hombres cuando quieren hablar
se presentan dando las manos que jquién sabe dénde las
tenian metidas! jes que firmamos para no agredirnos?
No me gusta”., Walter refuté que no era costumbre sino
el ir tanteando, el ir buseando la cosa, metiéndose abusiva-
mente. E] Buenaventura le pregunté si sospechaba... si
crefa que un hombre que pide limosna a las puertas de la
iglesia... 3y si la cindad se mueve delante de su cobertura
visnal? 4y si a €l los hechos que no busca, se le suceden,
uno tras otro, delante de sus ojos opaeos y la curiosidad
excesiva? 3y si sdlo sabe de todos ellos y los libres por las
voces que van de una a otra cabeza, gueriendo entregar
este o aquel testigo que estorba, que quema las manos?
5y si exagera la excesiva un poeo torpe y aquel, mas
malicioso que ofieial, miente para sacudirse al individuo
indeseable e inoportuno o para burlarse del hombre que
nunea entenderia los métodos rigidos de la policia asimismo
rigida? Walter expresd que siendo sélo asi, un Rolando
Argiiello, del otro lado, adeudaba su explicacién, |si, sefior!
la pediria. Buenaventura: jereia el otro en él como auto-
ridad? Si. Pero si estaba disfrazado, Buenaventura dijo
no estar retirado de ahi pero espia no era a ese precio ni
mucho menos; habia oido rumores de detenidos que por no
tener dolientes ni familiares los tenian en policias no
declaradas, cuerpos subterrineos, “Los conozeo, y no sélo
yo: el muchacho que se marché”; que Walter duraria
hasta ese dia tan sélo, lo sabia. “)Por qué dice tamafia
ridiculez? ;Es en serio?”. “Sencillamente porque no se
sabe sino que tenemos hambre, que necesitamos de un
pedazo de pan, de una sobra de arroz, de un real o de un
centavo”, jCaramba, le iba a ighorar a los mendigos!
Walter se pregunté si era posible todo aquello y si todo
aquello era el mundo que mejor dominaba la mendicidad.
Buenaventura lo interrogé. E] otro estaba confundido.
“Esos cuarteles-mazmorras sustituyen en muchos aspectos
las torturas, y a nadie le importa su autorizacién o no™;
que a los que les importaba, que estdn limpios de ecércel
por una época, sc les tiene al dia con una racién renovada
de presos; jque no? Entonces por qué el que estd con cl
impuesto al dia, la luz, el agua, eteétera, no exige mads,
més, mucho més a su posicidn privilegiada? Aqui, en su
casa, se lo dicen a los padres; jy hablan de sus negocios
v la prosperidad! ;Solitarios viajeros a la iglesia y las
esposas, solas naturalmente, al té canasta! Su interlocutor
pregunté si no le estaba mintiendo. Buenaventura: 3y
para qué? ;es que habian aparte de él, otros comprometidos
con su mentira llana? Walter le rogd que se lo repitiera
porque desde siempre él oyd, donde iban “buenos resulta-
dos”, la tortura y que obligaban a los asi tratados, una
vez libres, a decir: “no ha sucedido nada” o “la tortura



es mejor que la ley de fuga”. Buenaventura barboté que
si tanto sabia a qué molestar... nadie lo habfa llamado
alli, ademas, jal diablo con los detenidos! jque se pudran!
Waltor profirié ser un hombre tan sélo en busea de aquel
cuerpo policial y el viejo le manifestd no saber cuantos
habfan ni qué hacian y mucho menos dénde se encontra-
ban. “Pere usted sabe de un preso llamado Mujiea. Lo
aprehendieron en Bobures. Queria cerrar la eciudad”.
“Qefior... me estd mandando lo asombroso y en tantos
afios no he ofdo hablar a hombres de cosas asi, se lo juro.
{ Tamaiio alboroto el que se prenderia!”. Que tuviera por
seguro que no sélo recibia las descargas sino que estaba
de inquilino, y por largos afios, en el cuartel X del que
venian hablando. “; Duilio fue como llamé al muchacho?”.
“Douglas”, “4No le dijo si vendria...? No. No se lo dijo.
Como le huye al pichén ¥ a la pepsi”. Walter contestd

v

no saber nada perc si querfa invitarlo con un recado...

Walter se planteé el dar un paso atrds: revisé la década
del 50 tratando de unir eabos a un punto de apoyo: se dijo
que éste podia ser un agente seereto, un amigo suyo y de
aquél o una casa como la que cobija al amigo del agente.
“Tsa easa es desde ya mi tribunal mis benevolente; com-
partiré su condescendencia; te oyes, Walter, porque el que
un dia conoeiste no iba alli precisamente a pillar juventud
en virgenes muchachas, sino a descargarse, a romperse la
eabeza echiandolo todo afuera, como el que estd cogido por
una necesidad biolégica y no ve por dénde orinar, etcétera.
A 4] 1o obligan a callarse o lo empujan a que se descubra,
pues con la prueba de ver hacer, de hacer, le entran vér-
tigos, eseucha una voz que le susurra: coge tus instrumen-
tos de rutina, el paltd, el revilver, las esposas, y échate a
la calle. Pero él conoce la voz: le quiere decir exactamente
gue trabaje eon lo que ve hacer, con lo que hace y con lo
que no debe permitir que hagan”. Sonrié. “Conozeo tres
hoteles. .. [qué hoteles van a ser! [tres puterias! Por la
caida del sol (mi fie] estilete) sé la hora y me imagino que
atn los ocupa la nacién, Mal he leido; no es la hora; aun-
(ue parece ser que hoy se ha retardado la noche y es
ésta una ciudad que se reporta tarde. Sea lo que sea y
pase lo que pase, los buscaré”; que era cn los bares donde
regularmente ecalientan sus motores con triviales juegos
de rumy y domind. “Este es el Kelloggs, ;qué otro podria
ser?”. No le convenia; “gpor lo earo? ppara mi o para
ellos? elaro; jacaso Kelloggs me aguarda? ; Quieres saber
una eosa, Walter? Yo entro y me la tomo. E] mundo de
adentro también es significante”; que tendrian importan-
cia sus palabras y no el que abre, muy quieto y se sienta.
“I'Y me miran! Soy aquel que dijo: me da la gana, Kelloggs
pregunta y sirve”, E] aludido dijo ser el otro y estaba a la
orden siempre, Walter preguntd por el precio y el otro



le recomendé irse a beber a otro lugar. Walter lo inte-
rrogd para saber cémo se llamaba y para saberlo todo:
por qué la descortesia, E] mesero dijo ser Botero. Le pidi6,
entonees, el visitante, arbitrariamente, una respuesta a lo
gue le habia preguntado. Botero musité estar preparado
para complacerlo, era un cliente. “; Dilo, pues!”. Profirié
aquél que un hombre preguntando precios... regla del
negoeio, “No se emborracha. ; En otro sitio si? !Y me per-
siguen porquerias! ;por qué?”’. Botero le rogd que se la
tomara, era suya sin habérsela servido, tedita, que no se
la pagara y que se marchara, por favor, tan pronto como
le fuera posible, porque ¢! duefio Kelloggs que no tarda-
ba... Walter considerd con frases entre los dientes, gue no
tardaria en dar con los policfas; pero ahora, deliberada-
mente, se quedaria para deeirle enatro verdades al musid.
“Espera, espero un momento, Botero; no te sucedera abso-
lutamente nada con tu patrén; yo tengo mas dinero, mis
del que te imaginas, sélo que te pregunté porque levo
poco menudo, |qué escaso estd el sencillo ahora! y easi
siempre es aqui donde no tienen para un vuelto elevado,
de cien, por ejemplo, |y digame si son délares! jentiendes
ahora?”. “Me convencid, sefior. § Mas?”. “Estamos bien.
Estamos bien y esperaremos a que ¢l sefior venga”, Botero
inquirié si gustaba una... Walter sonrié¢ para indicarle
que sospechaba que le ofrecia la pieza con faldas negocia-
bles. “4Es que aqui hay...?”. Botero dijo tener todo en
su punto y para los buenos clientes. “j Qué ilusos son estos
meseros!” Walter se cerrd la boca con los dedos, “; A qué
hora viene el sefior Kelloggs?”. Botero respondié que si
eran las siete, més de una hora faltaria a lo sumo. “Mucho
tiempo, va me pasé ademds... lo dejaré, es otro dia tu
pelea”. “; Lo esperard?”. “Walter se marchd para el sefior
Kelloggs, muy lejos: eso es: dile que me cansé de espe-
rarlo; jpero que no se te olvide!; gracias, Botero”. “Se lo
diré, sefior Walter, descuide”. Walter pensé averiguar mas
con Botero y le pregunté si conoeia al hotel Camerdn. “Si
es donde descubrieron la marihuana... si, si es. Walter
dibujé un si de cabeza y el mesero expresé conocerlo v
muy a la perfeceién: tres euadras snbiendo, doblando hacia
los carros de italianos fritangueros, dentro de una manzana
de casas con pinos y robles. Walter pregunté por los elien-
tes de alla ¥y Botero respondidé conoeer tenientes del ejér-
cito, policias eiviles, banqueros, comerciantes y toda gente
de bien; dijo, inclusive, que él habia asistido al banquete
que le dieron al padre Boulton por las bodas de plata
sacerdotales: no llegé como invitado, no, sirvié y bebié
mucho champafia, pues habia de sobra y & y los demds
invitados sirvientes se habian emborrachado. Walter le
pidié que le repitiera el nombre del sacerdote y el otro
lo exclamo y que era de] centro. Walter inquirié para saber
gi era hora de llegar y Botero hizo sefias con el dedo que



no, El hombre que buscaba el detenido le inerepd acerea
de la profusién de policias alla, y como el otro respondiera
con una sonrisa maliciosa de gallina, Wolter le espetd si
sospechaba que detrds de la marihuana... Botero mur-
muré no haber dicho tal y el visitante lo insté a no asus-
tarse. Botero dijo no asustarse con los que le respetaban y
trataban hien euando él los servia mejor y hasta sin cobrar-
les; elaro estd, sus secretos los sabfa por la indiserecion,
el fruto abundante del poco cuidado en un ambiente que
no conoee al que es de fiar, “Me parece, que éste, hombre
inttil v servil, lo sabe...”. “;Qué te parece si me desta-
pas otra?”, “Estaba por marcharse, sefior Walter”. “Es
la verdad, pero en vista del atraso del hotel Cameron...
como th mismo has dicho...”. Botero sefialé eon el dedo
uno de los afiches de las paredes y Walter cedié diciendo
que si eran como aquella. . .*“Entonces, ¢ le digo que vengal’.’
“Trle. ;Cémo se llama?”’. Botero escribié sobre la mesa
con agua y Walter leydé Monona. “j Es extranjera, Botero?”.
“Es hija de padres extranjeros, japoneses, pero nacié en
Quebrada del Falluto”. Walter expresé no conocerla ni
haber oido hablar de ella ¥ el mesero le contesté que que-
daba al otro lado del lago, pero que no se conocia por no
tener, desde su fundacién, mas que cuatro casas. “; Conoce
Monona el hotel Cameron?”, “Y a los policias que usted
busea. ;Por qué habla tanto de policias? ; Es usted detec-
tive?”. Walter explic6 su parecido con uno hablando de
siglog atrds: comenzé con la Gestapo, de la que dijo que
la habian hecho eriminales de euerpo entero y no tedlogos
de guerra; luego salté a un lade opuesto: Mahoma, Buda,
(Gandhi, Cristo y Lumumba, eran maquinarias represivas
en favor de la paz, depdsitos a punto de estallar y vomitar
lava, rocas igneas, fuego, porque querian una paz sin
guerra ¥ no una guerra con paz: habia que hacer de una
la otra y es imposible una sin la otra, Ahf estaba la inqui-
sicion, las guerras santas, los suicidas franceses, los bolche-
vigues rusos, la fraternidad universal norteamericana. 3 No
es esto, acaso, c] sistema del asimilado en la dominacion
europea en el Afriea? Esclavizar para poder tener paz eon
cllos, Hacerles la guerra del dominio, para brindarles la
paz de servirlos. De nuevo en el principio y recaleé que
no sélo la Gestapo, sino el F.BI. v el C.I.A. constituian
cuerpos de paz para fomentar la insurreeeién. Que la gue-
rra no la hacen los politicos ni los militares ni las desa-
venencias internacionales: la hacen los euerpos policiales
no nacionales sino universales, no contando eon espias sino
con diplométicos con carnet de élites; que él, Walter, un
hombre a quien le ha eausado mucha curiosidad el origen
del boxeo, las peleas de gallos, la lucha euerpo a cuerpo,
las carreras de caballos, y quien hacia muchos afios habia
leido Tibros sobre Al Capone y la mafia siciliana, el mer-
cado negro en Chieago y otros negocios “legales”, erefa que



las policfas no son otra cosa que el resultado del gozo de
un hombre ganando rveflejado en el pesimismo detestable
de otro perdiendo en la época victoriana; y que los cuerpos
represivos conocen mis de reglas de boxeo y apuestas de
caballos que ética del tratamiento individual. Betero lo
interrumpié para ignorar la historia. “No hace falta para
darnos cuenta que el dia de ayer estd proporcionado al de
anteayer, ino es asi? A usted, sefiorita Monona, no le
pareee que yo soy el eliente que le pagé bien, que la invité
a comer sesos en salsa, que le ofrecidé unos zarcillos, traje
de noche, que no los obsequid, que se transformé en pata-
tin-patatin, pero que sin embargo, le pagé lo suyo por los
servicios y usted a cambio y pese a encontrarlo agradable
y lozano, duro de costillas y aseado de cutis, proclams,
para todos, con ellos y en voz baja, que le salia un olor
como & chinehe?”. Que si él mismo, Botero, muchas veces
y la sefiorita, no sabian de la rabia que 2 todos nos da
por haberse dejado pillar, clavar cuando se estaba de
su lado y de acuerdo con que se castigara a los poderosos
que pisotean a los humildes; “jverdad o mentira, sefiorita
Monona?”. “Trieme un brandy y fuerte, Botero”. Walter
le pregunté si no gustaba de la cerveza y ella que preferia
el licor quemante en la garganta y en las entrafias. “Bote-
ro, jpor qué no se oye la musica?”, “Usted me dice lo que
le gustaria...”, “;Tienes aquella que dice... dice...
cofio, jeémo es que dice...! bueno, mambrisefuealaguerra,
entonces, ; Qué le pareee, Monona?”. “{ A-mi? nada, pero lo
oigo todo, asi que adelante gue esto me enloqueee, §impor-
ta?”. “4Por qué no dices nada, nunca preguntas por qué
he venido?”. Ls mujer replicé gue nunea lo hacfa y si
tanto le molestdba que se diera por interrogado, jqué més
da! “3Sabes de un hombre llamado Mujica?”. “;Si sé
aqui? Sé. ; Ta preguntas si lo soltaran? No, no creo. ; Que
c6mo lo sé? ; Es que no sabemos quién es quién aqui? y si
un hombre coge llave para cerrar...”, “Termina. ;Lo
erees? | Es la polieia, Monona, con la gente y nosotros gus-
tamos muy poeo de semejante patrafia!”. Monona dejé a su
cabeza para que contestara si por ella y aquélla lo hizo
misteriosamente. Walter manifesté estar interesado por
todo cuanto se refiriera a aquél. Monona conecluyé diciendo
que los obreros del Central Azucarero salfan como siempre,
un hombre los empujé a que fueran montones sobre mon-
tones mientras los instaba con gritos a abandonar Bobures,
pues venfa para cerrar... era cuanto sabia: ni para alld
no para aed. “;Por tan poca cosa, si! jQué dicen ellos?”.
“PTenja una pistola; jgran arma! lo sabe usted y lo sé yo.
No hay mas que pensar: libre”. “;Por qué dices que estd
suelto?”, “Por eso, por nada. Es extrafio. .. si, muy extra-
fio; 3 pero es verdad que no lo sabes? |Si Bobures estd en
tus narices! jNo hace ni dos dias! Walter manifestd
estar agobiado y su cabeza ng estar cémo ni dénde debia;



agregdé sentir haberla molestado pero las preguntas y su
presencia estaban hechos para encontrarse con otra dispo-
gicién. “; Entonces piensas marcharte sin acostarte con tu
pequefia, tierna, dulee Monona? Me he librado por fin de
mi y el “usted” no impedird ser la que pediste”. “;Sabes
que me olvidada? ;Qué hago?”. “3Qué hacemos? querras
decir: subir las escaleras, prender: el aire acondicionado,
cerrar y tirar el pasador, echarnos en la eama y pegarnos
el aliento de los poros... Ya me siento como desnuda
echada ahf{ en ese hueeo, sin ayuda, esperando por tus
manos, que sean ellas, tu eabeza no te responderia. ;Y ta?
olvida al hombre v sus llaves. § Subimos? Es temprano aqui
donde somos como duefios”. “Vamos”, “Hueles a hamaca.
;T te bafias?”. “Si te dijera que no me gusta?”. “Los
italianos...”. “Es otro clima, no sudan. ; Te gustan italia-
nos?”. “Bafiados con jabén lux, ; Cudntas veces te bafias?”.
“Dos. |Cémo tarda el agua cn llegar a mi cuerpo y a los
Haticos! ; Serd verdad?”, “4Qué cosa?”. “Desnudos se vive
s6lo el mundo de la eama. Y nada olvidamoes. jLo quieres
negar? Es cortico, caliente...”. “Tu cuerpo es duro y
estds. .. bésame como si me golpearas con log nudillos o la
mano abierta; asi, asi. Aplastame los labios y los tuyos
necesarios retiralos mojados. Al deecir tu nombre por sila-
has y con saliva... es gue tienes gue marcharte pero
vuelves; deja la puerta entreabierta; a las nalgas me las
cubres con la sdbana y como el que no quiere me besas o
como si fueras la moneda helada en la nueca o los hombros;
no olvides mi vaso de ginebra, Botero lo sirve bien frio,
bastante limén, poca soda”, “Si vas al hotel nos vemos;
tengo que vérmelas alli eon un teniente; son las nueve
pasadas”, “§ Walter! espera. j TQ fuiste siempre asi?”. “Asi
lo ereo”. “; Verdad que tii no te casarfas eon otro hombre?”.
“1Qué sé vo! jy qué? “Si no puedo ir, te llamaré por
teléfono; espero que rvespondas a lo que me pregunto;
;estis de aecuerdo? di si; glo sabrds en una o dos horas?”.
“Dijiste me lo he preguntado. Adiés”. Walter después
musité que estaba arrepentido y que cuanto podfa infor-
mar Monona se lo preguntaria a si mismo sin esperar
respuestas convincentes. Agregdé a renglon seguido que le
dolia la cabeza y que no se debfa sino a que e] cuerpo
entumeeido por el calor del alechol se indigestaba con la
desearga del espasmo v el coito. Bostezd con letras largas y
gruesas de frases ininteligibles, preguntindose por qué se
le habia antojado el irse a dormir. “; Hay un hombre en el
pasado a quien se le encomiendan los trabajos actuiales?
No es el Walter mononiano el hombre de la hora; ;y por
qué no?, vacio de todas las conjeturas y del olor a pinolin
de ese cuarto. ; No es ésta la manzana que me indieé Botero?
Aqui estoy, vivo y sin haber caminado”, Que lo consig-
naban los usos de toda una colectividad., Que los conflictos
internps, como le hubiera dicho el mendigo-policia, son



transportes urbanos, y lo trasladaban abiertamente y sin
importarles nada porque saben gque nada tiene que decir
aparte de que todo serd mentira cuando lo escuche el te-
niente. “;Fs que existo sélo para gue se me crean las
verdades? ;Por dénde empezarlas? Son frescas. Y solo
suposiciones mias que un hombre que traté de condenar
la cindad. .. esta siendo ajusticiado... jqué sé yo a quién
ajusticia el ejército, a quién mno!” Que si el otro lo creia
un listo, tenderia a inereparlo y uno y otra mentira,
pondrian en su contra al teniente y a los demds, no ciuda-
danos particulares precisamente ni dispuestos en ningin
momento a tolerar el abuso del ti eon su oficial. “Segura-
mente es agui donde Buenaventura es fuerte con mi herma-
no. No. Fue que se los 0yé; eso si. § No podria obtenerlo
valiéndome igualmente del procedimiento pero esperando
un proeeso, el tiempo y muchas argueias que por no conocer
son menos que recomendables! Posiblemente el teniente
cuenta los juicios militares a los mendigos que no tienen
sino posibilidad de divulgarles; ;¥ si Walter, hombre pri-
mitivo y arrogante, fuera su mendige favorito?”. Que pre-
sentia que el otro queria discutir el cetro de la fuerza; que
a todos los tenia en su puilo y aspiraba a espachurrarlos
de manera que ellos chillen y se arrepientan de haberlo
enfrentado; ese es el crror; sélo &l Walter, valia porque
no inventa, porque cstaba ajeno y lejos de sorber la cerveza
que no es whisky, légico; que estaba como azorado, inquie-
to, el ser arisco, hombre de mundo hostil, un punto de la
discordia; que el obsequio de cerveza, por més que el
hombre fuera un teniente, no lo conseguiria con él. “Si. Le
intereso porque desprecio su invitacién a jugar una par-
tida de un juego que no conozeo ¥y no juego por falta de
dinero”. Que a sus indirectas contestaria con una sonrisa
de cochino glotén; que el teniente estaba borracho y él no
toma lo suficiente; “En fin, espera que no me cuide de mis
modales y meta la pata. Si asi es, caeré bastante pesado y
aburrido”. Que debia hacerse de una idea de eémo son los
tenientes (;delgados v patilludos, pelo abundante, muy
dgiles y despiertos, multiplican eon facilidad, nunca se
irritan, charlan eon lentitud lo que dominan y ganan antes
de terminar toda contienda; siempre llevan en sus bolsillos
jugosas anéedotas de la academia pero ninguna de sus
campafias: las medallas y los galones estdn ahi por su
ociosidad encuartelada o por la ociosidad en cumplimiento
del deber, ;Sus gustos? la gorra, el uniforme y el poder;
no saben cuéntas veces han vencido pero tienen seguridad
con respecto al poder que nunca pierde ni los pierde. “4No
es esto lo que necesitamos? Si. Eso, Sus fuerzas. Pero jno
es una homba de tiempo en las manos de un loco? Esas
fuerzas no se usan para convencer y no estoy en disposieion
de eonquistar. Mujica, yo no seré mas audaz y rdpido que
el juicio que te siguen y lo que hoy comenzamos con este



posible teniente es apenas mi proceso para averiguar y no
para librarte de esas garras; jquién en Venezuela se escapa
teniendo encima delito eomo el tuyo? Td me preguntaras
por qué para averiguar y yo-te respondo ne porque me
apiade de tu situacién ni porque quiero ser coparticipe de
tu afliceién, sino porque me intriga la causa, son muchas
las horas que me he preguntado lo que hiciste”. Que si su
hermano ereia que al cerrar la industria de la que se vivia
en Bobures, se debia cerrar ella e instar a toda la poblacién
a abandonarla y cerrar definitivamente la ciudad, “Si te
digo que voy a la boea de un proceso embarazoso, es porque
haré una amistad que nunca me agradd, al precio que el
teniente quiera, incondicionalmente bajo su voluntad, pues
he llegado a la conclusién de que hiciste algo asi como
ofender a un gobernador o asesinar a un militar, Cuando
me dijeron Bobures, me asombré, pues yo te hacia en la
capital gno fue asi que lo dijiste y que tenfas no sé qué
eosa que conversar eon un empresario de Caracas? No
tengo ni para empezar. Imaginatelo, supéntelo. Es de hom-
bre lo que te hago, 3 oiste? T me sabes como si me tuvieras
ponicndo en prueba, y me gusta a lo que me sabe. Me
sentiria mal, muy a disgusto, si vuelvo a vérmelas con
un cara dura, copia de ese taruguito. Lo de él es paredén,
amigo, paredon. jSea lo que sca! Hotel y teniente también
tienen sabor en mi ecabeza. Verdad. No sé empezar; hombre
nervioso soy, de que lo soy lo soy, inada! lo soy. Estos
veinticineo bolivares que de nada hubieran servide, ataca-
ran la cerveza por unas dos horas. Di si tenéis otra eosa
que hacer en mi pafs y en mis bolsillos. Ya sé dénde dar
contigo, teniente. Dan resultados los mesoneros, asi lo greo.
i Ahora falta gue mafiana cuando vuelva tenga en “mis
bolsillos los veinte bolivares! Asi de este tamafio los llevo
siempre conmigo. No les debe costar mucho vérmelos. § Mo-
nona viene? Con el telefonazo no la podré justificar eomo
con su persona. Sin embargo, ese teniente es capaz hasta
de asaltarme a Monona. ;Si se la cambiara por Mujica?
Me engafiard, Pero podria introducirme en sus debilidades
vendiéndosela. .. (precio de loca, mi teniente). Digame
sin pena su oferta tope. | Nada he oido igual! | Yo pido por
Monona! El precio es alto, teniente. Negindose alegara
que abuso o que pierdo. Es de avispa su talle, teniente, y
los 6valos de sus senos... Hspero, eso si, que Monona des-
pués de vendida siga como el producto ajeno y no me
venga a cometer la torpeza de procurarse un querido en
el Kelloggs. Soy de los que van a la boda de maricas,
segfin ella. No les allanardn... supongo. No esti conmigo
el estilete, asi que sdlo sabré del tiempo por lo que capte
de hombres ¥y mujeres.

Walter dijo busear al teniente... y éste rogdé a Molina, el
portero, que dejara pasar al que gqueria. Y después, cuatro



minutos, que Dirimo Almarza complace y en todo. Walter
concluyé diciendo que no sabia, eon preeision, el nombre
del que buscaba pero en vista de que se le habia adelan-
tado presentindose... El teniente Almarza lo invité a
sentarse y Walter musitd estar bien asi, El teniente mascu-
116 que cuando él invitaba era porque habia descubierto a
un hombre y de cuanto era capaz, su sitio tenfa que estar
en la mesa, en familiaridad con las botellas, jnada! y sin
desdefiarlas. Walter inquirié si no sospechaba el por qué
de su visita cuando Molina y el barman no habian visto
nunca hombre como él por alli. “Aunque no me interesa
en absoluto, su problema es politico y no me diga que usted
es un eémplice de ese loco imbéeil. . . ", “No lo soy, teniente
Almarza”, “Pero la sefiorita que llamé lo dijo, muy genti],
y que usted venia para hablarme, ;jno es asi?”. Walter
pensé que a unos ocho kildmetros a la redonda se le metia
la pata, Luego tartamuded que haeia unos tres diag habia
oido hablar de una campafia en el oceidente. .. “Usted se
refiere a la campaifia filantrépica del ejéreito del oceidente,
asi nos llamamos”. “;Esto se llama tener el pie firme,
Mujica, zno lo oiste”. “;Deseaba conocernos y...? ;Qué
me dice de la hoda? ;Oyd de ella?”’. Walter murmuré que
la sefiorita que lo habia llamado por teléfono y el mesero
del hotel Kelloggs... “No es de extrafiar, sefior Walter;
;o cree usted que estamos més eseandalosos que el guerri-
llero que bajé a cerrar una ciudad en e] otro lado del lago?”.
Que é] sabia que es un hecho insélito en Maraeaibo, pero
teémo harian para una colecta? Eran catélicos, masones,
evangélicos, protestantes, pero crefan en Dios; que no pre-
tendian sembrar una idea para que después otros cuenten
hechos de iconoclastas; “por qué dividir el dinero de la
campaiia y para qué esas cajitas de fésforos eon: “dinero
limpio”, “dinero manchado”, “dinero delicado”, “dinero
para los pobres”, “dinero para la escuela tal? no; el dinero
es uno y el hecho es uno”; Dijo que aprovecharian, eso sf,
la embriaguez, ;para qué més? Que conoeia muy bien, y
no desde ahora, a Tinedo y a Mike; y eomo muchos otros,
que no hacen daiio, cumplian ciudadanamente, “En nues-
tra institucién castrense seria poco menos que patriético,
corrupto, si se quiere; y puede que en log padres que eom-
ponen... pero no es para alarmarse; jconoce al padre
Duarte? Ha dicho, ¥ el padre Leopoldo lo oye, que él sélo
tiene ojos para contemplar un -entusiasmo en aquellos que
se meten, pasados dos dias, debajo de un chorro de agua,
dispuestos a probarse unos pantalones y calarse unos zapa-
tos de 25 bolivares después de tirar los remendados. Es
duro esto, jverdad que lo es? Sepa que lo he reptido en
varias personas prejuiciadas sintiéndome que estoy desen-
cantado en mi pais que no quiere aceptar bajo ningtn
respecto el siglo veinte, que no lo asimila ni a sus elasti-
cidades ni a sus transformaciones edsmicas. jVendrd a



ia boda de Tinedo y Mike?”. Que si Walter era uno de
ellos, gustaria conocer aquellos miembros, su formacion,
su diseiplina, su armonia, el desinterés y la moralidad, la
independencia, la libertad intelectual y humanistica de
todos, el patriotismo... “;Qué van a deelr estos puritanos,
taniticos ineorruptibles, hechos de una sola pieza austera,
cuando presentemos ptblicamente el espectdeulo del desa-
gravio venezolano: un hombre maniatado en la plaza
Baralt, uno de los tantes criminales de montafia, por ejem-
plo, que nada deben a Dios ni al pafs, despuea de haber
vendido sus conciencias al demonio?’. Walter pregunté
para saber si un hombre bajo la custodia de los Tribuna-
les. .. v e] teniente Almarza objeté que €L, un veterano de
lag montana.«s, no se arriesgaba a deeir que el pobre diablo
de Mujica fuera un ex-guerrillero; concluyé diciendo que
siempre habia oportunidad para capturar uno, pues en
opinién suya, todos estaban finaneciados y estunulados des-
de el extranjero y pasaria mucho tlempo para exterminar-
lus. “; C6mo se llama la sefiorita que me pregunté si estaba
usted conversando conmigo? 3Es joven? Cuando charlo
v es una joveneita la que conmigo charla, easi siempre me
gano el dia que nos eitaremos; créame. No podria soportar
¢l volverle hablar sin saber nada de su rostro. ?Tiene el
talle alto o bajo? El talle es imprescindible, amigo Walter,
;sabe usted?”. Que podia ser una gorda, bajita, delgada,
altisima, pero buscando siempre su salvaeién en el talle,
cn el nieleo distribuidor, a donde llegan todas las miradas
para repartirse por las piernas, los hombros, la cabeza, el
caminar, las cosas intimas, el ritmo de los brazos y el domi-
nio del suelo que pisa. “Sabe mucho de la chica que le
gusta”, “No me ha comprendido; conozco todos los euerpos
con faldas”, “; Hay todavia algunas pruebas...? Es decir,

.eontaba con que usted me hiciera firmar ficha y des-
pués...”. “Aunque quisiera no podria firmar nada: no
tenemos escritas obligaciones con nosotros mismos y conta-
mos sélo como contribuyentes; asi que sélo tiene que dar su
nombre al padre Leopoldo en la Catedral, él estd de res-
ponsable asignado por nosotros. ;Lo conoce?”. “4 Con quién
mis cuentan? Si se puede saber...”. Venian, y para
Walter, montecristianamente vestidos, en fila de dos y tres,
con sus manos en el sitio donde é1 dio la suya a Buena-
ventura, muy lo que eran, policias; asi el testigo digepol
entregaba al ptj que a su vez mandaba para escribientes
de la civil, pasande por el consejovenezolano del nifio y
poliefa con mujeres. En cuanto a las ligas: voluntarios
para la comunidad, boyaseaos, leones, fiscales del Minis-
terioc de Hacienda e inspectores delimpuestosobrelarentas;
director de secccionales de rentas de licores; sacerdotes
catélicos, pastor evangélico, espiritistas, hermano masén;
profesores de la Universidad del Zulia, politicos, actores de
television v loeutores de radio. Alguno que otro teniente



v otra larga lista que empezaba en una compaiiia petro-
lera y terminabs en un sindicato; una tercera lista con
encabezamiento del presidente de la replblica, enviado
especial, logicamente. “4Me escucha usted, sefior Walter?
Hay otros mds, pero para qué aburrirlo”. Walter: que si
verdaderamente crefa que no lo fastidiaba. “He aqui el
hombre que nos faltaba, el don nadie, representaciéon ge-
nuina del paig y la calle. Se ve que respiramos autoridad,
responsabilidad, ;verdad? Walter se dijo que era hora de
usar las dos letricas de los amigos de su amigo. “j Con que
gusto los meteria en la eAmara de gas!”, “No todos asisten,
isabe usted? y desecansan en la seguridad de que sus con-
tribucidones estdn en buenas e iddéneas manos. Sepa que
unos se valen de otros y las hacen llegar; son gente ocupa-
das; estin justificadas sus ausencias; jqué me dice de
usted?”, “Soy comerciante”, “Entiendo. De todas formas,
poseemos datos como nombres, cédula, edad, oficio, direc-
cién, etcétera, que nos facilitard —a pesar de que a
muchos no los conocemos personalmente — el arduo trabajo

de los carnet, jPlaza del interior es lo suyo? Mereado
fresco”, “;Sabe usted los nombres de detectives? Conozeo
muchos y espero...”. “Si, si: estd usted contento no con
nosotros sino con que ellos nos acompaiien, asi podrad pre-
guntar abiertamente lo que yo no le he revelado y sin que
lo Hamen al orden por una sospecha por intruso. Pero
sépalo bien: todo cuanto pueden decir esos sabuesos, lo sé
¥ no se lo he ocultado, salvo algunas cositas insignificantes
que no serian de importancia ni siquiera para el mismo
Mujica. No erea que no sé con qué propdsito vino a noso-
tros; gsabia que &1 — aungue sea de su incumbencia (nica-
mente — es de peligro? No. Me ha caido simpéitico y lo he
aceptado como socio, 3 qué le parece? Ahora bebamos, Voy
a traer a mi cabeza los hombres temibles de Venezuela.
" 4 Qué toma, cerveza o whisky? Piense que a mf no me cuests
nada el whisky. No se equivoea. Pero yo estoy menos afec-
tado, mas curado de las epidemias extrafias; me gusta la
cerveza, me emborracho con ella y me sienta bien: nos
llevamog de maravillas; y aunque digan que tengo grillos
en la cabeza y soy el pendejo regionalista, que sélo he
aprendido a ser patriotero... ;Dos ecervezas, Joaquin!
4Cuél es la suya?”. “Me da lo mismo” “Las més frias,
Joaquin”. j Este si es un buen hombre! ; Qué pobre diablo
con siete hijos y apenas unos miseros 15 bolivares! ; Contra
esos es que deben estar, contra los explotadores extranjeros
y no contra un oficial de] ejéreito venezolano! | Patriotero
yo! Hijos de puta! jGeneracion parasitaria!”. “; Es usted
caraquefio?”. Me gradué en la Academia de Puerto Rico”.
“Es un ruin y presumido. jQue no te vea venir por el
camine y en el eonvoy el dia que'me toque, si me toca, ser
guerrillero, porque te lleno esa bocota de mierda! Debo
reflexionar: es un pobre bicho, estd borracho y se envalen-



tona; en la casa se le acaba la cuerda y la mujer —no
creo que tenga — le para en seco. Nunca ha tenido mis
de una y sin embargo dice que estd acabando con todos los
virgos de Maracaibo, | Cmo se reiria Monona de mi si se
echo este insecto en la cama para que le pique las nalgas!
Baheando y subiéndosele le pediria que lo durmiera con la
teta en la boeca eomo lo dormia su madrastra o su aya.
;Qué no hard acabando! jHasta llorard! | Pero si hasta le
late la manzana como una pepa,loca, es asmético! Debe ser
la muerte desnudo; eruzado de brazo no es sino la escalera
con un solo peldafio v vestido con ropa de paisano, unos
pantalones que llevan de la mano a una camisa mao. jDas
asco y pena, teniente Dirimo Almarza! |Pensaste que me
habfas conquistado para tu Sociedad de vivoras! jCémo
te has equivocado o eémo me he equivocado eontigo! Pero
no hay que alterarse: un fildntropo conserva su sangre
fria aun en aquellos dias aciagos en que su carécter ama-
nece dspero vy sombrio y la deficiencia hepatica sigue tan
campante. Ahora debo hacerte ver que me duele dejarte ¥
es necesario que asi sea, ya que tengo — jqué mentira se
va a tragar!— asuntos urgentes que cumplir. Monona
se debe esconder, sélo por esta noche, en log sobacos de
cualquier cabrén, No quiero que este imbéeil la coja por
teléfono v menos cuando no estoy. Més tarde podria die-
tarle una earta y esperar sentado con Monona, sélo los dos,
en la cama. .. leeriamos juntos. .. jqué te parece ¢l Barba
Azul, Monona? Pero sera después, ahora quiero encontrar-
me solo v lejos de aqui; me tomaré lo que me queda pero
en una taguara donde sea, eerveza, a realito y no estén
estog hombres diseiplinados y fastidiosos. 3 Cémo le diré?
Adiés suefia como amistoso, pero nos vemos es servil. Diré
hasta luego v que lo tome asi o asé; €1 me respeta y yo lo
odio, vo lo necesito y 8 me busea una trampa; jestds muy
chiquito para eso, ratén de cuartel!”. “4 Qué le sucede?, se
ha quedado usted mudo tan de pronto; es la cerveza gegu-
ramente”, Walter le respondié que le daba muchas ganas
de orinar y ¢uando asi sucedia era que no podia con ella:
una acidez subia por la traquea y se le quedaba en el hueco
de la garganta molestindole con un escozor agrio e intole-
rable. El teniente Almarza bostezd para indicar, con pala-
bras roneas, que una mujer, muy ardiente, lo habia hecho
heber, ayer, licores mezelados con el propdsito de jugar y
congraciarse y que si el otro no tenfa inconvenientes él ¥
su auto lo llevaban. Walter mened la cabeza y movid los
labios ¥ el teniente oyé que Walter aceptaba echarse en el
carro. “3Cudl es su auto?”, “Salga a la calle, camine como
si fuera a darle la vuelta al hotel, frente a un vendedor
de perros calientes estd un meveedes verde con una eortina
atrés y una placa de las Fuerzas Armadas, no lo busque
por el color ni la marca, busque la plaguita de plomo”.



Walter pregunté por qué se sabia cuando un ladrdén de
autos queria forzar la puerta del chofer, “Ja, ja. Qué
exeéntrico eres! ;Ti un ladrén de autos!”. “Ahora me
tutea. Sabe que tengo ese aspeeto; quizds envid al vigilante
del estacionamiento a espiar. S¢ burla mio. ;Si pudiera
sacudirmelo! Le diré que he legado, que esa casa de la
esquing con ventanas de vidrio y jardin... daré una vuelta
pretextando entrar por la puerta del fondo, fingiré que
estd cerrada y me regreso al frente, tocaré, diré que soy
vendedor de mantequilla, que voy a dejarles dos vasos como
muestra, que si no les gusta. . . Hs la salida”. “Estd hablande
usted solo, sefior Walter. Asi como que somos todos; lo mio
es en el exeusado y casi siempre con una revista o un
periédieo; jni ¢l morocho se ha librado de mis noecaocs”,
“Aqui me bajo. ;Es para arriba o para abajo?”, “;Qué
cineo, teniente Almarza, He tenido sumo placer”. “Igual-
cosa, Walter?”. “La puerta Esa es mi esquina, la de pie-
dras pulidas”. “Me da su mano, Walter?”, Choquemos las
mentes, Esperc gue nos veamos. Adids”.

‘Walter se dijo que debia volver con Buenaventura y hablar
con el padre Leopoldo para que lo considerara nuevo con-
tribuyente. Que no sabiz dénde se encontraba y tampoco
si podia llegar eaminando a la eatedral. “Entraré en esa
gasolinera y llamaré a Douglas al hotel Bolon; espero
encontrarlo, aunque dudo mucho por lo avanzado de la
hora; é] sélo trabaja hasta las diez y son easi las once.
i Cuanto diera por esa burbujeante voeecilla! Dije que
terminaria mi noche en un bar de mala muerte, como diria
el teniente Almarza, pero prefiero la prudencia; necesito
de un hombre-mapa acerca de la cindad y sélo para eso
molestaré a este buen hombre. Parece el Joaquin que ya
me impresiond y quizés mas pobre y humilde: son las once
y todavia mete gasolina en la boca de esos bichos; no debe
tener las prerrogativas de Joaquin, pero no parece tan
padré de familia; ojala y vo sea para él lo que ya es para
mi; tengo debilidad por estos hombres v por el pais entero,
naturalmente, pese a que no eonozeo log oficios de los obre-
ros, de los campesinos. Espero que me diga, como todo
viejo, su nombre sin preguntarlo, Si fuera un Douglas le
podria regalar nombres tras nombres. Me gustard, sin
duda, el gue me dé. Le diré viejo al empezar y luego buen
viejo: serd suficiente”. El sefior no oyé todo lo que debia
v replicd preguntando si Walter se dirigia a él o si sélo
murmuraba para si. Walter le rogé tener la amabilidad
de darle prestado el teléfono ¥ el viejo, llamado Ireneo,
exelamé que no tenfa inconveniente siempre que le diera
medio real. Walter concluyé diciendo que se iba a despojar
de la camisa para que él, Irénco, tomara todo el menudo
de los bolsillos, Ireneo le repuso que no hacfa falta que se
la quitara y que si queria... El recién llegado lo invité



a perder ese enidado, diciendo, por ultimo, que haefa unos
minutos que lo habia eonocido y ya lo queria eomo un
padre o un hermano. Ireneo le agradecid los tres bolivares
v le desed suerte rogiandole que volviera por la gasolinera.



