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BLAS PEROZO

Salieron con las armas a buscar a los guardianes y diciendo
va es imposible aguantarnos y rompieron todos los uten-
silios de ecaza v de pesca. Eran los descendientes olvidados
¢ impotentes. Sin embargo cra el comienzo de la guerra.
Después, apenas las sombras con sus dientes. Llegaron car-
gados de sudor y nadie penso en la derrota y en los muer-
tos que se quedaron, Era el odio justificadamente, era el
odio renacido y nadie tenfa derecho a deeirles que no
odiaran, que no murieran, (ue no sc consumieran a diario
llenos de odio. So6lo sabfan y reconocian la presencia que
les recorria cuando se llenaban de relatos que les salian
desde el recuerdo de eada emboscada. Hahfan aprendido
en ¢l combate a mentirse unos a otros por piedad y también
por un convencimiento en la vietoria que les venia del
entendimiento de la historia de la cueva de la que una vez
en ¢l futuro que era como un pasado les habia hablado el
anciano. Es verdad que para entonces JO era apenas el
germen y se gestaba en las entrafias desconocidas de una
matrona dejada en cinta tras cl coito con todos los comba-
tientes. La matrona se habfa acostado con cada uno por
una especie de necesidad imperecedera. Cada uno habia
abonado su vientre y JO en el fondo estaba lleno fodo de
campanitas y de manchas que le recorrian toda la piel y



eso desde ¢l prineipio parece mentira. Y diciendo no me
echen més tierra cuando se revuelquen entre el humo del
combate con mi madre no me echen méds esa sustaneia que
me voy a manchar més por favor ya basta que estoy
engendrado, que se me llena la cara de manchas pardas
no me echen mis que ya estoy por nacer. Y JO diciéndoles
eso y ellos obsesionados por la muerte tan cerca deseando
perpetnarse todos en la matrona. Desde ahora como se ve
queda establecido el verdadero origen de las manchas de
las cagadas de mosca de JO. Pero ademés la conciencia de
JO también comenzaba en el apartamiento amueblado que
tenia en el vientre de su madre v decia denme toda la
violencia para librarme de las burlas eso si la violencia
para estallar cuando nazea y repetir cada jadeo vuestro
cuando en los dias que vienen yo tome mi puesto sagrado
de combatiente y ustedes padres amantisimos — siete pa-
dres de JO, siete poseedores de las siete leches — se con-
viertan en ancianos como aquel de las manos como barrotes
Y ya no puedan regresar a verificar las cuentas con los
buhoneros a buscar los eamiones que vienen cargados de
nuevas especies, Y ya no puedan regresar al combate y ya
no puedan revolearse con esta la miz madre que me gesta
¥ ustedes como ya saben sean unos tristes espectadores de
la lluvia y el tiempo — no este — que pasa y queda — en
este — atrds olvidado que regresa apenas en el recuerdo
como Elisa, pequefic Rosebud que camina en este tiempo
que recorren mi cuerpo de JO las manchas.

No es probable gue los combatientes tuvieran coneciencia
de lo gue se gestaba, en el fondo, muy atrés, del sexo de
aquella mujer gorda como una escultura prehistérica de
quien se dice tenfa la mafia de comer manzanas podridas.
De aquella mujer ecaritativa que lanzaba pufiados de arroz
¥ se acostaba con todos los combatientes y ponfa su higo
en los miembros erectos de los héroes muertos en pleno
campo de batalla ¥ exprimfa la violencia en los ojos de los
muertos. Se dice que trataba de acumular violencia, que
era bruja que por eso no temia besarles lag carnes putre-
factas en los labios tiesos. Los combatientes reconocian en
ella a la gran hacedora de]l amor carnal. Jamis hablé ni
se le vio pedir por sus servicios. Era una emperatriz del
amor por lo menos asi lo dice el mito. Tan sélo callaba ¥
fornicaba a diario. Su, expresién era dura aunque ella
pretendia ser infantil 4 veces. Guardaba alguna pobreza
de la infanecia como algo odiado que temia fuera deseu-
bierto por cualquier combatiente que le traspasara los
cireulos protectores que ocultaban los ojos. Sin embargo
la sensacién exterior era la de una gran conocedora de la
vida por lo menos para: algunos combatientes que estaban
en la oscuridad. Decia con los ojos en el jadeo de una
venganza diaria la més terrible eontra los Guardianes.



Pero no imaginaba cudl serfa la forma més ecruel. Solo
otro tiempo, un tiempo guarecido en el amor y en el deseo,
podria realizar su venganza.

— ; Qué os parece esta historia que apenas nace para expli-
car el origen terrible la vida terrible de JJO?

— En verdad pienso que hay fantasmas que te siguen por
todas las tabernas. Debes reconocer que son tus fantasmas
privados, por lo menos eso pienso yo.

— Tis posible que esteiy equivoeados, todo depende del ana-
lisis. Si es concienzudo ¥ no lineal descubrireis la verdad
de cada historia gque invento.

— De lo que si estoy seguro es (ue descubres cada fantas-
ma enando menos lo esperas.

— Kso es verdad, una verdad inmensa, innegablemente
inmensa, Los deseubro y me aferro a ellos con la pasién
de un nuevo y gran descubrimiento. Son un reto ue
amanece. Lo cierto es que aquel dia mucho antes de la
partida regresaron sicte combatientes a esperar al Mesias.
En verdad eran eombatientes jovenes pero los dientes les
tapaban toda expresién y no se les podia adivinar si en
verdad sonrefan o si era una mueca eterna de muerte
diaria. Eran sélo sus sombras de fantasmas las eiertas. Que
confabulaban y contaban las estrellas y cada viraje de la
luna como si fueran navegantes en alta mar, Un dia des-
pués de una reunién seereta alguien dijo: “Vendri, ya
todo esta listo. Muy pronto podremos besar su frente y
darle las armas para que dirija el eombate”.

Apareeié JO con una bufanda a pesar del ealor insopolr-
table. Kllos indagaron el por qué de la prenda y él sonrisa
en mano — podia marearse la sonrisa en la planta de la
mano — desenrollé la bufanda dejando ver una mancha.
“Me ha reeorrido todo el euerpo varias veees pero cuando
me llega a la garganta vy me da el sol me pica de una
manera terrible. Se esparce y se bifurca hasta aparecer
siete manchas rojas y redondas que se unen y forman una
ignal a la del anciano. Cuando naci ELLA me dijo que
era ¢l signo de mi origen. Que soy hijo de las siete leches.
Que soy en prineipio hijo de la fidelidad a los siete res-
tantes después de la emboseada. No neceesité mas expliea-
riones y aqui estoy. A los que murieron también los recuer-
do. Soy una especie de edmara fotogrifica. Recuerdo un
pasado que no he vivido pero que si he respirado. Hay un
héroe que me da risa ¥ gue no entiendo muy bien”.

Y «ued6 arrellanado en el suclo mientras los ex-comba-
tientes ancianos desde ese momento se apresuraban a rela-
tarle Ja historia del tiempo donde vivi6 el héroe y el anciano.

El méis veterano comenzé moviendo las manos en forma de
civenlos y diciendo de una casa que estaba lejos, de un



hombre que llegé para comerse las ostras y de otro tiempo
en el cual la casa de alguna manera era la misma,

De alguna manera la casa era la misma tanto tiempo
prometida a los tiltimos que perecieron en el incendio, El
mismo sillén verde donde se sentaba el anciano a relatar
sus mentiras. Las mismas manos y las mismas historias
repetidas de mil maneras diferentes y que en verdad eran
lo mismo en el fondo pero variando en cada versibn,

De alguna manera la casa era la misma, Los mismos ojos
de los veeinos que ereian cn la metira més grande que
jamas se haya pensado. Creian tanto que aseguraban cono-
cer ¢l origen y el final de la cueva de la cual les habia
hablado el anciano un dia cuando todavia no era la época
de huir despavoridos ante la contagiosa enfermedad, que
segiin el médico del anciano, hacia imposible seguir diciendo
mentiras.

De alguna manera los vecinos eran los mismos con sus
trajes arrugados, con sus bigotes descomunales repitiendo
a cada rato “es verdad lo que dice” sin percatarse de la
muerte del aneiano.

La eueva daba al poniente por todas partes, Consistia en
un angosto corredor lleno de euadritos que se iban haciendo
mds pequefios, mis pequeiios a medida que se avanzaba.
“El que entre en la cueva ya no tendré escapatoria”. Ase-
guraban los vecinos con los ojos eomo dos pelotas de foot-
ball. “Todos hemos entrado” habia agregado el anciano.
Pero esto no lo quisieron escuchar los vecinos. Sin embargo
los nifios se aterrorizaban y esa noche sofiaban eon la
cueva.

Ellos estaban perdidos querian escapar. Pero la cueva se
cerrabha cada vez mis y los cuadritos de las paredes apare-
eian tal y cual eran: descomunales inmensos con figuras
macilentas en sufrimientos horribles. Hasta despedian un
vaho nauseabundo que hacia necesario taparse la nariz.
Se llegaba a una enerucijada donde habfan infinitud de
caminos, donde el piso giraba ecomo una ruleta que se iba
deteniendo para arrojar a cada nifio por cada uno de los
caminos, Y ya no habia escapatoria. Al fina] todos los
caminos convergian en un eirculo de fuego donde los
cabellos cafan solos y todos quedaban pelones y resplande-
cientes. Se miraban a les ojos y no eran los mismos, se
recordaban unos a otros y daban alaridos desesperados.
Comenzaban a eaminar juntos otra vez, pero la cueva no
eondueia a ninguna parte, La salida estaba sellada por un
mufién horrible de donde salian, entre los pliegues, los
pelos de las barbas de Dios.

Ante los lentes del anciano los nifios contaban esta historia
que concidia en todos los casos. “Basta de historias tontas”.
Decia el aneiano y se pensaba que habia perdido el juicio.



A veces, cuando las historias de los nifios lo perseguian,
tomaba un afilado objeto de matar pollos y amenazaba a
todo el mundo. “Nadie se come a los muertos cuando estos
estdn vivos de verdad” y deseargaba el arma contra los
floreros, contra los cuadros, Una vez rompié el televisor ¥
comenzé a decir que se cagaba cn el alma del inventor de
ose artefacto de hacer maleficios. Pero inmediatamente
quedaba reposado y se arrellanaba en su poltrona verde
dispuesto a contar sus mentiras y a escuchar toda clase
de preguntas. Podria accrcarse a la baranda de la calle
en franelilla y alzar la mano como si fuera un candidato
del partido demderata norteamericano. Se complacia enton-
ces en burlarse de todos diciéndoles que él tenia un amigo
(que era brujo y cste era el unico ser sobre la Tierra que
podria descifrar correctamente la historia de la cueva, que
era su mentira mas famosa. Sefialando a cualquier tran-
sefinte le deefa: “Querido amigo, yo le aseguro que los
vivos, que todos los vives estin muertos. No crea que
porque caminan viven, estin muertos, bien muertos”. Y
abria los ojos para que el otro se asombrara, y se percatara
de que le tenfa puesto el indice entre ceja y eceja.

Eran log dias en los cuales se convertia en un verdadero
incendio, pues vivia plenamente convenecido de que tenfa
en esc momento treinta afios y que poseia un negoeio prés-
pero, un pequefio negocio de maderas y camiones, que le
tenfa ocupado todo el tiempo. Sin embargo, no le faltaba
en la madrugada, una caricia para su mujer, para algo
tenfa treinta afios.

Todo ¢l mundoe aprovechaha esta época para burlarse de él
Hasta los nifios le decian que se peinara el copete, la abun-
dante cabellera, cuando en verdad era calvo como un
monje capuchino, Sélo uno de los nifios a quien él deno-
minaha el Brujo de los Regalos, lo miraba eompasivo, pero
con una ecompasion reflejada en los ojos, pues los labigs
del Brujo siempre sonreian., Los vecinos en su afin de
sacarse de la cabeza la historia de la cueva, en la cual
ereerian como un dogma muchos afios después, tomaban
una libreta y lo abordaban como si fueran grandes perio-
distas. “Digame usted, Don... qué cree de la cueva que
tanto nos preocupa’”. Y & muy serio, se arreglaba los
cabellos de atrds que eran los fnieos que tenia. “Yo le
puedo vender quince mil pares de zapatos de cuero de
hallena cuando usted guste”. Ira su respuesta. Y en ver-
dad de ahi en adelante comenzaba un verdadero trueque de
alegrin, pues él erefa firmemente que se trataba de los
huhoneros que tanto habia esperado para venderles sus
mercaneias que estaban por llegar amarradas dentro de
infinidad de cajitas donde se lefa Royal que era la marea
de los zapatos. El anciano de manos como barrotes refa
de felicidad lanzando las cartas sobre la mesa para simular



una enorme contradiceién porque los chicos no asimilaban
los juegos de pdker, Eran los dias en los cuales el sillén
estaba vacio porque decia: “Vamos a esperar los eamiones
que ya estin por llegar” y agarraba a los muchachos por
las patillas haciéndolos confundir las légrimas con la risa.
Y salian a caminar diciendo é] que de verdad no tenia
treinta afios sino veinte. Para probarlo preponia violentos
torneos de fuerza: “El que tenga menos fuerza queda
mocho del dedo gordo™. Y lanzaba un filoso cuchillo de
cortar carne sobre la mesa de la cocina inclindndose para
pulsear.

El vecine habfa insistido mds de una vez delante de sus
narices con la historia de la cueva. “Es pura mentira”.
Decia descargando la conciencia. Por instantes, ante esta
afirmacién, el aneiano pareefa darse cuenta de su verda-
dera edad, pues quedaba silencioso miréndole largamente
como si fuera un anciano cansado de oir estupideces. Un
dia el veeino insisti6é tanto que le apestd, recobrando mo-
mentineamente los treinta afios perdidos, “Vaya usted a
acostarse con su mujer y déjeme en paz”. Las brochas del
veeino rompieron el aire como un filoso cuchillo. “Lo que
pasa es que a usted ya no se le para y por eso lo botaron
de la cama”. La risa le sonaba en cada sitio de de la casa.
En cada rineén vefa una llama apagada. “Yo me he de
comer cada mentira que he inventado, por lo menos hasta
el naeimiento de JO”. Al final é] mismo pensd que era una
mentira demasiado grande. “Una mentira no puede ser
més mentira que la mentira. Y JO es una mentira inerefble”,
Un invento mio demasiado increfble. Es demasiado mentira
para poder ser mentira. De alguna maners habréd de ser
¥y entonces se comenzard a vislumbrar la verdad de tedo
el tiempo. Y entonces se hard justicia a les anecianos que
fueron a la guerra y después se sentaron a esperar la
salud y el dinero que perdieron por estar de lirieos. “Co-
menzé a repetir el discurso como un diseo rayado en voz
alta mientras olvidaba el sitio exaeto donde habis oido
por primera vez la historia de la cueva, Habfa sido en un
sitio cercano a las montafias, segn dijo alguna vez, era
un lugar muy verde donde las mujeres venteaban el arroz.
Que habia una gran muralla construida de palitos de polo
que no se derretian nunca esperando un millar de nifios.
Que ahi habia nacido. “Ah{ maté a un hombre”. Habia
dicho a los vecinos que lo rodeaban una de las guinientas
mil veces en las cuales contaba |a mentira mas grande de
toda la bolita del mundo. “Lo ‘decapité porque me dijo
mentiroso”, Aseguraba con énfasis.

Pero ahora si estaba seguro. FEra tan cierto como que los
muertos hablan. Tan ecierto como que JO ha de venir a
Juzgar a los vivos y a los muertos. Tan cierto como que
tengo un amigo que es brujo. Tan cierto como que hay un



Dios sobre lag nubes flotando junto a su harem. Tan cierto
como que soy ealvo a causa del tifus aquel que maté a la
supuesta madre de mi brujo. Tan cierto como que voy a
morir con una llaga. “No podia ser otra cosa que una
cueva con euadritos que parecian moverse blaneos y negros
como €] tablero de un juego de ajedrez. Que la Reina se va
a ir encargando de recordarle a uno, pobre Rey muerto
de antemano, su partida de nacimiento de todos los dias.
Hasta el Qltimo. Si el primer dia no conlleva ningtn suceso
espeeial, el altimo —la altima jugada, la del jague —
sin embargo era el mis especial de todos, el més especial de
todo el Universo. Pues un letrero caido encima de la cruz
del Rey, de color rosa, negro, morado, azul o del color
que uno prefiera, se dejaba caer como una cortina sobre los
0jos para que oliéramos mejor el letrerito que decia: The
End y asi recordarnos que estdbamos quedando tiesos,
tiesos desde el dia tal, desde la primera jugada en el
origen, en ¢l prineipio y entonees habria necesidad de gritar
que todo era una cueva. Y no se podia matar a quienes lo
tildaban a uno de mentiroso. Por eso era necesario gritar
(ue todo era una cueva horrible, horriblemente sin salida.
Que sélo las llamas, el incendio, lo pueden salvar a uno.
Que cs neeesario ¢l fogén lleno de tizones que se le metan
a uno por la piel, por las venas. Para que todos sepamos
como fue que hebimos el primer sorbo, A quién le debemos
el primer lomo, Cémo fue que en el principio del juego de
ajedrez s¢ decidié uno a eapturar a la mujer. Cémo fue que
le dijimos: “Tirate a la tierra que ya te vi la Jumbre”,
Y ella se tird sobre la hierba y abrié las piernas mojadas
va de tanto esperar. Por eso estaba seguro completamente
seguro de que era una cueva. Una cueva que era una men-
tira pero que era. Que es innutil buscar otra explicaeién.
Solo aceptarla tal cual es. Ahf, aqui en nuestras narices.
Nada mas solo caminar mientras llega el final del juego.
Mientras muere el héroe, ¢l Rey negro o blaneo en el
tablero de cuadritos negros y blaneos (ue se mueven con
el tiempo.

Una vez ¢l vecino paveeié comprender. “Cuando esté viejo
voy a pensar que es una cueva'’, Lo dijo tan serio que todos
ereyeron que lo del anciano cra contagioso, Después de
aquellas palabras se deeidieron muchas cosas. “Los nifios
corren peligro”. Asegurd el médico de la familia, posando
el revés de la mano blanca, muy blanca, sobre la ealva
palida del anciano. Se ereé un corddn sanitario, Los nifios
ne podian entrar. Los vecinos se asomaban por las tapias
preguntando por la salud del anciano mientras se tapaban
los ojos con vidrios ahumados y la nariz con pafiuelos
magices que les habfa obsequiado el brujo por orden
secrets y expresa del anciano y como una dltima burla.

Sin embargo el brujo les habia dicho cuando les daba el



regalo: “Pobres, los enfermos son ustedes. Sélo sahen ca-
minar en una sola direceion”.

Pese a lag protestas del hechicero de los Regalos, ¢l consejo
de familia se reunia con el Doctor por delante. “Es nece-
sario gue nos vayamos por mi bien, por mi bien, por el de
log veeinos, por el bien de los nifios. Ademés mi reputaeién
personal...”, Mientras estas cosas se discutian el hechieero
habia tomado posesién de la poltrona verde vy la habia
metido en la habitaecién del anciano. Segin é] deeia a los
altimos cuando les tocaba la guitarra y les fumaba la pipa
de la paz relatando la historia del anciano, “lo acompafié
en materid y espiritu”, “hasta la muerte”. Sentado en la
poltrona verde y haciendo piruetas con una varita extrafia
que le habia obsequiado el aneciano, esecuchaba las historias
lienas de mentiras del anciano que se sentaba como un
hindq, en el lecho. Esto provocaba protestas airadas del
Médico que gritaba: “Este muchacho del carajo es nece-
sario sacarlo de aqui”. Lo dijo una vez solamente, El
anciano lo miré econ la misma mirada extraviada que una
vez le habia dedicado al vecino mientras que él una vez
habfa matado un hombre porque lo llamd mentiroso pero
que mis que todo porque le quité lo suyo. El Doetor no
repitié la idea pero daba sus vueltas por el enarto. Cuando
ellos le veian venir el anciano se acostaba tapindose desde
los pies hastz la calva. El brujo se metia de cabeza en el
sillén verde en una actitud contempativa y silbaba el
himno nacional.

Entre escaramusa y escaramusa el aneiano le puso mentiras
al Brujo por todas partes. Desde el 16bulo cerebral derecho
hasta la dltima célula de la ufia del dedo gordo de la
pierna izquierda del Brujo, habfa mentiras y mentiras
acumuladas como miles de granos en una troja. Millones
y millones de mentiras maravillosas. Millones y millones
de interpretaciones de una sola mentira. Podria deeirse
que desde entonces el Brujo fue el ser viviente més lleno
de mentiras gue jamés mentira alguna haya podido ima-
ginar. El anciano se complacia en repetirle las mismas
historias sin que el brujo diera muestras de eansancio.




