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BORGES Y LA FICCION LABERINTICA

LA ARQUITECTURA DEL LABERINTO

i ..es una casa labrada para confundir a los
hombres; su arquitectura prédiga en simetrias,
estd subordinada a ese fin. En el palacio que
imperfectamente exploré, la arquitectura
carecia de fin"”. El Inmortal.

La arquitectura del Laberinto es como la produccion de
un texto: falaz y sérdida; se lo construye bajo una pérfida
inspiraeién para lograr la proyeceién de la perversidad en
el mundo. Si el Laberinto prefigura la literatura es porque
ambos condensan embleméaticamente la falsedad. La indi-
soluble unidad entre la construceién del Laberinto y la
ereacién 'de la ficeién cstd en el centro del mito, pero
oculto. Dice Apolodoro de Atenas en el libro IIT del capi-
tulo XV de su Bibliotheca: “Minos les ordené enviar des-
armados siecte muchachos ¥ el mismo ntimero de muchachas,
para ser devorados por el Minotauro, Este estaba encerrado
en un laberinto y quien entraba en él, no era capaz de
salir a causa de las multiples tortuosidades que obstruian
la salida inedgnita. Bl Laberinto habia sido econstruido por
Dédalo, hijo de Aleipe y Eupidamo, hijo de Metién, pues
era exeelente arquiteeto y el primero que hizo estatuas”.

Hubert Damiseh, en “Lia Danza de Thésée” relaciona la
figura mitica de Dédalo escultor-arquitecto a la resolueién
binaria del diseurso mitico: redobla la oposieidn trigica
de la figura y el fondo —del simulaero ¥ de la apariencia—;
de la estatna (la esenltura) y el Laberinto (la arquitectu-
ra). Dédalo constructor del Laberinto es el ereador de ima-
genes, de ficciones, en ¢l sentido platénico del término. s
decir, en el sentido mas depreciador que pueda tener: la
fieeién pietériea y esenltériea que para Platén era aborre-
eible puesto que sblo era una copia de la eopia de la reali-
dad. El lenguaje no debia quedar fuera de esta devalua-
ci6n, Desde el Critilo hasta la fulgurante controversia del
nominalismo-realismo y, por qué no, hasta la actualidad,
los interrogantes que plantea la relacién entre el lenguaje




v la realidad, sugieren la posibilidad de que la teoria de
la eopia —una metéfora especular— no ha sido abandonada
todavia. (1) Pero el mito del Laberinto —la construceion
del laberinto— es algo mas que la resolueién antropoldgica
de un discurso de oposiciones entre la arquiteetura y la
escultura: postula una edueacién enigmitica entre la fi-
gura y el fondo donde el Laberinto no es el fondo sino su
metdfora, una realidad segunda gue reenvia, como en un
decurso espiral, a los trasfondos: el subterrdneo, la caverna,
el deseenso, en suma, el revés del secreto.

El laberinto borgiano es una construecién sérdida y falaz
que prefigura el mundo antinatural, una antiphysis hérrida
que s6lo puede aparecer como desorden y como caos. Un
laberinto es siempre infinito puesto que es inconmensurable:
como desorden y como caos su existencia contamina las
posibilidades del pasado y del porvenir, Bs casi imposible
recrearlo en el nivel de la eseritura textual, sélo puede dar
una idea remota de su realidad “un caos de palabras hete-
rogéneas, un cuerpo de tigre, o de toro, en el que pululan
monstruosamente congregados y odidndose, dientes, drganos
y eabezas...” (El Inmortal).

La arquitectura del Laberinto estd basada presuntivamente
sobre la simetria: los corredores, las vastas salas paralelas,
las infinitas celdas, se repiten simétricamente como abo-
minables reflejos especulares, En esa simetria, falsa simetria
que conspira contra el orden, se resuelven las leyes del
azar: lag simetrias repetidas infinitamente elaboran un
espacio aleatorio donde se confunden la razén y la realidad
se disgrega: en este dmbito se instaura la aparicién de lo
monstruoso: lo monstruoso orginico, lo monstruocso natural,
se desliza hacia el modelo de la monstruosidad —su arqui-
teetura— (herejias, desviaciones, y cismas, claves y sim-
bolos arquetipicos) para volver a lo monstruoso inieial: el
laberinto, antirrepresentativo por definieién, sin corres-
pondencia ninguna con los elementos naturales y que sélo
puede encontrar paralelismo con los productos de la fanta-
sia. 1] laberinto es un fenémeno teratolégico (2) que eobija
¥ guarda la monstruosidad, “La casa de Asterién” es una
perifrasis laberintica por el Laberinto que acoge a Asterio,
una perifrasis por ¢l Minotaure donde se corresponden la

(1) Para este problema véase: Adam Sechaff, Introduccién a la
seméntica, F. C. E. y del mismo autor “Lenguaja ¥ realidad”
cn Problemas del Lenguaje, Didgenes, N* 51, Ed. Budamericana.

(2) Gardner Wilkinson menciona el eardcter simetrofébico de la
arquitectura egipeia. La tfradicién, Herodoto y luego Plinio,
no lo ignoraba: “Se puede ver todavia en Egipto, con el
nombre de Heracliopolis, un laberinto, el més antiguo de todos™.



monstruosidad de la mansién con la del habitante, La
perversidad del espacio laberintico estd dada por hiper-
trofia, por vastedad y por multiplicacién: los habitieulos
infinitos y sucesivos que desembocan en la grandiosidad
del desierto, del mundo, del universo. Esta monstruosidad
horgiana no altera —al nivel de la letra— ningtn cuerpo
real, es sélo el producto del bestiario de la imaginacion:
una perversién combinatoria, Como el pajaro chino de seis
patas y de cuatro alas, la quimera griega, la herejia de
Origenes o la Trinidad de los primitivos tedlogos, estas po-
sibilidades de combinaci6n, de narracién fantdstica, no son
infinitas pero dan productos hibrides que repugnan al
intelecto. (3) El laberinto es el esedndalo légico por exce-
lencia: es una case urdida para atrapar y sobre todo para
atrapar a quien lo construye como Abenjacin muerto en
su laberinto. “Esa espada nos mata y somos comparables
al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a
errar en &l hasta el fin de sus dias” (Deutsches Requiem).
Y aqui Borges retoma una tradieién no regular del mito.
Pausanias mitégrafo, sostiene que el Laberinto habia atra-
pado a su propio creador quien ignoraba él mismo la salida:
debid eseapar por el aire.

Sin embargo, el laberinto que eomo tal es el desorden, dis-
puesto y construido para ese fin, se erige definitivamente
como orden privilegiado en un espacio distinto del mito pe-
ro homélogo: la literatura. Bl laberinto cireular—o eunadra-
do— esconde un centro, una cimara central una cripta,
donde se consuma la muerte (el erimen). Ese centro, el
Centro, es la casa de la arafia que espera a su presa para
atraparla, como lo sefiala el Coran, XXIX 40: “son com-
parables a la arafia, que edifica una casa”. Los corredores
son eomo la trama de la tela que se encargan de fatigar a
la vietima. Hste tela de arafia estd urdida como los monjes
irlandeses del siglo VIII y IX tejian sus infinitos entrela~
zados. Raramente, Borges, s6lo menciona en una oportuni-
dad estos dibujos en forma imprecisa pero que se significan
en el contexto: “un dibujo de lineas que se repiten”
(Tema del traidor y del héroe). No asi las torres irlande-
sas reiteradas frecuentemente en su cireular erudieién:

(3) Asi como a Swift y a Flaubert los fasciné la imbecilidad (Los
viajes de Gulliver, Bouvard y Pécuchet), Borges se siente
imantado por la monstruosidad inteleetual: herejias, oblieui-
dades del pensamiento, escdndalos, paradoejas, contradiceiones,
(historias en sus preocupaciones la  “fantasia cismética”},
formas mentis absurdas, escatologias profanas, hechiceros y
falsarios, Bspiga la heterodoxia en las historias naturales
como buscando hollar el pensamiento reectilineo y despojar
a la simetria de su clisico y tal vez desmerccido esplendor.
El monstruoram artifex: Plinio, XXVIIT, 2).



“Irlanda no sélo era para nosotros el porvenir utépico y
el intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitolo-
gia, era las torres circulares y las ciénagas rojas (La Forma
de la Espada),

El laberinto definitivo es el circular. La cireularidad del
ouroboros —creada por los gnésticos ofitas— es doblemente
pavorosa puesto que es una hipéstasis de la idea del eterno
retorno: “la idea mas horrible del universo”. Seméintica-
mente es una serie pleondstica: yuxtapone a la significa-
eién propia del laberinto la idea del circulo, consigniendo
manifestar por condensacién polisémica la radical irracio-
nalidad que subyace en la construecién laberintiea como
perversion de la simetrfa. Como modelo es un modelo
antilogico, deforme, ineongruente, desequilibrado: la di-
mension de lo monstruoso.

E] laberinto es de piedra eomo en “La Eseritura del Dios”
(laberinto-celda), o de plantas como en “El jardin de los
senderos que se bifurcan”, (4) pero siempre conduce a la
muerte (al Enigma) como en “La Muerte y la Briijula”,
Una muerte, que como el enigma, puede ser ampliada o
detenida en un presente absoluto donde confluyen todos
los tiempos, donde se duplican todos los actos y todas las
versiones: los laberintos 6pticos. Estos espejos, “meros
instrumentos de Optica, dupliean la falacia del mundo, la
falacia coneéntrica de “Las ruinas cireulares”, El espejo
que refleja el mundo irreal es también irreal Ej aleph es
también un falso aleph que contiene, tal vez, al verdadero
aleph,

La téenica para aleanzar el centro estd declarada expliei-
tamente en “Abenjacin el Bojari, muerto en su laberinto”
¥ en “El jardin de los senderos que se bifurean”. Pero 1a
marcha dentro del laberinto es s6lo azar: avanzar en &l es el
error —Laberinto es error— que compulsa haecia el espacio
desmedido donde eada paso hacia adelante es también un
paso haeia atrés; o donde se camina en redondo obedeciendo
a la fatalidad del efreulo. En rigor se desciende —deseensus
ad inferos— como en la novela de William Beckford. La
novela comienza en la azotea de una torre (“una torre cuya
sola arquitectura es malvada” Chesterton) desde donde se
lee el firmamento (una torre babilénica para descifrar los
planetas), para concluir en un subterrdneo encantado:

(4) Los laberintos vegetales fueron comunes en el Renacimiento
¥ el Barroco los magnificé: todavia hoy es posible visitar los
verdes entrecruzamientos de Choisy le Roi (Francia) o de
los jardines de Boboli (Ifalia).



un verdadero laberinto de soberbias galerias infinitas (los
taneles de una pesadilla), Como las ciudades, Buenos Aires,
Londres, Benarés, Nueva York, Buenos Aires (La Muerte
v la Brajula) es un laberinto enadrado: una trama cua-
drangular como lo fue Roma, la mistica Roma, el centro
cnadrado del mundo: la Roma cuadrada de los antiguos
etruscos. La simetria es para Borges el empobrecimiento
del mundo, de la literatura. La recusa siempre emparen-
tindola oblicuamente a la mezquindad: el furor simétrico
de las categorias kantianas (Schopenhauer) o el rigor de
la diseordia simétrica que retine Cervantes (Quijote-San-
cho). Pero si la simetria es reeusable —eomo ¢l orden—
sus eontrarios deben ser gobernados: las proliferaciones
azarvosas del eaos no son en realidad una eonfusién: el orden
se inseribe en la repeticién: “a] destino le agradan las re-
peticiones las variantes, las simetrias, (La trama), e] plano
de lo monstruoso no se opone al orden, lo certifica, lo hace
patente en la eseritura como una serie PRAGINAria que con-
firma la realidad de la fieeitn. “Al eabo de siglos que los
mismog voliimenes se vienen repitiendo en el mismo desor-
den (que repetido, serfa un orden: el Orden)” (La Biblio-
teeca de Babel). Los laberintos repiten simétricamente sus
vanas antecAmaras, sus exasperantes corredores: el labe-
rinto de piedra, de espejos, de arena, se inscribe en el labe-
rinto de los suefios, un laberinto infinito que figura ¢l La-
berinto inicial del mundo donde estd inseripto el Laberinto
Mayor de la Literatura.

EL BSPACIO DEL LABERINTO

“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosha que le
dejaron las horas y los siglos”. (El Inmartal).

En el recomienzo, en la fatalidad de retornar, en lo irre-
mediable y el vértigo del desdoblamiento especular se da
la experiencia de la repeticién. En esta experiencia se eon-
centra el reconoctmiento como la iniea aproximacién posi-
tiva a las figuras del mundo, El laberinto —la figura de
su construeeidn— es un espacio mitico privilegiado, una
region que faseiné a los artistas medievales, a los poetas
barrocos, El arquitecto medieval reiterd —rvepitié— a



Dédalo. Las iglesias de Chartres, la de Reims, la de Pavia,
conservan adn el laberinto cristiano —la legua de Jernsa-
lén— donde el camino inicidtico de los misterios eretenses
se desdoble en el peregrinaje canénico que conduce al
Centro: Bl Templo tnico de un finico dios verdadero, El
laberinto eristiano primitivo prefigurado en las eruces, en
las ruedas célticas, en log emblemas escandinavos, en los
vitraux v los libros de horas, en las miniaturag v las ilu-
minaeiones, tiene una finalidad saludable: pervierte el cami-
no pero asegura la salvacion, el acceso al Misterio. En su
roalidad semantica no se aparta de la significaeion del labe-
rinto elasico. Pero ol laberinto simbdlico de la Bdad Media
an universo semiético cerrado- comienza a degenerar una
separacion entre el laberinto eomo stmbolo y el laberinto co-
mo sieno, como puro procedimiento, En ese espacio en don-




de el ser se desvia se reconcentran ahora, en rigurosa con-
fusion, los signos reversibles de la diferencia y de la iden-
tidad. Es en sus analogias, sus vepeticiones, sus falsas repe-
ticiones, su duracién permanente, o en sus espacios parale-
los ¥ en sus monétonos desplazamientos, donde el espacio
—V la palabra de ese espacio— se neutralizan multiplican-
dose, —repitiéndose— al infinito. El valor de simbolo her-
mético se degrada en pura ornamentacién preciosista, fla-
migera. Este deslizamiento de sentido —este pasaje— se
equilibra formalmente por una mayor proliferacién de los

elementos puramente decorativos (tapices, trenzas, enlaza-
dos, mosaicos, la decoracion mozdrabe) que contribuve a
una nueva forma de ocultamiento donde los referentes se
han invertido: el elemento decorative produecido por una
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devaluacién seméntica cobra significacién por si mismo
v exalta el valor especifico de encubrimiento propio del
laberinto. Bl Laberinto que velaba un signo mayor, Dios,
la Salvacién, ¢l Templo, es ahora simbolo de ocultamiento,
del Secreto. Los detalles exornativos parecen hechos expre-
samente para despistar al profano. Es necesario disimular
el simbolo intencionadamente: el laberinto ha sufrido una
obliteracién semibtiea que lo fuerza a simbolizarse: ha pa-
sado a ser una imagen de sf mismo, una fiecién,

Bste complejo proceso de desemantizacién se ofrece, rigu-
rosamente —como en un microcosmos herético— en la
textualidad borgiana. El espacio mitico del laberinto se ha
convertido en el espacio de la literatura donde ésta se mi-
tifica y se degrada simétricamente, El Laberinto de piedra
(lo eerrado circular) y el Laberinto de arena (lo vasto
infinito) son una mismo regién donde se elabora el secreto
de la escritura, es también la escritura misma por compartir
con ellg la totalidad inabareable: una magnitud en continuo
presente que necesita inexorablemente para existir lag gra-
fias del enigma. El espacio infinito y total de la eseritura
—su presente-absoluto— es el espacio del texto donde se
graba el mas sorprendente de los laberintos, donde tam-
bién existen duplicidades, puertas vanas, falsas pistas:
ese laberinto cuya coneepcion es la més ineficaz y mezquina
pues es espacio de donde no se puede salir puesto que nun-
ca se ha podido entrar y donde se ejecutan las traslaciones
de la eseritura, como Proust que dibuja una puerta real-
falsa— cuando el narrador, abriendo el Journal de los
Goneourt, encuentra el relato de una cena en casa de los
Verdurin donde se hallan sus mismos personajes, Elstir,
Clottard, ete., y los personajes mismos e incluso el Narrador
abandonan la ficcién para introducirse en la crdnica, sos-
tenida a su vez por la fieeién, por lo que el lenguaje em-
pleado no tiene sentido puesto que intuimos —comproba-
mos— que nadie, ni los personajes, ni el narrador, ni el
lector, puede entrar o salir. (5)

Se han mencionado —exeesivamente— las relaciones de la
realidad y la ficcion en la obra de Borges. El problema
estd mal planteado. Las finicas relaciones que la ficeién
mantiene son siempre con otras fieciones y preferentemen-
te literarias. Bl espacio literario —para Borges— es un
plano ideal en segundo grado donde no deben ser confun-
didos 1o objetive y lo subjetivo: el mundo del libro y el
mundo del lector. Este espacio literario permite la irrea-
lidad —también en segundo grado— y el anacronismo, es

(5) Citado por Gérard Genette: Proust Palimseste. Figures
Fgsais. Ed. du Senil, 1966.



decir permite activar la ficcion. (6) Los contactos con la
realidad y la ficcién no son tales. El arte y la realidad no
s¢ tocan nunca: es siempre la ficeién que se agrega a la
fieeién potenciando su propia calidad de fieticio, “Que la
historia hubiera copiado a la historia ya era suficiente-
mente pasmoso, que la historia copie a la literatura es in-
coneebible”. (Tema del Traidor y del Héroe) (7)

Si el laberinto de Ts’ ui Pen es una metéfora de su novela
“El Jardin de los Senderos que se bifurcan”, la construe-
cion de la Muralla China es una metafora del libro —de
los libros— pues el emperador amarillo “condené a quienes
adoraban el pasado (los libros) a una obra tan vasta como
el pasado, tan torpe, y tan inaitil”, (La Muralla y los libros).
Bste despliegue especular define 1a relacién: es la ficeién
literatura la que puede condwmingr a la literatura. s
significativo que el tema renacentista del cuadro y el
miroir y de la fiecidn pietériea en la obra literaria sea
practicamente ignorada por Borges. (8) Si la realidad
literaria se contamina con la fiecién —o es pura ficcion—
es porque ambos actos equivalen de una forma seereta
v real: eseribir un libro es construir un laberinto {como
Dédalo, creador de ficciones y constructor del Laberinto),
construir una muralla, (‘“tarea tan vasta, tan torpe, tan
inntil”), eomo todos los libvos del pasade que mandé que-
mar Shih Hunang Ti. Pero lo inversamente contrario tam-
hién es secretamente real: eonstruir un laberinto es cons-
truir una muralla —infinita, vasta e intatil— y eseribir
un libro es como pretender hacer tabla rasa de todos los
libros anteriores: quemarlos; o mejor, reeseribirlos.

“Un libro, cualgquier libro, es para nosotros un ohjeto sa-
grado™ dice Borges, pero esta sacralidad es eminentemente
una cualidad del objeto, es una acralidad intrinseca. El
libro Absoluto, aquel a que aspira la escritura borgiana,
es un vacio: sélo cxisten para Borges log libros relativos,
o més bien una extensién de la textunalidad en la que los

(6) Borges menciona entre otros, los ejemplos de Carlyle y su
Sartor Resartus atribuide a un inexistente autor alemdn y el
de Moisés de Ledn.

(7) Los ejemplos cldsicos que Borges apunta: Helena de Troya
que teje, en la Iliada, un tapiz que narra la guerra de Troya,
(por ofra parte aqui lo “verosimil literario” estd sostenido
por la duracién de la guerra), Hamlet que ve representar el
Hamlet, la Eneida, Cervantes, ete.).

(8) En una sola oportunidad —y no ¢omo desarrollo implicito de
la narracién Borges menciona la relacién de su ohra con la
pintura: “A una tela de Wafts, pintada en 1896, debo “La
casa de Asterién” y el eardcter del pobre protagomista”.
Epilogo de “El Aleph”.

13
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hombres —eciertos hombres— veescriben las mismas histo-
rias con los mismos signos. Ese libro absolute ya no existe
0 no existié nunca. Era el producto de una escritura sa-
grada. El cardcter transitivo de esta escritura remitia a
la comunieacién eon Dios: los signos eran simbolos. El
desplazamiento hacia el libro como fin en si mismo renuncia
a la presencia inefable y se propone como eseritura pura:
la eseritura produce un libro: crea una obra que sélo en-
cuentra su significado —y su sentido— en si misma. Flau-
bert, Mallarmé, Joyce, responden a un complejo proeeso
en que los signos literarios —como el Laberinto— sélo
acaban signifieindose a si mismos: por un lado es la desa-
cralizacién de la eseritura, los signos transparentes se
opacan y se autosignifican, pero el conjunto de los signos
recibe su “claridad” —para usar una expresion de la esté-
tica medieval— de si mismo: se vuelve trascendente en su
propia inmanencia, Para la Edad Media, para ¢l Renaci-
miento, la Divinidad habia escrito dos libros; la Eseritura
Sagrada y el Universo (el Liber Mundi), ambos recibian
gu realidad de una realidad superior; a partir de alli los
simbolog de la eseritura comienzan a desposeerse de sus
contenidos transitivos. Bl espacio literario borgianc es un
espacio arquitecténico medieval pero invertido, donde la
figure aparece manifiestamente como el fondo: el signo
prevalece sobre la significacién en un dmbito donde se ex-
cluyen la simetria y ¢l orden y donde se recalan, en un
primer nivel, el desorden y la proliferacién. “E] desorden,
la incoherencia v la variedad no son inaccesibles, pero es
indispensable que los gobierne un orden secreto, que gra-
dualmente se deseubra”. La escritura de Borges se realiza
precisamente por el desorden, la variedad y la fragmenta-
riedad (9) de sus especulaciones, la incoherencia de mu-
chas de sus opiniones contradictorias en ese grado dltimo
de la paradoja donde la mera retérica queda inhabilitada
por la sorpresa, por el encantamiento o por la angustia
real de la eontradiecién; la variedad es tan notoria que
su meneién se hace superfllua, Sin embargo, el “orden se-
ereto” gue las gobierna se desplaza en ese horizonte inten-
cionado de la escritura donde la incoherencia, la variedad
v el desorden encuentran un sélido sustento que los reune
vigorosa y unitariamente: el espacio donde se produce el
texto,

“Mencionar el nombre de Wilde... es evocar la mocién de
arte como un juego selecto o secreto —a la manera del
tapiz de Hugh Vereker y del tapiz de Stefan George”. La
figura que se entrelaza en el texto es la metafora del texto,

(9) Ta fragmentariedad de Borges —elocuente— es proyectiva,
no asi la Kafka que se define como oclusiva.



retomando la imagen de Henry James, Pero esas figuras
se realizan en numerosas tramas seeretas que comportan
la eseritura del libro, como su desciframiento la lectura
del texto. Lia figura del tigre es la que prevalece por la
destilacién estética a que Borges la somete reiterando una
tradieién esotérica que hace del tigre o de la pantera la
imagen de Diog (Cddice de Exeter). “Imaginé esa rved de
tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los
pradog y a los rebafios para conservar un dibujo”. Ese di-
bujo es el texto secreto que se propone como un enigma a
descifrar, En el espaecio de la textualidad laberintica las
inseripeiones se repiten como signos oseuros que figuran
secretos trasecendentes u ominosos —“‘una realidad atroz
o banal”— pero que en realidad no conducen sino a una
realidad més pobre y reducida: es el enigma literario el
(ue hay que adivinar, Esta coneclusién, tan real e¢s la que
ha levado a numerosos criticos a equivocar sus juicios
frente a la obra de Borges. Es verdad gue si Borges encar-
na la literatura como experiencia y la experiencia vital
como literatura, recreador de una experiencia de la litera-
tura como totalidad, esta tentativa se manifiesta como
disminufda y mezquina frente a la de un Proust que pre-
tendié encontrar en la Obra la Salvacién, o la de un Ma-
llarmé quien propuso el Texto como produceibn de un
sentido y de un sentido total del Universo (“Tout, au mon-
de, existe pour aboutir 4 un livre”), o la de un Joyce: Ia
experiencia literaria como reconstrueeién del mundo a tra-
vés de la palabra. (10-) Borges aspira a un destino lite-
rario mas pobre: decidor de relatos —a la manera homé-
rica— creyente y descreido de su materia— las impalpa-
bles, vanas palabras— opera en un reino de sombras. Pero
es evidente que desde una déptica totalizante la intencién
de Borges aparece como una actitud més realiste frente a
la consagracién de la literatura que heredaron los escritores
de comienzos del siglo,

Ajeno a las interpretaciones miticas o antropolégicas, el
Laberinto —como el universo, el tiempo, el pensamiento—
aparece despojado de toda connotacién: mis que la ambi-
giiedad del simbolo mitico, lo que Borges manifiesta es
la arbitrariedad del signo cultural implicita en su mutacién:
la dindmiea semiética que lo corroe: “Cruz, lazo y flecha,

(10} Los tnicos eseritores modernos que hayan merecido preferente
atencién de Borges —Joyee, Kafka, James— estdn conecta-
dos con sus preocupaciones laberinticas”: del “Ulises dice
rectamente: “es un laberinto”; de Kafka recuerda: “sus
crecientes y sérdidos Iaberintos”, de James “el triste y labe-
vintico Henry James”, en donde el adjetivo triste ilumina
insélitamente en Borges— una hiografia realmente impiadosa.
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viejos utensilios ‘del hombre, hoy rebajados o elevados a
simbolos”. Limpio de figuraciones, se desplaza hacia el es-
pacio literario como su sostén puro y adecuado: es la li-
teratura misma, su propia sustancia: ni pensamiento mitico
ni valor de consagracién teolégica, es simplemente el es-
pacio donde la literatura puede mostrarse y desarrollar
sus propias contradiceiones.

La “literatura” es pura literatura: todo se resuelve en la
dinimica del texto, corazén del hombre y luna poética,
pensamiento mitico y paradoja, el divino prinecipio finico
y la multiplicidad esplendente de las metdforas, generan
un espacio literario de segundo grado —un espejo falaz—
que actiia eomo reflejo de si mismo y donde se decanta
una contradiecién tltima: la vana irrealidad de la litera-
tura frente a la vida pero también la constatacién de que
este “maleficio de palabras” sirve precisamente para pro-
barnos esa irrealidad. (“La Luna”, “La Rosa Amarilla”,
ete),

Il laberinto eonduce al Laberinto: encierra su propio
enigma como Edipo que cumpliendo las leyes del laberinto
descifra su propic seereto y se enfrenta a si mismo. La
literatura como laberinto también comienza y acaba en si
mismo: “Un hombre se propone la tarea de dibujar ¢] mun-
do. A lo largo de los afios puebla un espacio con imédgencs
de provineias, de reinos, de montafias, de bahfas, de naves,
de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de as-
tros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, des-
cubre que ese paeciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara”,

Si Borges descreyé en algin momento de los arquetipos
platénicos (“mundo quieto, monstruoso y eclasificado”):
una biblioteca de infinitos libros copias de otros libros
inaccesibles y secretos, tiene obviamente una constante ad-
miracién por lo genérico (“todo ello nog mueve a admitir
la primacia de la especie y la casi perfeeta nulidad de los
individuos”). Pero, es aqui donde se revela la identidad
literaria de todas sus especulaciones filos6ficas: lo genérico
para Borges silo tiene existencia literaria. De ahi su pre-
dileceién por los temas que se repiten con diversas ento-
naciones a través de la historia de la literatura que le haee
afirmar aviesamente —y negar-— la realidad de una super-
flua eternidad literaria: esta eternidad estd contaminada
de irrealidad: existe finicamente como literatura.

Liag preocupaciones metafisicas de Borges solo tienen sen-
tido euando se las ubica dentro del texto donde se desa-
rrollan: son ellas también un problema literario y desean-
san —provisoriamente— en el espacio indeciso de la eseri-



tura, Panteismo, idealismo, rubricados por un eclecticismo
hedoenista y azaroso que avalan la condicién de escéptico
que por momentos pareciera merecer Borges encuentran
una resolucién positiva cuando se las instaura como el sus-
tento de una preocupacién literaria constante: acceder
a su formulacién por la palabra.

En el Espacio Sagrado del Laberinto es donde encontramos
multiplicados los significados eomplementarios —onirico,
extdtico, ritual, mitolégico— pero estructuralmente soli-
darios que se dejan ordenar en un pattern. Proceder a su
decodificacion no ofrecerfa mucho sentido. Borges relega
silempre todos los significados complementarios aungue no
los borre— en una combustién en la que sdlo se hace pa-
tente el cardcter de produccion de una textualidad literaria.
Incluso si las significaeciones tradicionales superviven en
su empleo mitico del laberinto, son aguellas gue poseen
una tradieién eserita y una tradicion prestigiada por su
cardcter de arte. Bs evidente que como “imago mundi”
el Laberinto es un texto desacralizado pero resuelto privi-
legiadamente en el plano de la eseritura: de ahi proviene
la ambigtiedad eon que Borges se ha referido siempre a
la literatura. En e] siglo XVIII y gran parte del XIX, el
espacio sagrado del Liaberinto coineidié eon la intencién
de los signos escriturarios desarrollados en el texto que se
inseribian como parte de una liturgia consagrada a la
Peripecia. Pero cuando los sighos literarios comienzan a
devaluarse se acompafian del deseo osecuro de participar
del tiempo glorioso y legitimo de la divinidad llevando a
la, literatura a concebirse como un plano idea] —atempo-
ral— euya signifieacién se eneuentra igualmente fuera
de si misma. El espacio literario moderno es una tentaeién
porque esta homogeneidad ritual ha dejado de manifestar-
se —y convalidarse— como parte de una jerarquia para
apareecer dialécticamente eomo eonsumiéndose en su propia
historia,

El eentro a que aspira la obra es un centro espacial: un
vacfo. El que eseribe un libro —el que combina palabras—
lo eseribe porque desea llegar a ese centro, llenar ese vacio.
BE] sistema de eseritura de Borges tiende a ese centro {inico
e irrecuperable: el centro literario: una literatura que se
constata a si misma en los estadios literarios mis peligro-
sos, volviéndose especularmente sobre su propio reflejo:
el estadio narcisistico del relato, Decir que el espacio que
desarrolla la eseritura borgiana es eirecular no es un error
pero es sélo una verificacién aproximativa. Hste espacio se
produce negdndose: entabla una relacién de necesidad con
si propia negacién puesto que es negidndose como existe.
Pero una consciente liberacién de la literatura para un
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hecho que es Gnicamente realidad literaria y no otra, solo
puede eonducir a la muerte, a la muerte de la propia lite-
ratura. En verdad la literatura de Borges se apaga a me-
dida que se vuelve sobre si misma en la experiencia de la
repeticién: una manera del desgaste pero que es al mismo
tiempo el hecho de su glorifieacién: la decisién inicial de
eseribir partia de una mddiea visién del poder de la eseri-
tura; su rvestriceion final y —fatal del espacio hor-
giano,— es la reineidencia sobre la obra como un elaro
despojo del mundo. Y es aqui donde la realidad de la Obra
de Borges se vuelve actualisima: frente a la tradieién del
eseritor oceidental que llega hasta Proust y Gide: eseribir
para volver menos amargos la muerte y el olvide como
recuerda Blanchot, opone un doble juego —una exposicion
progresiva de la corrosion que sufre la experiencia literaria
v su pretension de totalidad. Si la literatura es juego vano,
futilidad inerme, es porque se acuerda al mundo —la va-
riedad infinita del mundo gue ha seducido a Borges— el




valor de término absoluto. 1] panteismo literario de Bor-
ges —queremos deeir: la interpenetracién constante de la
realidad y la ficcidon, de la obra literaria y la literatura, un
espacio absolutamente literaturizado— es por definicidn
inadmisible, ajeno al mundo, méscara del mundo. Pero
esta méscara puede ser ¢l mundo, O puede repetirlo y el
ejercicio de la literatura deja de darse entonees como una
representacion de la repeticion, es la repeticion misma pro-
puesta como modelo, Si realmente Borges retoma la idea
renacentista de que el mundo estd cubierto de signos y de
afinidades es solamente ecomo un modo de la eseritura:
el espacio donde se desarrollan las analogias, las corres-
pondeneias, las similitudes no es el mundo y la literatura
ni siquiera puede copiarlas, pero si puede repetir la estruc-
tura de la repeticién relegando al fondo los contenidos y
reasumiendo las figuras. En este espacio ambiguo de la es-
eritura ya no hay afirmaciones, sélo puede haber imigenes
“ficelones™ como las ereadas por Dédalo —y estas imédgenes
aparéeen como lo que son: engafio, falacia pura en la propia
negacién que encierra su propuesta intrinseca puesto que al
clevarlas —o rebajarlas— a su cardcter puramente tépico
las eorroe e insustanecializa. Po un proeeso que adviene pa-
ralelamente es la literatura negada la que gana en patente
realidad,

LA SINTAXIS DEL LABERINTO

“Un 4vido cristal que apresaria

Cufinto la noche cierra o abre el dia

Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?
(un poeta del siglo XIII).

Kafka hizo meneién a su obra (11) eomo una nueva Céabala,
una ‘“nueva doctrina secreta”; y en realidad lo es: propues-
ta como un texto a descifrar euya cifra es el Sufrimiento,
la Caida, la Culpa: el Exilio, Borges se apoya en los mil-
tiples secrefos que le procura el munde de la cultura (la
Cultura ecomo un universo semiético cifrado) para propo-

(11) Véase L’Espace Littéraire, Maurice Blanchot, Gallimard,
1962,
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nernos también su enigma: ¢l de la literatura. Si la cons-
truceién laberintica conduce siempre al Centro y el deseu-
brimiento de la werded enfrenta a Edipo consigo mismo,
la literatura homologa con toda preeision ese movimiento
circular puesto que el signo literario como tal eonduee tam-
bién y rigurosamente a si mismo, (12)

La {fieeién laberintica debe por lo tanto desarrollarse en
un nivel del discurso donde se inseriba un juego preciso
de “vigilancias, ecos, afinidades” elaborando un sistema de
correspondencias internas, y sélo internas, que oscurecen
la rectitud de su sentido pero que al mismo tiempo disefian
las claves que permiten entrar y salir de la ficeién. Pero
como ya habiamos previsto, nunca se puede entrar o salir
de un texto, siempre se lo tiene a distaneia: el Laberinto
como texto mitico tiene distancia histérica y la ficeion
laberintica como texto literario tiene una distancia que le
proveen sus propios signos. En la propuesta de una ficcién
laberintica se insertan también sus propias contradiceiones.
En primer término la oposicién mayor entre el relato y el
diseurso, entre la historia (la cosa que sucede) y las pala-
bras que lo cuentan; en segundo lugar: la oposicidn entre
los enigmas propios del lenguaje literario —que de una u
otra manera es ‘“secreto” puesto que no coinecide nhecesa-
riamente con la lengua— y los enigmas que el narrador
introduce como claves en su uso de los signos literarios.
tDe gqué manera resolver la primera oposicién?

El relato doblemente articulado tiende, por propia opera-
toria direccional a realizar una resolucién, y una entre
muchas posibles. (13) De entre los postbles narrativos siem-
pre debe elegir uno en el que eneuentra su fijacién como
texto. Lo fantdstico como une de los modos del relato,
cumple, en Borges la funcién de reducir la determinacion
unitaria del discurso: es deeir, posibilitar e] mantenimiento
de los diversos discursos de la narracién que lo componen
mediante la ampliacion progregiva del cumplimiento de la
previsibilidad, puesto que lo fantéstico prolonga el susten-
to de log posibles narrativos aplazando su resolucién defi-
nitiva. Pero por este procedimiento —que es real en Bor-
ges a un cierto nivel— podria sospecharse que la oposieién
sefialada entre relato y discurso ha sido de alguna manera

(12) La mencidén contigna que Borges hace de Edipo (Esfinge) ¥
Dédalo se apoya, més alld de las correspondencias internas
del espacio donde se desarrolla el mito, en una version histd-
rica del mismo: Pausanias sostiene en “Ttinerario o deserip-
cién de la Greecia” que Edipo era contempordneo de Dédalo.

(13) Para una propuesta conexa véase: Borges ete le réeit fictif.
Pierre Macherey, en “Pour une Théorie de la production litte-
raire. Maspero, 1966.



resuelta, Sin embargo, el hecho de que el discurso fantés-
tico de Borges no sea mis que un deslizamiento del ver-
dadero sentido del texto, mos permite postular que esta
literatura, en ninglin momento, se produce indivisamente
como relato fantistico, pues si bien es cierto que el régimen
del diseurso fantdstico estd generado por la inquietante
imprevisibilidad, debe, para eonvertirse en real, volver uni-
voea la coexistencia de los posibles narrativos; en suma,
decidirse por alguna de las formas de la probabilidad plan-
teadas originalmente: eomo la solucién del enigma en la
novela policial, o como la resolucion del suspenso en la
novela de intriga, Lio fantistico en Borges no aleanza esta
unidad, se eseinde como relato fantistico para convertirse
en pura produceién de la textualidad literaria. De cierta
manera, es posible 'decir que los enigmas policiales o erndi-
tos de Borges no encuentran nunea solucién: se apunta a
destacar nna realidad intertextual —que estid en cada uno
de los diseursos pero que no estd precisamente en ninguno—
que convalida el relato: es decir mostrarnos inexorable-
mente que esto gue ocurre no es sino literatura y por lo
tanto el enigma es justamente el que plantea el hecho li-
terario total y no el relato como extensién del diseurso.

La segunda oposicion —entre los signos literarios y los
signos —claves del narrador— aparece como una media-
ei6n generativa propicia para erear también una dualidad
que desenvuelve una verdadera combustién entre la lengua
literaria v los elementos extralingnisticos —o que apareeen
como extralinguisticos: veferencias culturales, correspon-
dencias, analogias, pistas, falsas pistas, ete— que aetian
como operadores de realidad al nivel del texto. Si es verdad
que todo texto literaria se define por los elementos extra-
textuales: el mundoe, la sociedad, la psieologia, el relato
horgiano remite a indiees intratextuales: es siempre en el
texto donde encontramos referencias al mismo: es siempre
el texto donde encontramos su propia imagen. De esta reso-
lucién especular interna es de donde extrae sus propios
érdenes: la textualidad borgiana reenvia a otros referentes
que también son textos: otros libros, otros autores, otras
teorias, para producir una sobresaturacién textual origi-
nando una violencia que recae sorpresivamente sobre la
leetura. En este sentide podemos deeir que Borges elabora
una re-escritura de los textos que selecciona —y de una su-
pratextualidad primordial, el Laberinto— voeacionindose a
eseribir siempre el mismo texto, como tematiza en el Quijo-
te de Menard. La re-eseritura de Borges estableee un para-
lelo de necesidad directa con el fenémeno de la re-lecturae:
la relacién mimética (el Plagio) consiente la destruceién
de la singularidad, de la originalidad, Nos enfrentamos a
una doble textualidad que responde a una teoria del relato
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laberintico: un argumento notorio debe ocultar siempre
un argumento secreto que debe descubrirse progresivamente.
Pero esta duplicidad del texto —en sus dos aspectos de
realidad y de falsedad literaria— no debe entenderse sola-
mente como una progresién matematica donde el relato se
postula plurisemdnticamente —(los varios significados
no intentan mostrar la multiplicidad, lo que serfa una de
las formas de la proliferacién narrativa)— sino como lo
queria el modelo alquimico, donde todo signo remitia a
simbolos aceesibles s6lo a unos pocos. Pero detrds de eostos
simbolos no hay ninguna realidad; camplen ellos también
las leyes del laberinto, vuelven a si mismos mostrandose
como lo que son: literatura. Esta produccién textual eomo
autodestructiva, como negadora y borradora del texto mis-
mo que la sostiene —de la Iiteratura— no debe ser inter-
pretada como lteralidad que se goza y se autosatisface:
debe ser propuesta como mostrinde la muerte de la litera-
tura y paralelamente su exaltacién, (14)

El primer estrato del desdoblamento textual respeta pia-
dosamente las reglas del sentido del discurso: estrueturas
gramaticales, logicas, sintdctieas: Borges es un escritor elé-
sico. E] funcionamiento de las unidades narrativas —su
estricto rigor— adquieren una funcionalidad notable: valen
primordialmente y aparecen sosteniendo el relato como el
hecho esencial de sus enentos. Su texto tiene fuerza de sen-
tido en el plano de la anéedota, de 1a historia narrada. Bor-
ges es un escritor cldsico puesto que en el nivel narrativo
es mis significante —mo mis importante— que el nivel
de la escritura. No obstante el segundo grado del texto
valora las relaciones combinatorias —no ya al nivel lin-
guistico o de la logiea de las acciones narrativas— entre los
significantes totales de la produccién literaria de ta]l ma-
nera que su ejeeucion aparece como e] estadio tltimo de
un rebajamiento de la racionalidad literaria que comenzara
en el siglo XTX con Flaubert. Fl elasicismo, como inteneién
de una eseritura paradigmética, es, para Borges, un ideal
deleznable dado que debe ser propuesto ¥ organizado,
implicarfa una falsa simetria, una falsa racionalidad, nna
esquemética “vistosidad” del pensamiento, una negacién
de la realidad laberintica. Por otra parte, esa modestia del

(14) Los modificadores que habitualmente acompafian al Laberinto
revelan el cardcter horroroso y malvado de la construccion
cuando prefigura la vida, el pensamiento o ¢l universo. Sélo
cuando adjetivan o sustantivan la obra literaria —Ia ecrea-
cibn— se cargan de una connotacién positiva: “Escoria de los
suefios, indistinto, Limo que el Nilo de los suefios deja. Con
ellos fue tejida la madeja. De ese resplandeciente Laberinto.
(Ariosto y los Arabes).




ejercicio literario, real o fingida, es un referente funda-
mental de su actividad de escritor— lo hace incompatible
con un destino de ejemplaridad como el que pretendié rea-
lizar econscientemente Goethe,

El Laberinto actfia como un modelo paradigmético en el
sentido de un texto cuya evaluaeién estd sujeta a la interio-
ridad y la exterioridad (el argumento notorio - el argu-
mento secreto) estableciendo una jerarquia de sentidos
y de valores litarios: el mds profundo —el mis oculto—
es el de mayor importancia, el inico que da realided al
texto v por lo tanto aquel que provoca la eapacidad de
leetura del enigma.

Lia doble textualidad borgiana presupone la inelusién de
elementos diseursivos que atentan contra el relato. Lo
propio de esta eseritura laberintica es su cardeter azaroso
en el mis estricto rigor. Como ¢l laberinto es un desorden,
una confusién (eaos) en el mig preciso de los drdenes: su
funeién sorpresiva; su ubicuidad textual (el enigma estd
en cada una de las palabras); su reversibilidad absoluta
(el enigma 'del cuento puede quedar modestamente reducido
segtn la capacidad 'de lectura a un enigma policial (La
Muerte y la Bréijula) oa mera adivinanza (La Casa de As-
terién) (15); la disponibilidad de los signos que se despla-
zan en un mismo relato, o de relato en relato recorriendo
toda la Obra; la intercambiabilidad de las funciones: el
nombre del tedlogo puede aparecer como el nombre del
asesino, el nomhre del hechicero puede aparecer como el
nombre de la vietima, ete. determinan una mayor autono-
mfia del espacio literario, pero paralelamente van borrando
el relato como aconteeimiento para mostrarlo como un sig-
nificante total que se incluye a si mismo.

La perifrasis es por definicién un proceso de oeultamiento:
uno de los elementos gue entran en relaciéon se desvanece
frente a otro que lo alude y lo oculta, Cuando este procedi-
miento se desarrolla teniendo como eje generador un ele-
mente referencial que en si mismo es un enigma, tenemos
una perifrasis enigmdtica. (16) Esta perifrasis, que puede

(15) EI tema real de “La Muerte y la Brdijula” es el enigma, el
de la Secta del Fénix es el Seereto, el de La Casa de Asterion,
la adivinanza: sus respectivas y posibles solueiones son secun-
darias.

(16) La teoria de la perifrasis enigmética estd explicitada, entre
otros textos, en: El Jardin de los senderos gue se bifurean,
El Tema del Traidor y del HMéroe, y en Tloen, Ugbar, Orbis
Terting. Conectada con el “problema de la serie”, reeurso
cl4sico de la movela policial, en Abenjacin el Bojari, muerto
en su laberinto.
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desarrollarse dentro de una metdfora lineal o que puede
desplazarse dentro de la exposicién temporal del relato
creando una imagen total, es uno de los modos de la omi-
sién y el ciframiento. En realidad existen otros pero es su
combinacién y yuxtaposicion —perifrasis enigmatica, eo-
rrespondencias concéntricas, analogfas internas, el proce-
dimiento de la falsa cotidianeidad y de la falsa negligencia
para ocultar lo irregular— (17) lo que potencia su valor
de encubrimiento. Pongamos por caso la téeniea de “La
Casa de Asterién’: una adivinanza basada en la constante
¥y controlada elisién y alusién de los elementos del mito, estd
prefigurada en el relato intercalado en El Zahir”, motivado
por las perifrasis enigmaticas:

ague de lo espeda. por  sangre
lecho de lu serpiente por oro

Casa por Laberinto
Asterio-Asteridn por  Minotauro

Dice Borges: “éste (el relato) enciera dos o még perifrasis
enigméticas y estd eserito en primera persona” refiriéndose
al relato imaginado en “El Zahir” pero dando las elaves
para descifrar “La Casa de Asterién”. “Abenjacin el Bo-
jari, muerto en sn laberinto” es también complementario
de “Lia Casa de Asterién” y la clave estd dada en la eita
que le precede aludiendo a la analogia metaférica telarafia-
laberinto, Pero “La Casa de Asterién” presenta laberintica-
mente un enigma que es el del Laberinto: es por lo tanto
un enigma del Enigma,

Otro de los procedimientos en claye muy eomiin en Borges
esté tomado de una larga tradicién renacentista. Bl presti-
gio cultural del latin obsesiond a los escritores de la época
quienes eambiaban sus nombres en lengua vulgar pero sin
perder la identidad: los traducian. Asi un plebeyo Cazau-
bon, del patois caseau=huerto, bon =bueno, se elegantizaba
Hortus Bonus. Esta tradicién termina recaleando irénica-
mente en la novela policial a través de Poe quien llama a
su asesino Goodfellow: buen muchacho. Borges usa abun-
dantemente de esta forma de oeultamiento ¥ como siempre
da la clave en su propia obra para que la descifremos,
desde el sencillo Romeburg o Nicolds de Krebs a las varia-
ciones de] nombre Averroes= Benraist= Avenrys= Abun
Rassad =Filiug Rosadis= Averroes, o de Johannes Eri-
gena = Hscoto Erigena=1Irlandés Irlandés, hasta sus for-

(17) *“los ojos ven lo gque estén habituados a ver, el unicornio, en
razén misma de lo andmalo que es, ha de pasar inadvertido”,




mag més complejas. . Las variaciones sobre el nombre de
Salomén que efectia Borges a lo largo de su gbra tiene su
fuente en el ensayo “Lios traductores de las 1.001 noches”
cuando cita a Burton: “Cada una de las palabras debe ser
justa, pero su interrelacién importa un falseo, Un buen
falseo, ya que sus travesuras verbales —y otras sintacticas—
distraen el eurso, a veces abrumador de las Noches. Burton
los administra: al comienzo traduce gravemente Sulayman
Son of David, lnego —cuando nos es familiar esa majes-
tad— lo rebaja a Salomén Davidson”, El proceso de Bor-
ges es a la inversa: Salomén=Soliman=Suleiman hasta
Suleimin Bendatid. Como el mismo Borges sugicre, en
el caso de Burton se trata de aplebeyamiento de la férmula.
En Borges, de una jerarquizacién barroca que proyecta el
elemento referencial a un espacio superculturalizado donde
juegan los elementos “preciosos” de tradieién, eultura y
erudieién, pero fundamentalmente los enigmditicos de las
palabras oeultag en lengua extranjera —transliteradas—
més el valor limpiamente formal de la grafia exdtica. Pero
este proeeso de los oeultamientos enigméticos se inserta en
el jueso de las correspondenciag concéntricas: el enigma
del nombre de Salomdn remite a si mismo y su clave se
encuentra ¢n alguna parte de la obra, al mismo tiempo
que remite a otra obra que la propia: la de Burton, la
fuente inieial.

Las ecorrespondencias concéntricas amplian al infinito las
figuras donde la ficeién se espeja y acaba convirtiéndose
en un laberinto éptico, como el espejo de Alejandro Bicor-
ne, ecomo el espejo que Tarik Benzeyad encontrd em una
torre, Estas correspondenecias coneéntricas se resuelven tée-
nicamente como simples reiteraciones —repeticiones— de
férmnlas originales que han sido suficientemente mostra-
das; o como relaciones coneéntricas dentro de nn mismo
cuento la (falacia del argumento eoneéntrieo), o en rela-
ciones que cireulan dentro de los textos creando una am-
bivaleneia parcial en cada momento de la eseritura (y de
la lectura) pero que en definitiva se resuelve en la unidad
textual absoluta: las obras de Borges son un tnico texto
—laberintico— que reerea el tema del Laberinto con tée-
nieas especificamente laberinticas signiticindose por una
ausencia —una doble ausencia— que sobreviene como una
presencia dominante: el Enigma,

Mencionaremos sélo algunos de estos procedimientos, los
menos frecuentados por los comentaristas. En la “Duraeién
de] Infierno” se comenta la versién del teélogo evangélico
Rothe (1869) —en realidad Richard Rothe— que reapare-
ce eomo Julius Rothe, el verdugo nazi de “El Milagro Se-
creto” asi como el nombre del Hichicero Juan de Viterbo
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asoma en Beatriz Viterbo, (El Aleph). Una de las notas
de pie de pagina de “Tres versiones de Judas” donde se
informa una fuente bibliografica “Erfjord Christelige
Dogmatik”, invoca a su vez la obra “Vindicacion de la Eter-
nidad” eserita por el protagonista de Tl Milagro Secreto”:
Jarvomir Hladik. Bstas relaciones concéntricas se abisman
dentro de un argumento coneéntrico: el texto mismo soporta
la versién seereta y la versién notoria del relato: el argu-
mento de otra obra —en este caso dramatica— ‘“Lios Ene-
migos”, prefigura el argumento del cuento donde estd
insertada: “Bl Milagro Seereto” y actfia como clave para
su interpretacion.

En ¢l prélogo de “Artificios” se alude a Herbert
Ashe (personaje de Tloen, Ugbar. Orbis Tertius)
del libre “El jardin de senderos que se bifurcan” en rela-
cién al cuento “La Muerte y la Brajula” de “Artifieios”.
BEn Tloen se atribuye a Johannes Valentinus Andrea un
libro —real en la ficeién— gue probaria la existencia del
Orbis Tertius. Esta cita es la que eonstruye la arquitectura
del laberinto concéntrico que es Tloen, Johan Valentin An-
drea, que Borges menciona con si nombre latinizado, es
el autor real de un libro real “Las Bodas Alquimicas” (18),
cuyo personaje (irreal pero real en la fieeién) Christidn
Rosencrentz erea una comunidad imaginaria, los rosacruces,
que luego tendrd existencia histérica pues serd creada a
partir de la propuesta del libro. Bs decir la creacién per-
tenece validamente a su autor, Valentin Andrea: la fiecion
acaba en realidad. Es lo que realiza el euento pero en forma
inversa, Borges —Andrea crea una obra irreal— la Eneci-
clopendia de Ugbar a partir de la cual se erea la realidad
imaginaria del nuevo universo pero, que en este caso, es
la irrealidad del relato: la fieeién acaba en ficeidn.

Pero estos relatos erean el Laberinto pero en realidad no lo
dibwjan en la textualidad: sélo “La Muerte y la Brijula
—como “El jardin de senderos que se bifurcan”— lo reali-
sa como un verdadero ceremonial de la eseritura imitando
los “entrelazados” de Leonardo.

“Ta Muerte y la Brijula” es un relato “policial” donde
Borges, a través de Red Scharlach (Rojo-Escarlata) jura
“tejer” un laberinto, Pero este laberinto por primera vez
os cuadrado. Este euento estd realizado sobre una estructura
mévil que se desplaza del modelo de la triada al modelo de
la tétrada. La ejecucién de tres crimenes cometidos conse-
cutiva v monétonamente el 3 de diciembre, €l 3 de encro

(18) Véase “Histoire mondiale des sociétés secrétes” de Berge
Huttin. Hay versién castellana.



v el 3 de febrero, en tres puntos distintos pero simétricos
de la ciudad de Buenos Aires— dibujan un triingulo
equilatero:

Esta triada es falsa: como uno de los erimenes que no llega
a cometerse, el de Gryphius (en latin: enigma), en la
taberna de la Rue de Toulon cuyo duefio se llama Black
Finnegan. (19) Pero en realidad Gryphius es Ginzburg
(gin: coger en la trampa, burg: ciudad), pero no es Ginz-
burg sino Red Scharlach, el Dandy, (20) quien desea ven-
garse de Erik Lonnrot detective que habia atrapado a su
hermano y que trabaja con su Maestro-Sabio Treviranus
(tre: tres, vir: hombre, anus: viejo) parodiando la novela
policial ecldsiea. (21) El laberinto triangular —el argu-
mento notorio— que dibuja Red Scharlach para atmapar a
Erik Lannrot es un laberinto falso; como una arafia que
teje su tela, el candillo del hampa va construyendo al mis-
mo tiempo la trama seereta de la cuaternidad: va dejando
las pistas para que Lannrot —que figura el leetor— lo
vaya deseubriendo progresivamente: el dia judio comienza
a la caida del sol, los crimenes cometidos el dia 3, en rea-
lidad fueron ejeeutados el 4; las referencias a la cultura
hebraica que rodean e] primer crimen, el del Dr. Yarmo-
linsky, opostulan ¢l euatro: la secta de los Buseadores
del Nombre, la mencién del Sepher Yesirah y de los
Hasidim y la nomenclatura divina conducen todas al Te-
tragramaton: el Nombre Divino que se compone de cuatro
letras: J iod — H hé — V vau — H hé, (22) O como Schar-
lach sofiaba en su venganza: “Yo sentia que el mundo es
un laberinto del ecual es imposible huir, puesto que todos
los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban
realmente a Roma, que eran tamhbién la edrcel ecuadrangular

(19) Tinnegan’s Wake, el laberinto joyciano: “el héroe empieza
siendo Adan, pero también es Nos, Napoleén, el arcingel
San Miguel, ete. Curtins, E. R. Ensayos sobre literatura
europea. Seix Barral, O el otro nombre de Fnnegan: “H.C.E.
Here Comes Everyvody —Aqui viene fodo el mundo— iaber-
nero en Dublin. Butor, Michel: Repertoire, Minuit, 1960.

(20) Johnny Dolan, el gangster de Nueva York que aparece en
“Historia Universal de la Infamia®” lleva también el apodo
de el Dandy.

(21) Refiriéndose a Cervantes dice Borges: “El plan de su obra
le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo tenia que figurar,
siquiera de manera indirecta, como los erimenes y el misterio
en ung parcdia de la novela policial.

(22) [Este referente cultural estd relacionado con el rol que juegan
las letras (grammata) en la doctrina cosmogénica del Sepher
Ietsirah, la ciencia de lag letras, que tiene importaneia similar
en la Cdbala hebraica y en el esoterismo isldmico . Véase “La
Kabhale juive” Vulligud. Tome 1 y *“Symboles Fondamentaux
de la Science Sacreé. R, Guénon. Gallimard, 1962,
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donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste le
Roy™. La referencia a la Roma cuadrangular, la Roma
Quadrata, se poteneia con las meneiones de los losanges de
las ventanas, de los arlequines, de los colores de la pinture-
ria, pero sin embargo estdn denotados por tres adjetivos:
amarillos, rojos, verdes”, Por [in Scharlat ha trazado su la-
berinto euadrangular para que Lonrot lo reconstruya como
debe reeonstruirlo el leetor, Y el laberinto es precisamente
un losange,

Sin embargo este laberinto espacial que es la Trampa 1o es
sino una débil imagen de aquel otro —que no debe men-
cionarse— “de una sola linea reeta y que es insensible,
incesante™ que propone Lonnrot v que es la verdadera
Trampa y el verdadero Enigma: El Tiempo, un laberinto
realmente infinito —de la equidistaneia infinita— donde
Lonnrot no serfa muerto nunea, o donde serfa muerto inee-
santementoe.

Esta transformacion de tres en cuatro se opera entre los
protagonistas del cuento: el lector asiste a su gradual de-
sarrollo y eneuentra, finalmente, las elaves conveniente-
mente deseifradas por los mismos habitantes del laberinto.



Pero no todas las elaves se despliegan dentro del parametro
de la eseritura que retine a Scharlach y Lonnrot. Tlay otras
inseriptas en la relacion directa texto=lector vy que cubren
toda una zona oeulta —doblemente oeulta—: el leetor
preocupado por tradueir las claves de primer grado deja
pasar, en ¢l movimiento de la leetura, aguellas que le es-
taban destinadas inscriptas al nivel del disurso y no de la
historia. Ofrezeamos algunas: las formas eripticas de los
nombres eitados, las menciones constantes al nimero 3 y
a sus miltiplos: “Tereer Congreso Talmdico”, “tres afios
de guerra”, “tres mil afios de opresiones v de progroms”,
“treg afioy haefa que Lonnrot habia liecho encaveelar al
hermano de Red Seharlach™, “nueve dias y nueve noches
de agonia”, “le leyd con toda gravedad un pasaje de la
disertacion trigésima tereera de Philologus”, las demoras
intolerables que progrom elandestino y frugal gque ha neeesi-
tado tres meses parva lignidar tres judios”, ¢ irénicamente,
como clave central:  “no hay que busearle tres patas al
gato™: es deeir que hay que busearle las cuatro que real-
mente tiene,

La doble funeién que enmplen estas alusiones oy caracteris-
tica en Borges: al mismo tiempo que registran el sistema
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de cifrado se realizan como verdaderos operadores realistas
dentro del disenrso anclando la abstraceion del enigma en
una atmésfera de cotidianeidad y banalidad también de
funeién dual: oculta la realidad ficticia del primer texto
pero al mismo tiempo lo realiza como un texto “realista’.

LA LECTURA DEL LABERINTO

Leer un relato no es solamente pasar de una palabra a la
otra, es también pasar de un nivel al otro. Comprender
un relato no es solamente seguir el desarrollo de la histo-
ria es —al mismo tiempo— reconocer los niveles, proyec-
tar los encadenamientos horizontales del suceder narrativo
sohre un imaginario eje vertical, La lectura del laberinto
exige establecer una relacion entre la interioridad y la
exterioridad v pasar —descender— desde lo alto hacia lo
bajo,




La mayor imposibilidad de la leetura de los euentos de
Borges es precisamente la superposicién de los varios nive-
les que juegan, ellos mismos, en distintos niveles del texto.
En primer lugar tenemos un nive]l puramente linguistico
donde se incluyen neologismos, reflexiones sobre el lengua-
je, alusiones linguisticas, variaciones y desplazamientos
seménticos, arcaismos, latinismos, argentinismos, ete. Un
segundo nivel narrativo donde podemos detectar a simple
vista: narracion clasica, procedimientos de la narracién
oriental, suspenso polieial, ruptura de los elementos tra-
dicionales del relato, en suma: una revisién irdnice del
proceso narrativo. (23) Y un tercer nivel referencial donde
se explaya una prolija informaecién, tal vez no tan vasta
como se ha creido —en literatura y filosofia: una erudi-
cién selectiva, de lector hedonista, donde faltan insélita
pero sintométicamente las veferencias a hechos pictéricos;
¢l contexto cultural contribuye a crear un espacio litera-
rio superculturalizado por citas, las alusiones, los comen-
tarios que reenvian a una cultura de lo impreso; y en un
retorno falaz, a una falsificacidén perversa de las fuentes
aludidas.

Estos informantes que debieran actuar en el desarrollo
del relato ecomo operadores de realidad, tienen, sin em-
bargo, una funcionalidad muy especial: actlan como ver-
daderos signos dilatorios —signos enigméiticos de primer
grado que despistan el relato—: los nombres propios, los
lugares geogrifieos, los nombres de las obras, que se eitan
con intolerable preeision bibliografica y que a primera
vista Juegan como anclajes del discurso, tienden dentro
de la unidad estructural del relato a desposeerlo de toda
realidad: son datos precisos pero ajenos a la realided del
lector (apuntan también a una segunda realidad del lector:
la relectura): fijaos en un tiempo pasado, en lugares ex-
trafios, desconocidos o exéticos, en graffas ajenas, funcio-
nan como elementos ambivalentes: fijan la accidn pero la
desvaneeen, eontribuyen a precisar el discurso pero eonta-
minan de lejania e irrealidad la historia. (24)

(23) Este replanteo reflexivo consistente en la utilizacién no tra-
dicional de tropos literarios y procedimientos nurratives tra-
dicionales, no llega a hacer desaparccer la dependencia al
modelo: en Borges hay una voluntad realista de no confundir
el modelo con su copia y prefiere no adaptarlo: la percepeidn
irénica no soslaya la veescritura del modelo.

(24) “La exacta geografia de los heclios que voy a sugerir importa
muy poco. Ademfs, qué precision guardan en Buenos Aires
los nombres de Amritsar o de Udh$? (El hombre en el
umbral). En realidad lo que Borges pretende es cargar de la
necesaria inverosimilitud el relato para hacer real la ficeidn.

31



32

Entrar en ¢l laberinto es entrar en la obra. Recorrer los
pasillos, los corredores entrecruzados, las exasperadas ga-
lerias paralelas, es recorrer el discurso Re-visar lag salas
hexagonales, los desecansos, las escaleras que ascienden y
descienden es recrear la historia, Llegar al centro —des-
cender a la cripta— es encontrar el desenlace: el Enigma.
Si Ia literatura es laberinto, el secreto constitutive de la
literatura se vuelve figura del secreto cn el texto. El enigma
de] fatigante laberinto es sencillo y direeto: no es otro que
el de la literatura y este Secreto no esti en ninguna otra
parte, se encuentra en la narracién de la que la palabra
secreto no es mas que una figura, La lectura del Laberinto
—el seereto que tenemos bajo los ojos— consiste en vol-
vernos también nosotros imagen de ese seereto. Lia no reso-
lucién de los enigmas que nos presenta el texto no es més
que la exposicién del problema y la soluci6n es extratextual:
se produce ecuando volviéndonos figuras del relato pasamos
a la imagen del texto y nos reereamos en ella. Pero la aspe-
reza de la leetura de la Obra total proviene de que el lector
se enfrenta con una totalidad imposible donde cada signo
cada veferente literario, cultural— remite a una tradue-
cién: og deeir a otro signo y éste remite al primero: el sig-
nificado de cada signo es otro signo: cl signifieado de la
literatura de Borges es la literatura. Acostumbrados como
estamos a una leetura como tradieién esotériea donde todo
eserito literario remite a una ideologia, un texto vacio eomo
el de Borges se nos aparece como increible. Hl texto bor-
oiano no es esotérico en el sentido de gue remite a una
realidad ajena al mismo; el error de perspeetiva de ciertos
criticos consiste justamente en una lectura transitiva de
la Obra entregindose al veverso de los simbolos. Pero tam-
poeo debemos entender gue es una simple tutologia; aun-
que implique literalidad absoluta la doble articulaeion de
la textualidad ecombina una transformacién simmltinea del
lector y del texto, Bl verdadero lector de Borges es aquel
que se atiene a la letra (literalmente) y reniega (sacrifica)
los otros textos posibles: el universo, el hombre, las cosas.
Pero esta lectura literal no es simple, exige una leetura
doble: una leetura conereta —el signo traducido por otros
signos—, y una leetura abstracta que reenvia a los “mode-

1()3”,

Estas dos fases de la leetura —dos leeturas que son preci-
samente la relectura aludida— reecorren las dos escalas
seménticas que eirculan la textualidad:

el primer tewto: una verdadera lectura sintagmatica efec-
tuada sobre el recorride del diseurso y la historia donde
se percibe el relato como producto de su propia elaboracion;



el segundo texto: una lectura vertical donde se inseriben
las analogfas, las corvespondeneias, los entreeruzamientos
coneéntricos, el verdadero relato a descifrar. Pero el enigma
literario noe estd ni en el primer texto ni en el segundo: es
una produceion interdiseursiva entre ambos textos gque hay
(ue retener (visualizar) para poder leerlo en su totalidad.
Toda lectura deja siempre elementos residuales que no
aleanza a absorber (la deperdicion de texto): en el caso de
Borges esta pérdida gque se presenta como necesaria puede
ser también fatal: pereibimos aleunos niveles —los més
claros, los mdas transparentes— y desconocemos log mas
oscuros, aquellos que son por propia postulacion del narra-
dor los mis importantes. Qecurre que el desdoblamiento
textual produce una renovacion de las disposiciones l6gicas
del relato, nos hace leer otro relato subyaeente —por lo que
el primer texto se convierte, en el régimen de valores, brus-
camente en una anterioridad puramente referencial —un
pre-texto—: el segundo texto es en realidad el Primero,
el que ojecuta la verdadera relacion, el que actia como
eje semidtico prevalente y trascendental: el dnico que ha
gquerido realmente eseribir el autor.

NICOLAS ROSA




