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Hacia finales del afio 1967 el premio Médicis a la produccién literaria francesa
no sélo consagré una novela (Histoire) sino toda la paciente trayectoria de uno
de los mds inquietantes novelistas de esta segunda mitad del siglo. Y lo cierto
es que Histoire venfa de eumplir una especie de doble misién: romper el silencio
nada ecomiin de cineo afios por parte de un autor de econtinuidad inexorable, y
sacudir el tedio de la narrativa francesa contemporinea. Claro que a su vez
coronaba (y extendfa, e incluso explicaba) el segundo ciclo de la obra de Claude
Simon, iniciado en 1954 con la publicacién de su cuarta novela, Le sacre du
printeamps a la que seguirian (en un afianzamiento paulatino del mundo-Simon)
El viento, intento de reconstruccion de un retablo barroco (1957), La hierbe
(1958) —a,mbas editadas por Fabril Editora, de Buenos Aires—, La ruta de
Flandes (1960) —editada por Lumen, de Barcelona—, y Le palace (1962),

La voz propia

Claude Simon, un malgache taciturno de 47 afios, es en la actualidad propietario
de una vifia en Salses; un par de veees por afio se ve forzado a romper su aisla-
miento voluntario para llegarse hasta Paris donde, casi fatalmente reitera las
mismas peripecias: no recaer en reportajes no firmar log innumersbles mani-
fiestos que le salen al paso, hablar lo menos posible sobre literatura con sus nu-
merosisimos “colegas”. A pesar de todo se sabe (¥ es el opresivo telén de fondo
de La ruta de Flandes) que a la edad de 26 afios fue destinado al frente de bata-
lla y hecho prisionero por los nazis, de los que sélo logré eseapar en las postri-
merias de la Segunda Guerra.

A partir de estas circunstancias —y superindolas a su modo— iniciarfa una
tenaz bisqueda de estilo que darfa como resultado bastante inmediato 1a apari-
cién paulating de tres novelas escasamente diferentes al resto de novelas v donde
apenas se insinuaba el desarrollo futuro de una voz que, para ser tal, se verfa
“obligada’ a transformarse en inconfundible.

Sélo con la aparicién de Le sacre du prinfemps empezé 1a inquietud de la eritica
especializada que, poco a poco ¥ con las reticencias del caso, tenderfa a reconocer
en Simon dos lineas hastante permanentes y diffciles de coneiliar entre sf: por
un lado, la insistencia deseriptiva, detallistica, comfin a la reciente promocién
de eseritores franceses por entonces enrolados en las filas del MOUVERU roman;
por el otro esa especie de desasosiego aluvional (da corte faulkneriano) en lo
relacionado con el tiempo narrativo, un tiempo obstinado en desprenderse a cada
paso de la “convencién” cronolégica de la mnovela tradicional.

La aparicién bastante inmediata de sus otros libros, sin embargo, empezé a dejar
en claro que no sélo dichas lineas se autentlfmaba,n v se hacfan propias, sino
que de ellas surgia una tercera posibilidad que amenazaba con convertirse en
sintesis: siempre, en cada libro, la palabra la tenfa (la oficiaba) esa suerte de
testigo, de semi-ecémplice que abordaba una “historia” sin prineipio ni fin, una
voz que narra en todos los easos pero que mds bien nombra o exorciza y que
més alld del rigor eritico tiende a parecerse con mayor nitidez a sf misma,



El noveau-roman

El mismo Simon contestd en alguna oportunidad a los que se encargaban de ubi-
carlo como militante aetivo del grupo objetivista del noveau-roman capitaneado
por el intransigente Allain Robbe-Grillet. Dijo que habia participado del grupo
fundador de la revista Tel Quel (Srgano activo del objetivismo) y que sblo se
habia puesto de acuerdo con sus compafieros de entonces para ‘“‘rechazar un cier-
to nimero de conveneiones que rigen la novela tradlclonal” que “serfa bastante
aburrido si todos estuviéramos haciendo la misma cosa”

Sin embargo, una relectura atenta del segundo eiclo Simon, no sélo deja al des-
cubierto una coherencia singular de trabajo, de vocacién por la palabra, sino que
revela cierta fidelidad personal a las pautas de tipo ideolégico que dieran fun-
damento a las intenciones de aquel primer grupo objetivista tan relacionado
con la fenomenologia husserliana, Un Husser] apasionado a través del Marleau-
Ponty que nunca dejé de reflexionar estéticamente muestran lo que fue hacién-
dose earne en Simon y transforméndose, a su vez, en cadencia de pensamiento,
en escritura: esa pura deseripeidn obsesiva —y cada vez méis individualizada,
mds hecha lenguaje— de lo que se “muestra por sf mismo” y que encaja en el
principio de los principios fenomenolégieos: reconoeer que toda intuieién pri-
mordial es fuente legitima de eonocimiento.

Asi se eonsolida (més alld del rasgo naturalista reprochable) esa “depuracion del
psieologismo” comtin a todo ¢l movimiento fundador de Tel Quel pero que 1ni-
camente en Simon terminara por convertirse en verdadero ritmo, en poesia.

La voz del semi-testigo semi-eémplice es, esencialmente, el mismo Simon frente
a la diversidad del mundo, narrando (o mejor dicho “hablando”) sus libros sin
grandes preocupaciones por la eonsagracién de un eriterio plausible de verosi-
militud: es al mismo tiempo todas las voces mientras perdura la sensacién de
algo quebrado a su alrededor, quebrado de una manera bastante parecida a eomo
lo estaba en el épico Faulkner: no sélo el tiempo narrativeo —lo que no pasarfa
de “manera” o a lo sumo de estilo sin certeza de vida— sino el tiempo de exis-
tencia que sélo es, tanto en la pégina cserita como en la vifia de Salses, trans-
eurso infinitamente desordenador sin la mis minima alternativa cronolégica y
a su vez dejando —exarcebando— nada méis que fantasmas parlantes, presen-
cias inaferrables entre esfumaturas y absurdos del azar, entre objetos poco menos
que indefectibles y ausencias que se suponen ininterrumpidas.

En realidad, como suele ocurrir cuando un eseritor deja de encontrar grandes
diferencias entre su vida y su obra, Simon se libra paulatinamente de los moldes
originarios (la retérica de si mismo) y a] influjo de una eseritura que al mismo
tiempo lo eseribe, termina ofreciendo la posibilidad de que se lo enrole en la
finica tradieién comiin a la literatura justificada en sf misma: cl lenguaje como
instrumento de vida, como posibilidad de conocimiento a partir de nna relacién
desearnada en relacién con el propio —y precario— sentido de la existencia.
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El mismo Simon lo aclara mis alli de toda ilusién teérica y de cualquier for-
malidad de capilla: “Hseribiendo descubro y me descubro; en todos los sentidos
del término”.

¢ dutomatismo?

En oportunidad de referirse a la eseritura de Iistotre dejé en claro su “ética”
frente a las posibilidades potenciales del lenguaje: “Cuando eseribo tomo lo que
viene, lo que viene de la eseritura, de] ritmo”. Cierto que en base de esta afir-
macién podria habérsele preguntado guién lo tomaba, quién en él se alimentaba
del ritmo, en qué medida le era dado recuperar la “inocencia” a fin de que las
palabras no confluyeran, sistematicamente, a] viejo lector de Marleau-Ponty.

Pero tal vez &1 se encargd de aclararlo —eomo disyuntiva— al reconocer que toda
relacién abierta, no programitica con el lenguaje, no necesariamente debia coin-
cidir con los postulados de los primeros surrealistas: “ellos profesaban —dijo—
un desprecio de la forma en heneficio de un ‘fonde’ psicoanalitico-social”.

Este desacato frontal a la esquemética division fondo v forma nada menos que
frente a un movimiento que, como el surrealista, sigue alimentando —todavia—
ilusiones de “consagracién del inconsciente”, corroboran la idependencia pau-
latina de Simon en lo relacionado con un “fondo” fenomenoldgico, y acaso sirva
para insinuar que Histotre s al mismo tiempo culminacion y apertura de un
nuevo ciclo, de una posible “nueva libertad” en la mayor madurez artesanal.

El germen de esta nueva libertad, garantizada por el trabajo consecuente y la
reflexién sobre sus resultados, esti en cada una de las novelas de Simon y re-
presenta sus momentos még altos: automatismo del artesano conquistado por la
alegria del oficio —no arbitrariedad subjetivizante—, proceso de escritura que
en ningfin momento deja de ser proceso de vida y significacién. Y de esta manera
se afirma la niea imagen posible del eseritor (un hombre busedndose a si mis-
mo) como la del primer sobresaltado ante la experiencia que se realiza.

En el otro extremo de Simon, también perentoriamente, se consolida el reelamo
va bastante transitado por los ensayistas de la novela contemporénea en el sen-
tido del surgimiento de un nuevo lector: ese “alguien” que tiene que completar
el acto ya realizado de la eseritura, que debe abandonar su pasividad a fin de
llegar a comprometerse con el material ambiguo que se le ofrece como prueba
de maximo respeto a su supuesto estado de alerta frente a una voz que le habla.

Necesidad de crear

Segfin el propic Simon, no existe otro tipo de impulso admisible haeia la escritura.
Sé6lo asi se comprende que inmediatamente después de Le palace —con su obra
traducida a mds de una docena de idiomas y considerado el novelista még sin-
gular de Francia — haya vuelto a una antigua prosa de cdmara publicada en
la primera época de Tel Quel, haya descubierto un pufiado de viejas postales



en el cajén de una eémoda y que con estos finicos elementos se lanzara a un tra-
bajo silencioso y apasionado capaz de ocuparle cinco afios de vida. Por eso His-
toire representa algo més que un simple acto de fe hacia una determinada ética
del lenguaje: es una revalorizacién activa de la eseritura en 1iin momento earac-
terizado por la ineertidumbre eultural o la facilidad a toda costa.

Entrar en los laberintos de las modulaciones de Histoire vequiere, méas que nin-
guna otra novela de Simon, aguella cuota de humildad y de dedicacién, aquella
reereacion “aetiva” por parte del lector quien, en el easo de reconocer las leyes
del juego e interesarse por ellas, podrd identificarse a si mismo en ese ritmo de
“mosca eneerrada adentro de un vaso”. En este libro sueeden menos cosas que
nunea, exeepto que ol semi-testigo semi-edmplice habita una easa algo abandona-
da, sale a almorzar, se encuentra fortuitamente con tres o enatro personas, voelve
a la easa, mira viejas postales, sale de nuevo a visitar un pariente, vuelve ¥ no
puede dormir y mira otra vez las postales.

Tal vez desde afuera de la leetura activa quepan reproches “de fichero” a la
oseuridad deliberada, a la cronologfa inexistente; tal vez quepan los dinosdu-
rieos reclamos de una “conciencia” inmediata de calendario, los cargos a la su-
puesta recaida mds o menos flagrante en un naturalismo més o menos barroco
o decadente. Pero tal vez este tipo de visisitudes sea com@n a todos aquellos que
permanecen fieles a una hfisqueda sin finalidad demasiado precisa, sin garantias
verificables a primera vista.

Ahora se sabe que a partir de un pasaje de Histvire (el de 1a versién latina de
la batalla de Pharsale), Simon eseribié un pequefio texto que nadie conoce. Algo
cereano a la idea de embrion que podria empezar a girar sobre si mismo y eon-
vertirse en punto generador de una nueva experiencia. Puede que cuando termi-
ne de eseribir el libro eapaz de encarnar esta experiencia su autor se vea forzado
& recuwrrir, una vez més, a los versos de Rilke que sirven de epigrafe a Histoire:

Eso nos sumerge. Lo organizamos.
Ne cae @ pedazos, Lo orgenizamos
de nuevo y nosotros mismos caemos
a pedazos,
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