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CONTINUOS

En realidad no se ¢émo explicarme, aunque no ereo haya explicacién, Si pudiera
tan solo relatirtelo, Veamos.

Todo comenzd el mes pasado. Para la noche mama prepard la mesa en forma es-
pecial: era su cumpleafios, Comimos y bebimos, ¥ las cosas marcharon muy bien
hasta que me senti mareado y confuso. Y ya no estaban aqui ni nuestros padres
ni nuestros hermanos, sino una choza vieja y una isla solitaria; y el mar y la
playa, todos negros. Eso fue ¢l comienzo. Dos semanas después se repitié el mareo
v la sensacion de soledad. En esta oportunidad la isla estaba roja y desierta. El
mar parecia no moverse y, sobre él, una embarcacién que se acercaba. Veinte
hombres desnudos, castigados por doce gigantes con larguisimos latigos. Afortu-
nadamente, cuando pasé junto a mi estaban papd y mami, muy asustados por
mi ecomportamiento, Lia semana siguiente transcurrié sin novedades, Pero a la
otra, vino de nuevo el mal. Esta vez no habia choza, ni mar, ni playa. Solamente
una gran extensién de piedras muy blancas que reflejaban la luz en todos los
sentidos, Mamé caminando hacia mi, y los hermanos y papa que se alejaban mo-
lestos, Después todo se hizo violeta, y yo estaba exhausto y sediento. Maméi me
bes la frente y, euando todo pasé, hablé con papi algo de un médico, mientras
los hermanos se agolpaban en la puerta del cuarto. Nada ha sueedido desde en-
tonees.

Nuestros padres estan muy contentos —me lo han hecho saber— por tu rendi-
miento en los estudios, igual que por el de los demds hermanos. Mam4 no eseribe
desde el mes pasado. jSe acostumbré a saberme solo en esta hermosa isla?

JINETES DE LA LUZ

Mira, decia ella, observa eémo estén hoy las rosas. Y €], con la pipa encendida,
ge sentaba a mirar las rojas rosas de Mercurio, en el porche de la casa rosada,
con el pantalén viejo y las piernas cruzadas, como todas las mafianas en las ma-
flanas de Mercurio, siempre a igual hora: la hora de los Jinetes de la luz.
Entonees sureaban el horizonte y se alejaban —tal vez cuando é] creia verlos ya
pisaban otras tierras— sin mis preimbulos que las rosas rojas y la vieja que
se pasea delante del hombre con las piernas cruzadas y el pantalén destefiido
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por el uso. Y en las tardes, cuando todo era mis rojo —la casa parecia una bola
de fuego—, el viejo contaba historias increibles y tontas de cohetes espaciales.
De hombres que pasaban siete dias en viaje a la Luna y luego, en el regreso,
eran esperados como héroes. De enormes riesgos y problemas. Cosas tontas para
los jinetes que a esa hora regresaban, tal vez de otra (ialaxia, y contestaban con
historias afin mds antiguas, pues sus vidas era un continuo retroceso en el tiempo,
un infinito viaje hacia el pasado —alguna vez nos deleitaron con la fundacién
de Roma— Hombres condenados a no envejecer nunea, euya Qnica razén de
existencia cran los trescientos mil kilémetros que sus capsulas reeorrian en un
segundo,

Después el viejo se encerraba en su cuarto, debajo de la easa rosada; y la casa,
debajo de la ampoya ambicntal que cubria el planeta. Recorria con los ojos can-
sados todos los rineones —como siempre desde hacia muchos afios— hasta llegar
al cuadro sitnado en la pared. Entonces pensaba en otras cosas —nadie sabe
cudles— hasta e] dia siguiente, cuando la vieja decia algo de las rosas rojas de
Merecurio y é] cruzaba las piernas de pantalones rotos, sentado en la silla mer-
curiana, con la pipa cneendida, en espera de los jinetes y de nuevas historias
todavia mas antiguas; de nuevas tardes enrojecidas v de un cuadro adherido
a la pared, en algn cuarto de la casa rosada.




