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Desde fines del siglo XIX, Estados Unidoes viene acentuando su triunfal
competeneia con Gran Bretafia por el comando de”las grandes potencias.
En la esfera latinoamericana, su aceién ostensible habia comenzado por los
paises que le quedan mds cerea: Santo Domingo, Venezuela, (iuayanas,
Cuba, Puerto Rico, Panamd. A partir de entonces, su poder internacional
se ird extendiendo haecia el sur hasta hacerse evidente en la Argentina,
a partir de la segunda guerra mundial del siglo XX,

La oportunista entrada de cse pafs en esa guerra fue una dura derrota
diplomética para los ingleses, a quienes no les convenia que se integrara
en una contienda donde ¢l jefe méiximo cra Estados Unidos. Hubieran
preferido que la Argentina siguiera en una neutralidad que implicaba
cierta continuacion de la dependencia tradicional. Al atarse al dorado earro
de una vietoria ganada sin luchar, la Argentina se transformaba también
cn un engranaje mas del meeanismo de la paz que con mds razén dominaba
Estados Unidos: se definfa su transferencia de la esfera econdmica britd-
niea a la norteamericana.

En el orden interno, la revolueién de 1943 fue capitalizada de més en mis
por el coronel y rapidamente _general Juan Domingo Perén. Mis todavia
ascendié en el orden polftico: primero, jefe de la seeretaria del ministerio
de guerra, luego secretario de trabajo y previsién, luego también ministro
de guerra, luego vice-presidente, por fin presidente. Lo que es més, con-
quisté esta magistratura suprenra por libre eleceién, celebrada en 1946,
Reelegido en 1952 por otro periodo (para ello hubo que modificar la cons-
titueién), su dominio sobre el pafs se extendié hasta 1955, y llegé a con-
tarse entre los mas ahsolutos de su historia.

La condueta de Perén a paitir de 1943 lo muestra como un improvisad:r
en dos etapas, Primero como una espeeie de pianista desorientado que va
tocando las sucesivas teclas politicas que tiene a su aleance ( el nacionalis-
mo, cl radiealismo, el partido socialista), para ver enil vibra en su apoyo.
A sonar todas a hueco, se ve en la neceesidad de remitirse a su propia y
original fuerza politica, que ni él mismo ecrefa tener. En un primer mo-
mento la llama laborismo, ¥y en un segundo, afirmando su individualidad de
jefe, simplemente peronismo. En esta su segunda etapa de autonomfa po-
litica, Perén aparece como el desencadenador, no del todo voluntario ni
consciente, de las fuerzas estrictamente populares que el burgués y decli-
nante radicalismo no supo o no pudo representar a la altura de los afios 40.

En todos los 6rdenes —social, econémico y politico—, el peronismo significd
el cambio més importante acaecide hasta entonces en el palfs y durante el
siglo XX: el poder politico que habia pasado en 1916 de la oligarquia a la
burguesia, es compartido en el lapso 1946-1955 por el proletariado (en la
medida y con las modalidades que se verdn), Es en este sentido que puede



decirse que Perén ejecutd, si no una verdadera revolueion, easi una revo-
lucién, Se limité a instaurar un paternalista socialismo de estado, eon
algunos tintes fascistas. Lias ecircunstancias que el peronismo fue conei-
tando en su contra, lo llevaron por fin a disolverse en el infatundo persona-
lismo de su conductor.

3 Fue Perén un politieo original, aportd algo nueve a las lineas que son
tradicionales en la Argentina? Disentimos con José Luis Romero cuando,
separindose de su disyuneién entre “liberalismo conservador” y ‘‘demo-
eracia popular” introduce en su historia de las ideas politicas argentinas
una nueva linea, que Hama primero “fascista” y luego institucionaliza en
“peronista” ecomo continuadora de aquella en un eomtn nacionalismo. Por
el contrario, la personalidad de Perén y el andlisis de su aceién politiea,
econdmica y juridiea, como asi el de las fuerzas que sueesivamente lo apo-
yaron, muestran su movimiento como una continuacién de la linea popular
de Yrigoyen, que el propio Romero sefiala como clara heredera de la demo-
cracia inorginica de Rosas, aunque reservando esta linea de acuerdo con
su militancia politica, para el partido socialista).

Cuando Uriburu liquidé el radicalismo en 1930, fue su preocupaecién im-
pedir que los bandos politicos sobrevivientes se repartieran ‘‘los despojos
del partido eaido”. Siendo Perdn el heredero de la revolucion de 1943, que
barrié a su vez las sceuelas de Uriburu, se apoyaba simétricamente sobre
una parte de aquellos despojos sobrevivientes, Pretendi6 apoderarse de todos
ellos, ¥ quiso presentarse como un Yrigoyen reidivivo, asi como éste pudo
imaginarse como un nuevo Rosas. Y no le faltaba razén a uno ni a otro: esta
linea Rosas—Yrigoyen—DPerén tiene claros cjes comunes; fundamental-
m-nte, el reemplazo de la primacia liberal del individuo por coneeptos co-
.ectivos, sea una clase social o la nacién misma.

David Vifias nos ofrece un tentador esquema dialéetico, En 1916 triunfa
el radicalismo, pero “si denuncia el Régimen y confecciona la Causa, apenas
si es para crear una nueva dicotomfa reiterativa: los Puros y los no-Puros,
los abelitas y los cainitas”. Con la revolucién de 1930 —dice Venas— “los
términos de la dicotomia Causa-Régimen se invierten, elaro que solamente
en el orden de subordinacién: Pueblo-Turba. El Régimen anatematizado
la vispera se transforma en la Causa triunfante. Y a la inversa. Los de
arriba abajo y los de abajo arriba”. Perdn —agiregamos— retoma esta osei-
lante oposicién y la invierte nwevamente: otra vez arriba los proletarios o
descamisados, otra vez abajo la burguesia agraria, es decir los oligarcas.

L.a masa descamisada acapara asi la significaciéon del pueblo: “para un
peronista no hay nada mejor que otro peronista”, deefa uno de los slogans
tautolégicos con que Perdn “peronizaba’ el pensamiento de sus peronistas.
Opuestamente, el régimen cafdo es tipificado en su faz mas odiosa, ¥ en
este odio se incluyen de arrastre todos los valores que, en razén de sus
mismos privilegios, pudo crear en sus inmediaciones. “Libros no, alpargatas
§i” deecia otro de los slogans peronistas: cuando oigo la palabra cultura
extraigo la pistola, decia Goebbels; la distancia entre la eruel sordidez de
la pistola y la cadtica popularidad de las alpargatas vendria a ser la que
separa al fascismo del peronismo. De esta manera, ¢l peronismo cae en otra
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“dicotomia reiterativa”, sin dar fundamento inmediato a una revolucién
analoga, por cjemplo, a la eubana de 1959,

Mis alla de la letra, en cuya falsificacion se especializé Perén (por falta
de sinceridad o de coraje, o simplemente llevado por su mitomania); mds
atld de los papeles, es necesario buscar otra vez lo que tenia de real ese
régimen que tan fuertemente gobernd durante una déeada. Es indudable
que la edueacion militar y politica de Perdn lo llevd a reflejar la doble
cara “revolucionaria y reaccionaria a un tivmyo" del faseismo. Pero tam-
bién es cierto que debajo de esos rostros bullia el sentimiento popular que
ha impulsado a nuestras demoeracias inorgénicas a lo Jargo de nuestra his-
toria. Entre 143 ¥ 1955 se dan sus dos elementos eseneiales: el caudillo
v ¢l pueblo (los econémicamente desposcidos, los que son denominados “tra-
bajadores” por los politicos que los “trabajan”).




Perén asumia las tipicas caracteristicas del caudillo: ambieién, persona-
lismo absorbente, autoridad omnimoda sobre sus huestes politicas, postula-
cién de cierto poder misterioso y provideneial, Predicaba su propia exeel-
situd en las virtudes atribuidas a la clase popular a guien y con quien
gobernaba: él cra e] trabajador N* 1, era el primer afiliade a su propio
partido, George Pendle, agudo visitante inglés de la época, prepara una
biografia de Perén. Era —me dice— un hombre de agradable y euidado
aspecto que impresionaba bien a sus interlocutores. “Poseo —agrega
Pendie— una coleccién de fotograiias de Perén de joven, de estudiante y
de militar. Siempre bien vestido, se ponia un chaleco blaneo nuevo todas
las mafianas. Tenfa ese gusto de presentarse bien a la gente”, Nos viene a
la memoria aquel ultra-oligdrquico y pro-britinico presidente Quintana,
vestido en Londres y atildado hasta la afectacién. Perén, concluye Pendle,
“fue un gran deportista, que para los hombres es como bien lo sabemos
en Inglaterra, una gran atraecién”.

Por dltimo, el ecaudillo alardeaba de una primacia que era indispensable
para halagar ¢l machismo nacional: “Perén es el mas mache”, opinaban en
un tiempo los portones de Buenos Aires que, veinte afios antes, Borges
habia visto “opinar” Yrigoyen. Y aqui vienc la natural complementaeién
de ese macho: enando Perén sintié aflojar su magnética, instintiva relacién
con las masas, acudié precisamente a la mujer, otorgandole el dereeho al
volo a cambio de su instinto. También les dié (o se le dié) un eaudillo,
bajo la forma de su alter ego femenino, Eva Perén. En conjunto, Perdn
y Bvita constitufan una pareja mistico-politico-sexual que resultaba ideal:
llegaron a estar “en el eorazén del pueble” como decia Alberdi de su ene-
migo Rosas, y los Peron de si mismos,

Durante la época peronista, convenia hablar del machismo de Perén, mas
no de un correlativo “hembrismo” de Evita. Ella vivia rodeada por una
corte de jovenes admiradores y eseritores, con quicnes se reunia en agapes
periédicos, donde, por turno, debian honrarla econ un poema. Quiza ella
se enamord de alguno de ellos, quizd alguno se enamoré de ella. Pero, ;quién
se hubiera animado a tocarla sin arriesgar la vida? Evita reemplazaba de
hecho a las virgenes del culto catdlico ¥ a las santonas de los cultos popu-
lares; cuando murié, sus exequias fueron el equivalente portefio de la sema-
na santa en Sevilla.

Del nacionalismo de estado, la clase obrera no habia conocido mas que las
clementales protecciones que, desde su posicién minoritaria, le habia podido
suministrar el partidosocialicta (practicamente cireunseripto a la capital
federal), Perén le dié mueho mas: el mejoramiento de su standard de vida
(hasta que la inflacién hizo ilusoria esa ventaja). Y mucho mas todavia:
una conciencia de clase, y este s otvo de los puntos en que se apova {a casi
revolueion que él realizé. La clase obrera llegé a ejercer el poder, siquiera
vieariamente, a ratos ¥ a pedazos, a través de la cambiante voluntad de
su caudillo, que pretendia representarlos fielmente gracias a una especie
de continua revelaeion.
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Pero también es neta en este terreno su limitacién eomo presunto revo-
lucionario: elegido y reelegido por una masa obrera que pudo haber mo-
delado en el sentido que hubiera querido, Perén no aprovechd esa oportu-
nidad para capacitarla y proyeetarla a su  maxima dignidad popular.
Tampoco supo ni guiso crear a su alrededor una eapa intereesora de diri-
gentes con personalidad: prefirié sisteméticamente a los incondicionales;
frente a cualquier opeion personal, eligié siompre al peor hombre. En esta
forma, fue plasmando todo su contexto a la medida de su personalidad:
la real identidad inicial de intereses entrg el eonductor y los condueidos
fue disminuyendo, hasta desaparecer cn la desintegracion psicolégica que
sufrié ¢l eaudillo en su erepuasculo politico.

Lia consecuencia de todo csto es rigurosamente 1ogica: en 1955 Perén es
derribado por una revolucién auto-titulada libertadora. Con benepléacito
de los dos tercios del pais, se instala en la Argentina un nuevo gobierno
militar que promete el restablecimiento de la libertad v de la justicia, pero
que sblo llevard a da restauracién de la oligarquia, jaqueada pero no des-
truida, ni siquiera herida gravemente por los diez afios de peronismo. Otra
vez la inversién de la dicotomia, otra vez, simplemente, un golpe que de-
vuelve otro golpe.

I

Los conceptos sobre el peronismo que he desarrollado en mi libro La realidad
y los papeles, fueron eseritos en 1956, inmediatamente después de levantada
la irreduetible “tapa” que ese aluvién politico significé para la gente de
mi edad; esto es, apenas eliminadas las posibilidades que ese movimiento
nos habia planteado. Esos conceptos, que podriamos lamar individualistas
desde el punto de vista politico ¥ liberales desde el punto de vista econé-
mico, subrayan que Perén fue un hombre “malo”, una persona que por
falta de valores individuales, no quiso o no supo realizar un progreso sus-
tancial en el gobierno de su pais.

Estos conceptos tipifican la reaceién media frente al peronismo de un in-
tegrante de la élite intelectual, desgajado de la global realidad argentina,
tal y como habia estado esa élite desde el modernismo en adelante, y con més
razones —de hecho— durante el peronismo. Y no son propios solamente
del sector individualista y liberal de esa élite. En andlogos esquemas valo-
rativos eayeron también, en su momento, los integrantes de la nueva gene-
racion intelectual que asoma hacia 1945 para aleanzar su plenitud en 1950.
Eisto sucedié hasta a] no poco marxista grupo de la revista Contorno, y pese



a la promesa de no olvidar el contexto social que ese titulo implicaba, Pero,
eso 8i, habfa una autoconciencia de las limitaciones de ese juicio y esa aeti-
tud. Leén Rozitehner, uno de sus integrantes confiesa a la altura de 1955, po-
co antes de la caida del régimen: “4 Acaso no sabemos que nuestra trangui-
lidad aetual es el precio de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e
ineficacia, del miedo que se hace narraciones y cosas faltas de interés, gue
no se reflereu claramente a nuestros problemas ni siquiera.en el orden suje-
tivo en el cual el eseritor se complace en permanceer, porque lo interesante
conduce al peligro? ; Acaso no vivimos soslayando ¢] peligro por medio de
una ineficacie buscada, por la huida de lo general, y et la ereaciéon de
mitos que esbozan para la mala fe una salvacién futura?”.

Acaso ¢l tiempo transeurrido permita ahora ser mis objetiv 0, desplazando
del foeco de juieio la figura intolerablemente paternalista dt,l caudillo, y
encarando en su integridad el fenémeno social que él eanalizé. Es muy
distinta la perspectiva que ofrecia el peronismo a un inteleetual inmerso
en él, que la que presenta veinte afios después, contemplado en escorzo.

La sociedad argentina se fue integrando mds bien por grupos residuales:
la primitiva ¥ deeadente poblacién indigena originaria; la irregular mili-
cia espailola, ]a azarosa masa inmigratoria. Sobre todos estos elementos se
enquistd poco a poco una aristocracia terrateniente. “El proceso de eon-
centracion de la tierra en pocas manos —dice Jorge Abelardo Ramos—,
comenzd al dia siguiente de la revolucién de Mayo... la clase terrateniente
se consolida particularmente con los enfiteutas de Rivadavia y con las gran-
des distribuciones de ticrra de Rosas.. Después de Caseros todos los go-
biernos entregaron a la voracidad terrateniente las mejores tierras del
pais””’,

Considerada aisladamente, esta clase rica y bien educada presentaba una
halagiiefia superficic cultural: ante el extranjero, representaba sin més
ni méds a la eultura argentina, La revista Sur, su directora Vietoria Qeampo
¥ ¢l niicleo de escritores reunidos alrededor de ella (entre los euales sobre-
sale Borges como un superdotado), ilustran elaramente esta situacion.
cuando se queria exhibir al pais, los otros planos sociales argentinos per-
maneeian eomo ocultos, no pesaban,

Al tomar Perén el poder, esta situaeion se invierte ¥ se enrviquece. K] pro-
letariado es aseendido a grandes golpes demagdgicos. Atraida por la aceién
del peronismo, se produce ademis una fuerte migracién interna: la de los
llamados (por los oligarcas) cabecitas megras. Esto cs: gente del interior,
gente coloreada, mestizos; una vez més los hijos de los antiguos gauchos;
otra vez la Argentina precolombina, los descendientes actuales de aquellos
argentinos “avant la lettre” que habian quedado relegados a los entre-
sijos de la conciencia nacional.

La mayoria de estos inmigrantes internos pasan a engrosar la creciente
clase proletaria industrial que abarrota los alrededores de Buenos Aires,
aglomeracién que se extiende mis y més a medida que recibe el doble alien-
to de Per6n: como nacionalizador de servicios piblicos, como impulsor de
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la industria, Claro que la accién ensayada por Perén en este sentido no
fue més alla de la industria liviana. Pero igualmente el cinturén industrial
de la cindad de Buenos Aires pasé a ser realmente argentino, y no casi
europeo, como lo fue en sus orfgenes inmigratorios. Kl peronismo tuvo st
apoyo especifico en esta nueva elase, en estos obreros hasta entonces balea-
dos por la policia, ain por la de Yrigoyen en la semana trigiea de 1919.

Otro no peguefio sector de “cabeeitas™ pasé a inflar el cinturén de Villas
Miserias, reforzando Ja eategoria de los desclazados. Este residuo suburbano
preocupé s Martinez Estrada hasta hacerle exclamar: “jqué es esto?”, en el
titulo de su libro sobre Perdn, escrito también en 1956. En esta ocasion,
el radidgrafo de la pampa no aleanzé a diseriminar satisfactoriamente en
qué medida el conjunto social que habia sustentado a Perén estaba efee-
tivamente formado por desclasados, ¥ en qué medida era lisa y llanamente
el proletariado industrial que correspondia a una nueva fase de la evolucién
econémica argentina.

El campesinado fue favorecido, al menos formalmente, por ¢l estatuto del
peén y por las leyes de congelacion de arrendamientos y suspensién de de-
salojos, Andlogas leves fueron impuestas en las ciudades, tendiendo en su
conjunto a romper la pasividad latifundista o conventillera de los propieta-
rios del espacio argentino. En cuanto a la burguesia, pequefia y media, fue
olvidada v proletarizada hasta hacerla segregar su mds insidioso resenti-
mienta,

El rostro nacional promedio que Perén obtuvo como resultade de todos
estos procesos salié, es claro, menos bonito que el de aquella afeitada, so-
bre nadante oligarquia consumidora de cultura europea. Por eso cuando
Perén deein que estaba formando una “nueva Argentina” su expresion
careeia de originalidad (habia sido antes abundantemente utilizada), pero
no carecin de contenido. Por ¢l eontrario: esta “nueva Argentina” se
aproximaba mucho mds a la “verdadera” Argentina, para usar este otre
adjetivo tautoldgico, porque inclufa a todos los argentinos, y no a una flor
y nata econdémico-social, El britdnico juicio de Pendle es claro, préetico,
objetivo: “siempre hay cosas buenas y malas. Pero de Perén y Evita que-
dan dos hospitales, las nuevas industrias, las leyes para los obreros; la ma-
rina mereante queda”.

Quince afios después de su caida, todoy los argentinos siguen enfrentades
a los problemas duros y verdaderos que Perén queriéndolo o né, puso sobre
el tapete nacional. Y los més jovenes han ido e¢laborando un nuevo tipo
de enjuiciamiento donde el individuo Juan Domingo Perén aparece absuelto
de responsabilidad perional. “Lo que se llora tan fuertemente —dice Ifou-
cault refiriéndose a la actualidad del pensamiento occidental— no es la
desaparicién de la historia: es que haya sido borrada esta forma de histo-
ria que, secreta pero enteramente, estaba referida a la actividad sintética
del individuo®,

Perén habria representado, meramente, al devenir histérico argentino en bus-
ca de una integraciéon méis vasta. Sus hirientes aristas dietatoriales habrian
sido el forzoso resultado de la emergencia de tiempos mas difieiles que los



afrontados por ¢l radicalismo de 1916, Y, de todos modos, el limite irre-
ductible de todas las novedades que €] aporté, fue dado por el inconmovible
poder de la aristocracia terrateniente devenida oligarquia. Esta elase fue
estigmatizada verbalmente pero en modo alguno destruida, como lo demos-
tré su renacimiento inmediato, ilesa, tras la caida de Perodn,

Dosde un punto de vista mis revolueionario, aigunos piensan que, con su
accién demagégica y paternalista, Perén ablandé todo posible impulso
subversivo en el proletariado argentino. Otros, por el contrario, agitan en
la Argentina de hoy toda una corriente izquierdista que husea enfatizar
¢l sentido revolucionario fnsite en el peronismo. No se trata sélo de un pe-
ronismo sin Perén, sino sin peronismo. La meierta huella dejada por este
militar improvisado como politico otra vez el tipo naeional del payador,
seria la finiea que el puchlo argentino podria retomar y profundizar hasta
obtener el pleno goee de sus derechos,
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