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El siempre durmié mal: la respiracién pesada v toda la
noche voltedndose a uno y otro lado, venciendo los resor-
tes de la cama, rompiendo los alambres v a veces hasta
quedaba entrampado en la misma cama, una pierna bus-
eando el suelo entre el hierro y los alambres o los mismos
resortes comiéndose la cobija, comiéndose las sabanas, y 8]
como en una tarea muy grande, eon una cara de resignacién
gue le digo, jdies mio!, que para qué le cuento. Y la
misma cara!

No soy yo solo el que me quejo de los mosquitos, no me
vengan, pregintenle al Chino a ver, pregiintenle al Coman-
dante, no jo, a ver si los mosquitos no son vertebrados y
se burlan del humo de la fogata y se rien de uno, y lo peor
es que mientras el macho cabrén lo entretiene a uno ¥
uno a quitéselo de la eara —porque planean por las orejas
para que uno sienta el zumbidito—, la hembra te desangra
medio pie y aparecen esas ronchag que parecen de bachaco
en vez de mosquito, y si no es en el pie porque uno tiene
las botas puestas, pues entonees en las manos o atraviesan
el caqui, aunque no me erean. Pero ellos siempre con lo
mismo: Comandante: como que vamos a tener que mandarle
a buscar a Estimado un poco de repelente. ;Que se eche
ceniza de tabaco? § Que se embarre de barro? ; Qué aguante
carajo? Y Estimado arruga la nariz, mueve la boca —por-
que més le debe Pedro a.Juan que Juan a Pedro—, trata
de levantar una mano pero solo mueve un dedo, ahi,
acostado en el piso del jol del apartamento del cuarto piso,
espantando los iaosquitos del camino de hojarasca, mon-
tafia arriba, donde estan las cascabeles que juegan garrote.
¥ uno tiene que ajustarse los calzones de verdad ¥y tener
las bolas bien puestas, porque la vaina no son los soldados,
no son la vaina, la vaina son las cascabeles, las mapanares,
las que dejan un triangulito dice el Chino y dijo ahf no vale
que uno chupe la mordida ni un torniquete a tiempo por-
que no hay tiempo, ahi lo que sale es un hueco para que
te metan o mandar el cuerpo a los familiares antes de que
los soldados se ocupen de mutilar trofeos, jno es as{? Pero
Estimado no éstd en la montafia, donde dicen que aquella
mancha gris es el mar, lo que reverbera alla, por donde
invadi6 el generalisimo Miranda con la bandera de las tres
franjas de colores horizontales: amarillo, azul ¥ rojo, mi
cabeza tiene piojos; si, jaquello es el mar!, y aquel puntico
negro es la isla de Culoasao, jlo pueden ver?; no, él estd
en el apartamento del cuarto piso, pistola en mano,
hablando con América Independencia, diciéndole que no
vale ni medio ¥ que e'la fue la culpable de que cayeran
los etros, pero me la vas a pagar, no Jjo, me la vas a pagar,
porque si HEstimado estd alli es porque y que Amériea
Independencia e eché esa vaina, lo tuvo que marear con los



demds porque a quién le van a ereer y aqui me tienen,
con ese uater de mierda, lleno de, y uno esperando que lo
saquen como a un enfermo, porque si es verdad que me
duelen los huesos ¥ que esa cofia humedad de Buena Vista
lo pone a uno como un viejo y le arranca la potestad de
una buena aceién, que es la que me toea ahora. Estimado
sabe que nunea como antes, cuando estaba en el liceo,
cuando mandé muy largo al carajo a Francisco Javier
v le dijo que quién iba a confiar en un hermanc que se
aliaba con los militares, justé me dice que la milicia es
una institueidn?, pero si usté lo que busea es un erédito,
una casa donde vivir, jno!, pero.para eso no tiene por
qué besarle los pies a la institueién completa, jajal, ) reac-
cionario v qué?, pues y mierda y finalmente acabaremos
con todos, si, si, eso es lo (ue aprendemos, como quieras,
como te convenga decir.

No es que lo quiera deeir, no, pero él siempre fue el mas
difieil, rebelde para todo vy en eso es muy diferente -a
nosotros, porque mire, por ejemplo con Franciseo Javier
en nada-nada, pero ni en las costumbres siquiera, porque
si le digo la verdad a Franeisco Javier nunca se le vio en
la cara nada disparatado y ahi lo tiene: jun profesionall,
que se sabia que él iba a ser un profesional. En cambio
Roberto siempre fue muy diferente: callejero como €l
solo v oeurrente, pero nadie me quita de la cabeza que fue
en el liceo donde se terminé de echar a perder, porque no
todo el mundo tiene los mismos sentimientos de uno,
tno es verdad, digame? Yo digo que menos mal que el
viejo no vivié para ver esto, si no se hubiera muerto,
porque jeuindo!

i Te quisistes salir del suefio, enando te esforzabas en aquel
sendero de un verde cerrado, de un ocre maloliente que
pisabas con tus botas de luehador ta! vez un poco grandes
para tus pies? Estimado sabe que si, que es asi, pero nunca
1o dir4, nunea voy a reconocer lo que me quieran poner
en mi nombre, aunque sabe que luchaba por salirse del
suefio, por no estar en aquel paraje de naturaleza infernal,
peleando con ese enemigo y no con el otro porque verda-
deramente no es ten:ldo y fabricamos los encontronazos
euando nos sale v lo mejor de todo es que vencemos. Pero
finalmente inventaste otra vez la voz de afuera ¥y esa
risa de mujer que no soportas, puramente con el animo
de huir de ahi, de que te asignaran a la aceion urbana
para .star en ese apartamento de! cuarto piso al que ahora
regresas para poblar de nuevo con la inquietud que ampara
la espera de ese eontact) que no llega, que no se ha hecho
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desaparicién que aparece. Y Estimado, saliendo de un
suefio para entrar en otro tiene la plena eonviceién de lo
que va a oeurrir ha ocurrido, ya lo vivié como en una peli-
cula donde el protagonista tiene que pasar por lo que ya
paso, para llegar ineludiblemente a este fin y comenzar con
esto a darle vueltas a la eabeza y sentirse de pronto subien-
do el camino de hojarasea, espantando los mosquitos, descu-
briendo la mancha gris del mar earibe al tiempo que oye esa
risa condensada de mujer ¥ la voz que lo debe sacar del sue-
fio para sentirse de nuevo en el apartamento y olvidarse no
de un hi'o de hambre, sino de una terrible anestesia faméliea
a la que habia llegado y del nater que amenazaba desbordar
con aquella cosa oere también, dando vueltas sin parar como
un remolino. Si, y volvié nuevamente a Ia penumbra, al
Jol de granito v paredes de un verde vahido que no conser-
vaban ni la sombra del antes tropieal de superkemton,
Yy se sentd una vez mas a descubrir eahezas de perros y
narices ganchudas y palabras cruzadas que se convertian
eh una conversaci¢n de murmullos, detrdas de su puerta,
afuera, donde comienza la escalera, donde esti el ascensor
por el que subié un dia con el contacto que se llamaba
Juan ¥ le dijo que aqui, jeallafto!, como si no hubiera
nadie, hasta que vengan los otros, hoy mismo o mafiana,
¥y vo le pregunté y le dije que eémo se llamaba el otro
eontaeto, pero yo no debo preguntar nada, justé no se
preocupe mi Estimado!, v Bstimads no se iba a preceupar,

ero usté ve, usté pucde ver, uno se sienta a csperar hasta
que esa mierda de uater lo saca a uno, porque arrecia
hasta que ya ¥ encima esas voees de afuera, porque piensa
—con razén piensa— que ya lo estdn apuntando v tienen
todo el edificio rodeado, listo para caerle y acribil'arlo
en cualquier momento. ;e manera que era mejor olvi-
darmo de eso-qucso ¥ penerme a pensar en otra cosa,
mientras el tiempo pasaba? Yo no sé, vo no lo puedo decir.
Pero a'go iba a pasar, eso s, porque tenia que venir la
deeisién v sa'ir palante de cualquier forma, N0 es que el
(que estd en csio se cneuentra de pronto con algo v tiene
que deeir, sin pensarlo mucho —dos veers—, es asi v voy
hacer esto? Y Estimado no es que prefiriera nada, pero
no me iba a quedar sentado ahi, como lo que sov, diciéndose
(ue el contacto no llegaba porque toda la cuadra estaba
vigilada y por supuesto ¢l edificio también, ;¥ desde cuando
sabrian que Estimado cstaba enconehado en ol euarto piso!
Pero, realmente, no fue por eso, porque mucho antes él
apunté al corazén de Amériea Independencia ¥ dispard
aiciendo jpam!, jpam! v con el Giltimo disparo se perdié
del apartamento v le digo a Franeciseo . avier, una vez
s, que mi viejo no ti=ne por qué trabajar y si a él le
sale estar en piyama todo el dia, pues (que ecsté, que eso



no le hace mal a nadie, jque es como feo un hombre en
la casa empiyamao todo el santo dia, sin hacer nadal,
|¥ no ve que ya ¢s un hombre viejo!, pero mami de una
vez, con Franeisco Javier, que salga para la calle, aunque
no haga nada, y que regrese a la hora de comer y que viva
como si trabajara; ademds: usté no tiene por qué opinar
porque usté no da nada para la casa. Y Ameérica Inde-
pendencia: a mi no me pregunten; yo me preocupo por
mi hija ¥ paso a la casa lo que tengo que pasar. §} Y qué
ganaba con ponerse a sacar todo esto? Porque y que no
le iba a aceptar la plata que le daba Francisco Javier
para que se tomara un café en el lieceo y comprara las
tesis de quimica y fisica y biologia, sin que le estuviera
sacando que é] era el que le daba la plata para que estu-
diara y no para que me pusiera a bochinchear con los
extremistas y anduviera como cualquier desadaptado que-
mando autobuses y repartiendo propaganda politica ¥
lanzando consignas como un desalmado. Entonces es euando
Estimado se levanta a caminar de nuevo, pacito, como si
no hubiera nadie en el apartamento porque las mujeres
de afuera siempre han debido pensar jqué raro!, en ése
apartamento uunca hay nadie, j pero oiste!, un ruido, como
si a'guien se la pasara en el apartamento todo el santo
dia, sin hacer nada, ecomo empiyamao, y a lo mejor se
acercan a la puerta ¥y vo me quedo quieteecito, como si no
rubiera nadie, pero con las orejas paradas, pegado al verde
bilis de la pared, esperando que las mujeres se vayan con
los tomates del almuerzo antes que el uater comience a
dirigir su vaho por todos los rincones, desplazandose
subrepticiamente casi al nivel del piso, arrancando desde el
pasillo que termina en el bafio para dividirse en dos en el
jol ¥ cubrirlo todo y filtrarse luego por la puerta con la
intencién de apoderarse de la escalera para colarse en todos
los apartamentos y acusar la presencia de Estimado, tarde
0 temprano.

En ¢' fondo Roberto tience busnos sentimientos. Nosotros
tenemos un herinano natural, usted sabe, una aventura del
viejo en su moeedad, como todos los hombres, con una
mujercita de Pampanito, quién sabe quién, y el muchacho
tiene deficiencias de la mente; pero Roberto se empefié en
ccenseguirle un hospital de locos, usted sabe, se empeiié ¥
me llamé a mi y mami dijo que para qué tenia Roberto
que ponerse a revolver (;revolver?) el pasado, eomo eran
las madres de antes, v tanto dio hasta que lo metid en el
que estad por Valencia, uno de loces. KEsas son las cosas
de Roberto, también cosas de muchacho en el fondo, como
todo lo que él ha hecho y por eso yo no lo culpo, porque
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si miramos las cosas con otros ojos, mirve: es nada mas que
un sofiador arrastradoe por eecas ideologias que estin de
moda, jse da cuenta? Seguramente, si papéd hubiera estado
vivo, 8l no hubiera desencajonado al muchacho ése, por
respeto al viejo, ;se da cuenta? Por eso digo lo que digo.
Entonces Bstimado se dijo que habfa que tomar una deci-
sién. No era que se iba a quedar esperande que llegara
¢l contacto, porque si habia una demora era por algo.
Tampoco era que iba a salir, porque no fue entonces, fue
mucho después, ¥ vo lo que dije fue que la espera podia
sor larga y mejor le echaba mano al uater antes que el
olor se propagara por todo el edificio. Y metié la mano en
el depésito de agna gue estaba sin agua y comenzd con
¢l flotador, pero nada, y un tornillo y este tubito o a lo
mejor es que no llega agua, pero no habia nada que hacer
v tenfa muy eclaro que era la {inica solueién para que no
fueran a descubrir que un tipo estaba encerrado en ése
apartamento de! euarto piso y eso era muy raro porque
nunea salia y ;de qué podia vivir? De manera que tenia
que tomar una deeisién. ;Cual? La verdad es que no
sabia que hacer y mientras estaba en eso el uater comenzd
eon su evupeién y encima a revolverse y a poner todo mas
negro de lo que estaba, mis negro que la penumbra del
apartamento, que el hambre de Estimado, que las ganas
de senturse sobre la misma poceta, que los deseos de que
ultimadamente abrieran la puerta para cogerse a tiros
eon los que tuviera que cogérse v la vaina terminara ahi
una vez por todas. Pero nc fue asi. Y quién iba a pensar
que la erupeién del uater terminaria con un desbordamiento
de aquel'a cosa negra, manchando la porcelana, borrando
el granito y avanzando como lava peligrosa? De manera
que no podia meterle periddicos porque no tenia; no podia
lavar por que eémo; no podia... jNada! Y Estimade no
sabe lo que hizo, no sabe si se acomodé en el suelo hasta
quedar rendido por el suefio para comenzar en el momento
de la retirada, sintiendo que las manos todavia le tiemblan
por ¢l desenfreno de la Madsen, los oidos sordos por el
tabletco de los disparos que habian frenado al enemigo,
subiendo sin parar, enfrentindose a las ramas que le
cuereaban la cara pero que por nada del mundo detenia
la marcha hacia aquel snefio verde y ocre que de pronto
ccmenzé a rechazar por una risa, por voees de mujeres
que venian de afucra, mujeres que él pudo ver muy hien
cuando se acerearon a su puerta vy él estaba durmiendo
y se dijo quo tenia que despertar, que tenfa que despertar,
hasta que sobrosaltado buseé la pistola en la cintura y la
empuiié eon fuerza, sin ningtn blanco al que apuntar,
mirando sorprendido ia eerrada oseuridad del apartamento
y la presencia de un suefio que acababa de abandonar.



Nosotros siempre habfamos estado esperando que de un
momenté a otro nos llegara una mala noticia de él, porque
uno siempre tiene que esperar lo peor. No, nosotros no
sabiamos nada. El se fue de la casa y nada mas. Pero yo
si imaginaba, y cuando salié la fotografia en los peridédicos
eonfirmé lo que suponia. Francisco Javier me dijo que
no le dijéramos ni una palabra a mamaé. Todoe lo eontrario,
él no quiere ni verlo. ;Y uno?, pues al fin y al cabo uno
es mujer v ve las cosas diferentes. 3 Se da cuenta!?

4Cuénto tiempo habia dormido? Como una o dos horas y
ni penumbra siquiera sino noche eerrada y los huesos le
dolian ¥ si caminaba no sabia si caminaba haeia la cocina
que seglin la ubicaeién que habia hecho estaba en el este,
o si por el contrario le daba la espalda al norte, al cerro
del Avila, y eaminaba hasta encontrarse de golpe y porrazo
con la pared sur que cerraba el jol y que seguramente
colindaba con el apartamento de al lado del eual salia y
entraba una mujer con tomates para el almuerzo, porque
eran tomates para el almuerzo en medio de la cerrada
cseuridad de la noche. Te habias parado del suelo de
granito sin ningGn propésito claro gque cumplir, pero sa-
bias que ya no estabas en ese cuarto piso sino que respi-
rabas por primera vez la atmdsfera fresca que brindaban
los arboles de la calle que habias tomado v esta vez con
¢l propésito de encontrarme con la América Independencia
-a la que voy a cantar las que le tengo que eantar. Y aqui
un o'or a éter sustituia la risa de la mujer, el murmullo
de las mujeres ¥ los tomates que una de ellas llevaba entre
los brazos haciendo una pirdmide, para volver nuevamente
al apartamento con un vago recuerdo de esa calle con
arboles de mangos que llenaban la noche eon un viento
fresco, sin saber a ciencia cierta si él habia abandonado
¢! cuarto piso por culpa de! uater que podia resultar su
denuneia o por la propia deeision de ajustarle las cuentas
a América Independencia, lo que en todo caso no habis
sucedido, o si estaba, justamente ahora, por abrir el cerrojo
v dar paso a ese o'or a éter que pica-pica hasta que ya,
que le impide levantar los parpados v ecaminar en la
penumbra del apartamento sin choear con las paredes del
jol ni eaer en el pantano provocado por la erupeidén del
uater ni recibir los cuerazos de las ramas en el sendero de
hojarasea. jPor qué tenfa que levantar las persianas y
haeer todo ese ruido? Pero Estimado no levanté las persia-
nas, s6lo que ahora estd tratando con una terrible difi-
cu'tad de tirar del cordén para subirlas, sin importarle
el ruido, sin pensar en nada, por verse caminando por la
. calle y mirando hacia el cuarto piso, porque sabe que hubo
un momento en que abrié la puerta y va rdapidamente en
la erealera, ripidamente en la planta baja con los espejos
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que le reflejaban ese pilido sudor frio que sentfa en
todo el cuerpo, con un temblor de escaleras en las piernass,
con una vibracién de Madsen en las manos y vueltas de
mosquitos en la cabeza. De manera que esperd, sintiendo
que la pistola le clavaba un pufial en el estémago, tragando
el sabor amargo del éter que sentia en la boca, caminando
por la calle de 4rboles, respirando con fuerza y buseando
la idea que lo llevaba en medio de la noche hacia las
cuentas que le debia ajustar a la América Independencia.
Y Estimado trata de caminar, de mover los brazos pero
so6lo mueve un dedo, ahi acostado en el piso de granito
que chora le parece blando y caliente, escuchando la voz
de 1a mujer, que él puede ver, haciende un esfuerzo, sin
hacer ruido, porque en el apartamento no hay nadie, y
yo me quedo muy quieto escuchando lo que dice, jse da
cuenta?, como si hubiera alguien adentro, con los ojos
hinchados por el suefio. Franeisco Javier dice que &l
no va a mover un dedo porque él se lo advirtif, jse
da cuenta?

(Fragmento de la noveln “Santificar las Fiestas”)



