EL ULTIMO HUMANISTA

Orlando Araujo

Ciertamente tuvimos una década de literatura violenta, autén-
tico reflejo de un pais violento. Conviene ahora cuidarnos en no caer
en una década de literatura boba, en tiempo y clima de homenajes acri-
ticos, dulzaina pastoreada por quienes, a cambio, nos perdonan mal-
criadeces. Nos estin amansando, amigos mios, Digo esto porque para
hacer justicia a un gran escritor basta la autenticidad de una con-
ciencia critica: esta critica conciencia cuando es auténtica es también
amorosa, sin ser mojigata ni adulante. Cuando al rayar el afo 1965
murié don Mariano Picon Salas, hubo en todo el pais, y fuera de él,
la conmocién del alma causada por la muerte de un gran hombre,
tanto mas si ese hombre no fue grande porque mandara o sacrificara
a otros hombres, sino porque hizo de la palabra una buena nueva y
una luz para alumbrar camino en noche oscura. Muchos expresaron
de vivo corazén tal sentimiento; pero hubo algunos que utilizaron la
muerte del gran escritor como una piedra més en la honda de sus
odios. Y era que la militancia politica de las tltimas escrituras de
don Mariano daba pie para que sobre la fresca memoria de su gran-
deza, la omnisciente jefatura se apoyara en ella, como se apoyé en
simbolos patrios y en lenguajes chabacanos para ahondar en la obse-
siva reyerta con que la signé la urticante conversién de su destino.

Nosotros combatimos aquella militancia del gran escritor. Lo
admirdbamos y queriamos mucho y por ello nos dolia verlo en la
trinchera de los adversarios. Tanto mds cuanto que a sugestion del
grupo “Sardio”, él habia expresado, fiel a su condicién de siempre:
“Y es que no puede esperarse que los intelectuales paguemos los pla-
tos rotos que dejaron en las afligidas sociedades del mundo sus tira-
nos, sus demagogos o sus césares democrdticos”. Fue un conflicto,
eomo ¢l mismo logré definirlo, de “hora y deshora™ quebrantando su
viejo ideal humanistico dél cual, sin embargo, su vida y su obra al-
canzaron heroicamente la ejemplaridad de una forma superior de to-
lerancia, moderacion y conducta. Y esto es lo que cuenta y se impone
como valor perdurable en la corta distancia en que aun nos hallamos
de aquel desligamiento. Fijarlo, —sin retracciones, porque no las
hay— en las coordenadas de su hora y su deshora puede parecer im-
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srtinente : para mi es una cuestion de honestidad intelectual impres-
cindible a cuanto sigue.

La coherente versatilidad de la obra de Picén Salas proviene
del sentido que a su propia vida dio el autor: una busqueda afanosa
y una investigacién continua del ser venezolano e hispancamericano
como empresa indivisible: ensayo, historia, eritica literaria, biografia,
narracién, crénica y actividad periodistica fluyen y confluyen hacia
aquella investigacion y busqueda. Picon Salas no es un escritor de
suerte, ni casual, ni ese tipo de poligrafo tropical que estalla en obras
de envite y azar a segin y como las circunstancias vayan dictando
tema y contenido. Picén_Salas desde antes de los veinte aiios hasta los
bordes de la muerte, se forma y. se alimenta y se entrena, autogene-
riandose dentro de un proyecto que ya se plantea en su primer trabajo
juvenil, no por pura coincidencia titulado “Buscando el camino”.
Buscando el camino anduvo siempre, interrogando a la historia, pi-
diéndole claves al arte, auscultando el destino y acudiendo a la poe-
sia cuando la razén fallaba para ir expresando en géneros diversos la
intuicion de sus hallazgos, la duda afirmativa, la esperanza concreta.
Quebrantador de falacias histéoricas, desmitificador de mentiras pia-
dosas y brujeador de verdades escondidas, contaba para su tarea con
la disciplina de sus humanidades, con el equilibrio intelectual de su
identidad platonica y con esa sensibilidad para el rumor inadvertido
que sélo he visto en los hijos de la niebla.

Su visién de Amériea Latina o de Hispanoamérica como €l
preferia, en el estilo de Alfonso Reyes, los Henriquez Ureiia y los
Alonso (visién que algunos profesores de historia hoy ex-marxistas,
calificaron de superficial) se adelanta en afios a la historiografia con-
temporanea sobre la materia, al fundamentar sus analisis en el conflic-
to y desigualdad entre altas formas de cultura foranea al servicio de
minorias criollas y la denominacion de éstas sobre inmensas mayo-
rias paupérrimas, marginadas del ingreso y la cultura. Y a treinta
afios de distancia, refuta de antemano —al comparar las colonizacio-
nes ibérica y britanica— las falacias comunes que, refritando la his-
toriografia antihispinica del Siglo XVIII, sirven hoy para armar y
divulgar hasta en colegios de menores, ese collage del imperialismo
que tanta euforia causa entre la burguesia consular venezolana.

Comprender y no gritar era su lema, y la humildad creadora
y la libertad sin dogmas su mejor leccion: “Sabemos que las propa-
gandas del “best seller” y la Literatura como negocio ‘“en cadena”,
adaptable al Cine y la Televisién en los Estados Unidos, y el dogma
politico, de acuerdo con los jerarcas del “partido” en los paises comu-
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nistas, lanza al mecrcado falsos bienes literarios que a veces se olvi-
dan y consumen —como toda mercancia— a los pocos meses”. Frente
a todo esto, oponia y defendia el principio y el valor de la autentici-
dad que divide a los escritores en valerosos y pusildmines: “El escritor
valeroso es el que revela su verdad aun contra todos los prejuicios de
la tribu, el que plasma en la palabra lo que le estaba quemando el
espiritu, el que no temec ser impopular para transmitirnos su razén
interior” ; y afladimos, el que arriesga toda comodidad y anda escotero
y sin compromisos frente a les poderes de la tierra, que en una mano
tienen el terrén de aziicar y en la otra el palo para la alternativa de
la pusilanimidad o de la valentia. “El escritor pusilimine —continua
Picén Salas— se escuda en su follaje retérico, en el adjetivo cémplice
y encubridor. La gramitica le sirve de viciosa hoja de parra™. Y las
relaciones publicas —aifadimos— le aseguran la inmortalidad.

Valentia y pusilanimidad se cruzaron algunas veces en el camino
de Picon Salas, como el miedo y el coraje se cruzan en el drama de
todo escritor auténtico: el problema, diria Sdcrates, no es sentir mie-
do sino saber vencerlo. Y Picon Salas lo vencié con gallardia muchas
veces, valga una: cuando en plena dictadura de Pérez Jiménez desa-
fi6 las iras del tirano con aquel valeroso discurso del Teatro Muni-
cipal. Y si en alguna fallo ;quién es quién para juzgarlo?. Yo, pe-
cador y hombre seducido por tantas debilidades mias y del mundo,
no admiro tanto las batallas espectaculares cuanto la guerra larga y
callada que Mariano Picon Salas gani en el exilio de las bibliotecas
y de los archivos, donde se formo humanista en el sentido de asimilar
una increible erudicion historica y literaria para devolverla al mundo
como sabiduria activa, enriquecida con la virtud creadora con que lo
distinguiran las generaciones futuras: el don inapreciable de disimular
el rigor de la ciencia utilizada, al entregarnos el pensamiento ori-
ginal en velos de poesia, que le son inseparables como el viento a las
alas cuando se entrega el vuelo-

¢ Por qué decimos el ultimo humanista?. Es una frase retorica
para significar una deprimente realidad. Cuando repasamos su obra,
cuando nos adentramos sin tocar fondo en su integral sabiduria.
Cuando advertimos aquel sentido coherente de su investigacién del
mundo dirigido como el planeado vuelo del dguila hacia un punto pre-
ciso —la comprension de Venezuela y de Hispanoamérica— y nos
damos cuenta que “Los dias de Cipriano Castro”, “Los tratos de la
noche”, su Miranda y su Pedro Claver y su Viaje al Amanecer y su
Odisea de Tierra Firme, sus libros de historia y sus ensayos sobre le-
tras venezolanas e hispanoamericanas y sobre la tradicion y el cambio
y las metamorfosis culturales con que América Latina asimila, trans-
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forma, renueva y recrea el aporte aluvional que recibe de los demas
continentes del mundo, fueron concebidos y realizados como jornadas
de aquel infatigable proyecto de buscar la identidad de lo que somos
como pueblo, como nacién y como cultura en tensién hacia el futuro.
Cuando todo eso, con el sentide que tiene como proyecto realizado por
un solitario hombre de letras, se fije en nosotros, nos plena y se hace
plenitud espiritual en nuestra conciencia; y asi poseidos por tanta
obra con tanto sentido y proyecto, levantamos la vista y miramos a
nuestro alrededor, nos damos cuenta —y esto es dolorosamente cierto—
que ninguno de nosotros, y hablo de los hombres de letras de mi tierra,
ninguno ha tomado sobre si, como proyecto, la responsabilidad y el
compromiso ‘humanistico, que un tiempo, que ya no es el de Mariano
Picon Salas, esta exigiendo de eso que el lenguaje bestial de nuestros
politicos llama generaciones de relevo.
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