LA IMAGEN DE LA CULTURA LATINOAMERICANA
EN ITALIA

Dario Puccini

Arriesgando parecer paradéjico o tal vez ser acusado de actitud
eurocéntrica y hasta eurocritico, digo inmediatamente qiie la “culpa”
mayor, si de culpa se puede hablar, de la escasa informacién y conoci-
miento de América Latina que hemos tenido durante mucho tiempo
en Europa ha sido especialmente de los mismos latino-americanos, Li-
gada a la cultura europea por vinculos de sangre y tradicién, la eivili-
zacion que solemos indicar y resumir con el nombre demasiado ge-
nérico de América Latina solamente en pocas ocasiones ha logrado
imponer al mundo una imagen real y original, o sea, no informe e
incoherente o, sin més ni mais, pintoresea y folclérica, de su vida y
de su modo de ser, de sus problemas politicos y de sus luchas sociales,
de sus valores de pensamiento y de sus conquistas artisticas. Lo que
podia ser un vehiculo de comunidad y de solidaridad, de comprensién
y de participacion —Ila lengua espafiola o portuguesa, y la ligazén,
precisamente, con las culturas “latinas”— en muchos casos terminé
siendo una difundida imitacién y remedo de las modas artisticas y
literarias europeas, en primer lugar francesas. Si luego la representacién
exdtica es a menudo indice o copertura de un espiritu colonialista, no
es poca la parte de exético latino-americano que ha sido “fabricada”
por falsos intelectuales y por “clérigos™ serviles nacidos en esas tierras.
(Pero esta es una hitoria que todavia estd por escribirse: y habrd que
hacerlo también guiados por las polémicas que algunos “grandes in-
telectuales” —José Marti, José Carlos Mariitegui, Anibal Ponce y
otros— condujeron contra los escritores que consciente o inconsciente-
mente se dejaron lisonjear por la ideologia de las oligarquias locales
y de las dominaciones extranjeras).

Por supuesto, la razén principal de este complejo fenémeno
hay que buscarlas en las complicadas vicisitudes politicas del conti-
nente al Sur del Rio Grande, a partir de las caracteristicas rapaces y
represivas de la Conquista y de la dominacién espafiola. Para limitar-
nos a la historia contemporinea, basta referirse al ejemplo de la re-
volucién mexicana: de este conflicto politico y social que se desarrolls
de 1910 casi hasta el umbral de los afios 20 y que asumié proporcio-
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nes notables, Europa no tuvo el modo ni la posibilidad de interesarse
seriamente. Los motivos profundos de la contienda eran, efectivamente,
de dificil individualizacién y descubrimiento si se recurria solamente
a la 6ptica del viejo continente; y ya desde entonces, por otra parte,
las noticias provenientes o filtrantes desde Estados Unidos descollaban
en la prensa mundial. De una tesis de licenciatura que recientemente
tuve la ocasién de aconsejar y seguir (el tema: “La revolucion mexica-
na a través de la prensa italiana”) resulta que no s6lo las noticias de
aquellas luchas —primer movimiento revolucionario de nuestro si-
glo— eran en los periédicos escasas y a menudo relegadas a poquisi-
mas lineas de agencia, sino que todas o casi todas —también las apa-
recidas en los diarios de izquierda— eran de muy dudosa autenticidad.
Quizas la reflexién posterior debe registrar la cosa entre las varias
desiluciones histéricas del Novecientos (efectivamente, la revolucion
mexicana no aporté grandes modificaciones en el orden politico, social
y econémico del pais), pero eso mo quita que aun en esa ocasion
América Latina quedase, para los ojos europeos, como lejana tierra
ignota. Y cuando, en 1938, el gobierno del presidente Lazaro Cirdenas
emané —el primero en el mundo— un decreto que sancionaba la na-
cionalizacién del petréleo mexicano, fue dificil para Europa compren-
der que tal decreto era, entre otras cosas, el fruto mds sustancioso de
aquella remota revolucién.

.E Italia? Italia tuvo por largos aiios excelentes razones para
hacerse una imagen menos vaga y menos incierta de América Latina,
dado que habia exportado, a partir de los ultimos afios del siglo pasado,
un inmenso contingente de hombres y de mujeres hacia las tierras
de Argentina, de Uruguay, de Brasil y de Venezuela. Sin embargo,
sobre los millones de cartas de nuestro emigrantes —un enorme alma-
cén todavia completamente inexplorado de conquistas y de esperanzas,
pero también de sufrimientos y alguna vez de amargas desilusiones—
nunca se ha podido fundar y crear un verdadero y propio canal de in-
tercambio de experiencias y de cultura, y ni siquiera construir una
verdadera y propia memorizacién histérica y literaria de aquella vas-
tisima colonizacién pacifica y en gran parte privada de miras colonia-
listas. La emigracion italiana era y sigue siendo un depdsito no ex-
presado de cultura marginada, un mundo de energias y de sentimien-
tos quizd para siempre condenado a la vida subalterna, o sin mas al
silencio y al olvido. Después la situacién fue complicada y a menudo
hasta comprometida por la politica nacionalista, de afiadidura com-
pletamente retérica y de manera, del fascismo que terminé por aislar
y separar todavia mas las comunidades italianas del contexto america-
no con mensajes de ilusoria y absurda “romanidad” o de flojo dannun-
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zianismo sobre el “pueblo bueno y trabajador”.

A pesar de ello, la fuerte presencia italiana en Argentina se
transparenta en numerosas obras literarias de ese pais, y especialmente
en varios personajes teatrales y novelescos de los primeros veinte afios
del siglo. En todo caso, a la persecucién racial del facismo en Italia
hay que atribuirle el 1itil trabajo desarrollado en Argentina por algu-
nos intelectuales hebreos, entre ellos el filésofo Rodolfo Mondolfo y el
lingiiista Benvenuto Terracini. Y, aparte algunos escritores italianos
que dieron vivo testimonio de la vida argentina y brasileia, como
Mario Puccini y, més todavia, Giuseppe Ungaretti (que permanecié
largo tiempo, en Brasil), creo que un solo literato ha vivido y repre-
sentado en sus propios libros la doble experiencia de la emigracién
y del retorno a la patria: Attilio Dabini (1902.viviente), autor de
los cuentos “Una cierta distancia” (1944) y de las novelas “El Toro
de Tusco” (1958) y “Taffari” (1962). También tuvo notable peso
cultural la actividad desarrollada en Brasil durante unos diez afios y
mds por algunos hombres de teatro y de cine italianos: Adolfo Celi,
Luciano Salce y Ruggero Jacobbi.

Pero no se puede decir que todas estas personalidades hayan
logrado dar cuerpo a una representacién mds viva y precisa de Amé-
rica Latina en Italia, también porque esto no formaba parte de sus
explicitas intenciones. Es una excepeién Ruggero Jacobbi, cuya contri-
bucién como estudioso y divulgador de la literatura brasilefia también
va incluida en la meritoria actividad que hoy desarrollan (como direc-
mos mas adelante) algunos centros universitarios italianos para un
mejor conocimiento especifico de la cultura y de la literatura latinoa-
mericana,

El caso de Dabini, es decir, el de un escritor italiano que desecri-
be su propia fundamental experiencia en Argentina, me trae a la
mente un caso del todo diferente, pero significativo: hace algunos
aiios que el cine de Estados Unidos dedica una peculiar atencién al
grupo étnico italo-americano, aunque sea para realizar peliculas de
gansters y de violencia; y son dos italo-americanos —Coppola y Scor-
zese— los directores que dan vida a esta especie de descripeion casi
de direccién tnica. Cito el fenémeno —por cierto extremo y por eso
mismo “exético” y por consiguiente un poco “colonialista”— para
destacar que nada parecido ha sucedido todavia en América Latina,

La fascinacion de la revolucién

La verdad es que la imagen que hoy tenemos en Italia de
América Latina encuentra su motivacién més profunda y su més sé-
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lido fundamento en la historia politica de estos ultimos veinte afios,
que en buena parte ha borrado las razones de desatencién de la historia
precedente. La revolucién cubana, la experiencia guerrillera del Che
Guevara y otros, los tres afios de gobierno de Unidad Popular de Chile,
individualmente y conjuntamente, han despertado un interés que era
inconcebible en épocas precisamente anteriores aunque igualmente ri-
cas de fermentos politicos: en el 700 la rebelion de Tupac Amaru
(de quien no todos saben que tomaron el nombre los Tupamaros en
Uruguay); en el 800 las luchas por la independencia de Bolivar y
de San Martin, o fines del mismo siglo las de Maceo y de Marti, en
Cuba; a principios del 900, como vimos, la revolucion mexicana; en
los afios 20, la resistencia del guerrillero Sandino en Nicaragua; y
en los afios 50 la breve experiencia del gobierno progresista en Guate-
mala. El momento de giro lo representa la victoria de la revolucion
de Cuba, “primer territorio libre de América”. Pero es sintomadtico
que también ese hecho —sobre esto también hice desarrollar una te-
sis y una investigacion especifica fue registrado, en primer momento,
con palidisimo empefio en la prensa italiana: pocos flashes de agencia
y ningin periédico que considerase oportuno mandar, en esos dias
cruciales, un corresponsal no ya a la Sierra Maestra, pero por lo me-
nos a La Habana, a la hora de la liberacién final.

No obstante, es de ahi, de la revolucion cubana, que arranca
—en el mundo, en Europa y en Italia— una visién nueva y pertinen-
te de las cuestiones latinoamericanas. Y eso gracias a dos hechos
principales: por un lado, el interés —a menudo ideoldgico, ilusorio
y falsamente utopista— que el experimento cubano (;un socialismo
diverso?) suscité hasta casi 1968; y —la cosa mas seria— la orien-
tacién latinoamericanista que en seguida prevalecié en los opciones
de Fidel Castro y de sus colaboradores.

No entra en mi tarea analizar aqui las varias etapas que la revo-
lucién cubana ha atravesado en el curso de estos afnos, entre exaltacio-
nes y desiluciones, victorias y derrotas parciales. En cambio, me basta
constatar que desde esa época se han formado, entre otros, una serie
de periodistas y publicistas que, partiendo del estudio de la situacion
cubana, ya se pueden considerar como especialistas y expertos de teda
América Latina ; y, entre tantos, cito sélo el ejemplo de Saverio Tutino,
uno de los periodistas que de aquella experiencia ha extraido iitiles y
precisas obras sobre el argumento.

Los afios 1967-68, que corresponden también a una época de
vastos y difundidos movimientos de rebelién y de contestacién en todo
el mundo, popularizan —aunque con frecuencia en un plano puramen-
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te agitativo o vagamente idealizado— las figuras del Che Guevara,
de Camilo Torres y de todos los exponentes de la lucha guerrillera en
América Latina. El 1968 ve concentrar el interés también en el mo-
vimiento estudiantil y popular mexicano, hasta su trigico epilogo
—antes de las Olimpiadas— en la Plaza de las Tres Culturas de
Ciudad de México: Y también esta vez —pensamos en los reflejos
italianos de esa matanza— una periodista italiana, Oriana Fallaci, sera
espectadora, duramente implicada, de ese acontecimiento.

Ameérica Latina ya no estd lejos. Y menos lejana que nunca se
vuelve para la opinién publica europea, con la llegada del gobierno
chileno de Unidad Popular de Allende: cuyas vicisitudes son segui-
das también entre nosotros con vivisima participacién, no sélo por
la novedad de la experiencia (la hipoétesis es el proyecto de un socia-
lismo que llega al poder con medios absolutamente legales y demo-
criticos, a través de una coalicion de partidos), sino sobre todo por-
que ésta se configura en términos que nos son mas familiares y con-
naturales de lo que parecen los de otros paises de América Latina.
Delegaciones politicas y sindicales, y una verdadera nube de periodistas
y de corresponsales refieren desde el lugar y describen las fases difi-
ciles del nuevo Chile. Y cuando la experiencia fracasa, por una serie
de conjuras nacionales y especialmente internacionales, tramadas en
su contra, y Salvador Allende muere heroicamente en el Palacio de
la Moneda a pocas horas del golpe de Pinochet, y algunas semanas
después muere el poeta Pablo Neruda, premio Nobel y personalidad
de gran fama, la indignacién mundial es casi uninime y Chile ya
esta en la mente y en el corazén de todos, comprendidos los italianos
en primer plano.

Desde este momento el deterioro de toda la situacién del Cono
Sur (después de Chile, Uruguay y Argentina) encuentra en Europa
una atencion y a menudo una respuesta que no eran imaginables en
los aiios 50. Italia, como Europa —comprendida Espafia— hoy es
asilo de muchos préfugos politicos y de muchos intelectuales obligados
al exilio: y es asi que las vicisitudes sudamericanas reciben una doble
y continua repercusién, como hemos visto en numerosas ocasiones:
por ejemplo, durante las “Jornadas de la cultura uruguaya en lucha”,
en Venecia, en mayo de 1978, o en las corresponsalias de todos los pe-
riddicos italianos durante los campeonatos del mundo de fitbol, cuan-
do ninguno se abstuvo de denunciar la dura represién y la ausencia
de todo derecho humano en Argentina,
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Del ensayo a la narrativa: un interés renovado

De la bibliografia italiana sobre América Latina que figura en
estas paginas, aunque limitada solo a las traducciones, es posible sa-
car un dato incontestable: el notable incremento, con respecto al pasa-
do, del interés por los problemas historicos, politicos, sociales, cul-
turales y literarios latinoamericanos. Y si todavia hay lagunas, y la
seleccion no ha sido siempre la mas justa y oportuna (como senala
Antonio Melis), detras de este empefio de publicaciones, se puede vis-
lumbrar el trabajo de expertos y atentos traductores y divulgadores,
que ya no son el descarnado grupo de un tiempo.

Por otra parte, cuando se toman en consideracion los escritos
y ensayos originales italianos sobre América Latina, ademads de las
contribuciones de algunos publicistas en el campo de la historia con-
temporanea, es necesario recordar la actividad historiografica reciente
de varios estudiosos, entre los cuales emerge el nicleo que opera en la
Universidad de Turin- Aunque abordan temas de historiografia de
épocas remotas, una mencion aparte le toca en este campo a las dos
obras fundamentales de Antonello Gerbi: La disputa del Nuove Mon-
do. Storia di una polemica (1750-1900) (Milano-Napoli, 1955) y La
natura delle Indie Nove. Da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernindez
de Oviedo (ibidem 1975), ahora traducido en espafiol, con profundo
consenso critico, por el Fondo de Cultura Economica de México, como
parcialmente corresponde a la de Ruggiero Romano, I Conquistadores :
meccanismi di una conquista coloniale (ed. framc., 1972; ed. ital.

1974).

Quedédndonos en el sector de los estudios de nivel especifico y
frecuentemente especializado, hay que destacar que un buen trabajo
en el analisis de la literatura y de los fenémenos literarios ha sido de-
sarrollado en las sedes universitarias, y principalmente en los centros
de Roma, de Venecia, de Turin, de Florencia, de Pisa y de Napoles.
Deteniéndose principalmente en temas de poesia contemporanea (Cé-
sar Vallejo, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Mario de Andrade, Murilo
Méndez, Eliseo Diego, etc.) y todavia mas en los de narrativa, casi de
contrapunto con la reciente fortuna de la novela latinoamericana (Jor-
ge Luis Borges, José Leézama Lima, Miguel Angel Austurias, Juan
Rulfo, Alejo Carpentier, Joao Guimardes Rosa, José Maria Arguedas,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, etc'). Y también de las sedes
universitarias salieron algunos estudios apreciables sobre autores y te-
mas del reciente y menos reciente pasado literario, con peculiar aten-
cién por la produccién de ensayos: como se puede ver por las inves
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tigaciones desarrolladas alrededor de Domingo Faustino Sarmiento, y
sobre todo sobre José Marti y sobre José Carlos Maristegui.

Tampoco hay que menospreciar lo que se ha hecho en el cam-
po de la antropologia cultural, de la etnologia, de las culturas popula-
res y de la sociologia: también en estos sectores algunos estudiosos
nuestros han flanqueado el trabajo desarrollado, por supuesto con una
mole mayor de contribuciones, por otros investigadores principalmente
franceses y norteamericanos.

Sin duda, todavia queda mucho por cumplir especialmente en
el terreno de ‘la reflexién histérica, del analisis literario y en otras
zonas de estudio y de investigacion. Pero también del paciente trabajo
de nuestros docentes y de su proyeccién en las aulas universitarias v
fuera de ellas, y sobre todo de sus publicaciones y traducciones puede
surgir y desarrollarse una imagen mds meditada y precisada de Amsé-
rica Latina. Para poder evaluar, aunque sea muy parcialmente, qué
cambio de perspectivas se ha verificado en estos ultimos afios basta
ver el nimero especial que la revista Ulisse publicé en 1968 con el
titulo El rostro de América Latina, donde las colaboraciones de parte
italiana eran todavia escasas y timidas, y confrontarlo con algunas mis-
celineas impresas en estos afios: este y otros niimeros de Politica in-
ternazionale dedicados a América Latina y el Problemi del Socialis-
mo de Basso, o las actas del congreso “La literatura latinoamericana y
su problematica europea”, tenido en octubre de 1976, ahora publicadas
por el Imstituto italo-latincamericano (Roma, 1978). Todavia no es
un estadio que se pueda considerar satisfactorio, pero igualmente es
un crecimiento notable.

Si, como decia al comienzo de estas paginas, la “culpa” de la
imagen que en el pasado dio de si América Latina habia que imputar-
la a la misma cultura latinoamericana, incapaz, en su conjunto, de
expresarse con plena autonomia y originalidad de tonos, hay que afir-
mar que también el mérito de la transformacién de tal imagen en
algo adecuado y vivo y pertinente, toca también esta vez a los mismos
latinoamericanos, a la nueva intelectualidad —escritores, literatos, ar-
tistas, historiadores, etc.— de ese continente. De la poesia a la cancién
popular, del cine al teatro, de la novela a la misma investigacién his-
térica y socioldgica, la transformacion que hubo en los afios 1969-70,
parece indudablemente enorme. Y el mundo, Europa e Italia en par-
ticular lo han tenido en cuenta.

No hablaré aqui del cine —aunque seria necesario hacer refe-
rencia a los sucesos del “‘cinema novo™ brasileiio y a los del cine cuba-
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no o al afloramiento de personalidades de relieve como el director
chileno Miguel Littin— ni de otras expresiones artisticas importantes,
como el teatro (tradicional y popular) y la pintura, o de amplia acep-
tacion colectiva, como la cancién: me limitaré a examinar el feno-
meno quizi més vistoso, lo que se ha llamado, con definicién enfatica
e impropia, el boom de la novela latinoamericana.

Aunque en la “lectura” europea de la novela de América La-
tina se determinaron como veremos, preferencias un poco desfasadas
y hasta interpretaciones ligeramente anémalas, queda el hecho funda-
mental que la imagen global que ha brotado ha favorecido enorme-
mente la comprensién de aquel mundo “otro”. Y que esto haya suce-
dido gracias a un material narrativo que no presenta, a primera vista,
ninguna agarradera de testimonio y documental, que no contiene en
general referencias a concretas situaciones politicas y sociales, y que,
es mas, tiende a lo fantistico y a lo paradéjico, es algo del todo por
analizar y por explicar.

Una primera explicacién he tratado de darla en ocasién del ci-
tado congreso sobre “La literatura latincamericana y su problemitica
europea”. Entonces dije que la novela latinoamericana escondia en su
seno algunas “reivindicaciones”, que llamé “insinuantes”, como la de
hacerse portadora de informaciones, o de mostrar un neto repudio por
cualquier forma de exotismo, o de reafirmar la influencia y el poder
del mito, y asi por el estilo. Efectivamente, sea con los modos del
“realismo mégico” o de lo “real maravilloso” (dos férmulas o etique-
tas de amplio uso), la novela de los afios 60 en América Latina ofrece,
precisamente, una lectura fascinante y tangencial de la realidad : una
especie de espejo deformante, que es al mismo tiempo metéafora y me-
tonimia de lo real.

Por ejemplo, tales son exactamente las ciudades imaginarias
de la novela: comenzando por la menos famosa Santa Maria de Juan
Carlos Onetti para desembocar en la celebérrima Macondo de Gabriel
Garcia Marquez. Y en esto entra la visién deformante —que ironiza
la imagen del “buen padre”— del dictador asi como delinea desde
el Seiior Presidente de Asturias hasta el Recurso del método de Car-
pentier, del Otofio del Patriarca de Garcia Marquez al Yo el Supremo
de Augusto Roa Bastos. Sobre todo en los dos iiltimos libros, que aun-
que dicen todo sobre el arbitrio absoluto y sobre la crueldad inaudita
de los tiranos, parece aflorar una tesis, si bien oportunamente ambi-
gua (artisticamente ambigua): una sociedad patriarcal y primitiva e
inmadura no puede generar sino patriarcas supremos, o sea, “‘peque-
fios padres” despéticos, “providenciales” a modo suyo. Pero ni aun
ésta es una tesis explicita, al contrario, es mds que nunca insinuante.
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Pero cudntas “cosas” todavia nos narran —sin parecerlo— las
historias fabulosas y panicas de Rulfo, de Arguedas, de Guimardes Ro-
sa, de Vargas Llosa!. E1 mundo suspendido entre vida y muerte de
las pequefias aldeas perdidas de México, la vicisitud dolorosa de los
indios de las sierras peruanas, la violencia y la tiernas locuras de los
habitantes del Sertao brasilefio, las existencias venturosas y frustradas
que recorren las selvas amazonicas, y asi por el estilo. Aunque el todo
es trascrito a través de las formas miticas y a veces fantasticas de la
narracion de origen oral, sin embargo, se transluce lo que ha sido
llamado la “conciencia del subdesarrollo” o mejor, de un mundo que
toma conciencia‘de su propia identidad, una identidad, desde los
aborigenes (la Conquista) herida y oprimida. Un discurso analogo
brota también del analisis de la novela urbana: la ciudad de Roberto
Arlt, de Ernesto Sabato, de José Donoso, de Vargas Llosa, de Manuel
Puig y hasta la que emerge de los cuentos y novelas de Cortdzar es
una ciudad que ha nacido bajo el signo implacable e incalmable de
la alienacion y de la injusticia social, territorio de la miseria, de la
neurosis colectiva y de la rebelion anarquica, de los instintos mas du-
ros de sobrevivencia y de atropello. Y a pesar de que las formas de
descripcion de la vida ciudadana sean las de la alucinacién o de la
caricatura o de la paradoja, la imagen de fondo no cambia.

Maés bien hay que preguntarse, guidndonos por lo dicho hasta
ahora, una cosa fundamental : de la lectura de la novela latinoamerica-
na, ;qué tipo de vision aflora? ;Una vision optimista (aunque sea
perfilando un proyecto vagamente o menos vagamente revolucionario)
0 una visién pesimista y trdgica? Yo me inclinaria por la segunda
tesis. Hasta una novela como la famosa Cien Afios de Soledad, cuyas
coordenadas espaciales y temporales se pierden, en la nebulosa rabelei-
siana de la alegria de la invencién y de la fantasia, esconde —si se
mira bien— una imagen despiadada y desconsolada del vivir, y cier-
tamente una conviccion no triunfalista de la historia latincamericana.
(;Recuerdan las palabras finales? “. .. porque las estirpes condenadas
a cien afos de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la
tierra”). ;Pero cuantos, entre los millones de lectores del libro, lle-
garon a esta conclusién? Diria que pocos. Por otra parte, cuando al
inicio del parrafo hablaba de algunas interpretaciones anémalas de
la novela latinoamericana, me referia en parte a ésto. Atribuyo, por
ejemplo, al suceso de las bellisimas novelas de Jorge Amado y, en un
plano diferente, de Manuel Scorza este desfasaje, esta bisqueda de
consolacion o de vitalismo, del lector europeo, sobre todo juvenil. No
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es una distorsién grave, sino solamente un indicio de posibilidad de
error. En lo que se refiere a Scorza, que no casualmente subtitula
sus novelas como “baladas”, creo que se podria hablar de una especie
de ““populismo de retorno” (el término, aunque un uso equivocado lo
hace pensar, no es para nada despreciativo, al contrario. . .), con una
recuperacién del personaje de la novela de aventura como “héroe” po-
sitivo.

De cualquier modo, para concluir, queda por hacer la consta-
tacién de que lo que no han obtenido, en los afios 30, 40 y 50, tantas
y a menudo apreciables novelas naturalistas, realistas y de fuerte raiz
social producidas en América Latina, ha sido obtenido por un grupo,
al fin y al cabo no tan grande, de novelas y en un limitado nimero
de afios: saber crear una imagen de América Latina, hasta para uso
del piiblico europeo, esta vez muy convincente y eficaz.
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