EDGAR ALLAN POE

Benami Fihman

Manhattan Febrero 1970

Calle 42: multitud leprosa de mascaras, suite-torbe-
llino infernal. Turba de maltratados y proletarios,
la chusma americana con sus cicatrices y sus horrores:
el rebano sordido con su bachagqueo me rodeaba
como las aguas histéricas de un rio de selva (de una
selva fria) y me fue envolviendo como una estampida
hasta transformar los sentidos en trompos: cabellos
polvorientos de la cabeza agitada de Ofelia, Isla de
Manhattan, que se desgrena en esplendor de trajes
ruidosos vy de monstruos. Caras y escupitajos, sangre
y uniformes de policia, pelucas de transvestis y
predicadores, con tGnicas y bordones, que blanden
la Biblia, gordas sucias con morrales y negras rubias
¥ vaqueros y vampiros en zapatos de tenis y viejos
borrachos y chulos vestidos de charol y caras des-
truidas a golpes o por los barros, mendigos tem-
blorosos que destrozan sus abrigos.

Gran especticulo de mamarrachos de chiclet mascado
que maquillaron los televisores y las pantallas de los
cines. La separacidon entre este desfile callejero y

las pantallas que trabajan a derecha e izquierda,
dia y noche, es una pura convencioén, ya que en
realidad la pantalla con sus millones de extras se
‘ha derramado sobre las aceras. Todo es barato:
los hombres, las fachadas de los cines con sus colum-
nas griegas, las mercancias en las vidrieras de las
tiendas; maquinas de fotografiar, de escribir, de
hacer cigarrillos, guitarras eléctricas, navajas, penes
plasticos, trucos, linternas, perros calientes, ham-
burguesas, jugos de naranja, pizzas. Coronan los
edificios carteles que dicen: THE LARGEST MOVIE
HOUSE CENTER OF THE WORLD, RELAX LIVE
LONGER SEE A MOVIE NOW,

Caminé toda la calle por el lado del hotel Dixie
fijindome en las carteleras de los cines. Regresé
por la acera de enfrente vy me decidi por-el New
Amsterdam Theatre que exhibia Guru the Mad
Monky (Gurd el Monje Loco), The Oblong Box
(La Caja Oblonga), que segin los carteles estaba
basadc scbre el cuento de Edgar Poe del mismo
nombre. Atravesé el vestibulo de espejos paralelos
¥ bajo relieves de inspiracion Shakespeariana firmado
en 1903. Una vez més al entrar a la sala propigmente
dicha me cautivo esa arquitectura anacronica, extra-
ordinaria, palaciega que exudan las paredes: una
danza espiral se inicia en el sotano de los bafios y
sube por las escaleras hasta la platea y desde alli,
atiborrando balcon, llega, recubriendo los muros,
a la caipula sembrada de circulos, de llamas que
bailan: conejos de la fecundidad y flores de lis,
querubines burlones, cabelleras ondulantes, volutas,
ménsulas, acanto, coronas, ramos, copas y cornu-
copias salen del estuco como en una pesadilla barroca.

La pantalla cenicienta reposaba y banaba la cara de
los espectadores. Como siempre me maravillaba
estar aqui, resguardado por la cuopula del antiguo
teatro, por ese regazo oscuro de hojas de acanto,
de cornucopias y volutas, sombras que se unian
secretamente en las alturas y me ayudaban a aban-
donar la sima de las calles y subir a los techos inal-
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canzables de los rascacielos en una trampa de
trampolines invisibles, me permitian sohar con una
ruta de los palacios aéreos, un acceso a las torrecillas
vacias, minaretes, agujas de oro y guizas a esa altura,
en esa dimension desconocida, huir de la ciudad,
de mis propios pasos, abandonar mis pies, volar
hasta los precipicios mds agudos de la memoria.

En mi fila una pareja de viejos se acaricia con
fruicion. En la pantalla el Monje loco asesina a diestra
y siniestra. No lejos de mi un gordo, los ojos fijos
en la pantalla, se lleva a Ia boca la comida que saca
de una bolsa. Un negro eructa con cada trago de
cerveza. A la banda sonora del film se agregan los
ronguidos ‘'de la gente que duerme en el cine: sobre-
todo pordioseros que no tienen donde dormir y como
la entrada cuesta noventinueve centavos...

Al final del Monje vendria la pelicula de Poe. Pensaba
en él, en el articulo. La casa del Bronx confirmaba
la vision expuesta por Lowry después de su visita
a Richmond, Virginia. Un artista tragico junto con
los documentos mas desgarradores colgados en las
paredes se transforma en jardin de infancia.

La calle 42 en cambio era otra cosa. Uno esta frente
a un Poe vivo. Poe vive en la calle 42 y no me cabe
la menor duda que si estos cines que abren a las
ocho de la manana y cierran a las cuatro de la madru-
gada hubieran funcionade en su época le habria
tocado dormir en sus butacas desvalijadas mas de
una vez.

Ademas estdin todos esos bares mortales frente a ia
estacién de autobuses, Esta calle es la guarida del
Poe extraoficial, el de la Hammer Productions, de
Hollywood y Roger Corman, de Vincent Price y
Peter Cushing.

Un publico fiel le rinde tributo y lo adora por noven-
tinueve centavos; para ese plblico Poe debe ser un
guicnista californiano que los conoce bien y les

sacia regularmente el apetito de estridencias.

El pobre Edgar debe sonreir con amor frente a
éste, uno de sus tantos destinos. ;Y cudntc mds
cerca se siente de esos rotos e inmundos que lo
veneran en la miseria, que de los profesores que
dictan catedra sobre su vida y sus obras en las
universidades! Su corazén demoledor se ha refugiado
en estos fastuosos teatros venidos a menos, sucios,
desmaquillados, maltrechos.

Los espectadores que no duermen, gritan, rien,
eructan, pitan, se responden unos a otros o dialogan
con los personajes de la pantalla. El negro de las
cervezas continua bebiendo lata tras lata mientras
envuelto por la niebla de los bajos fondos de un
puerto aparece Vincent Price, protagonista de la
Caja Oblonga. La presencia del puerto me engana
y pienso de pronto gque puede tratarse de una repro-
duccion tiel del cuento, la introduccion repentina
del vod me trae a la realidad. Como de costumbre
el guionista Poe que vive en Los Angeles traiciona
al otro Poe que murié en Baltimore una noche de
elecciones hace ciento veinte anos. El verde escabroso
predomina en las secuencias gue banan mis ojos
y las cabezas y los cuerpos de los otros espectadores.
Apenas sigo la intriga. Un ruido persistente acompafia
las iméagenes que desde lejos y por la sola sucesion
de colores me hipnotizan ligeramente.

Ruido entrecortado, sollozos mas bien. Sollozo
préoximo que no viene de la pantalla y que busco
tanteando con la vista en la penumbra, cuyo espesor
varia con los resplandores de la pantalla.

Habia localizado la fuente y me acercaba a ella:
un cuerpo agitado por temblores, un cuerpo flaco.
Lo tenia delante: un cuerpo flaco, una cara vieja,
huesuda, atormentada: un sollozo que pasaba a
gemido o a llanto o a grito.

En el suefio. El hombre, el viejo dormia, su rostro
no dormia, sus arrugas se retorcian como se agarro--









taban sus manos. Los ojos cerrados. Un bigotito
blanco contrastaba con la desesperacion de todo
el cuerpo. Lo contemplaba. Los espasmos, los gritos
se hacian insoportables, Lo agarré por los hombros
y lo sacudi hasta despertarlo.

Me miré paralizado, mudo. A mis espaldas la voz
y la imagen de Vincent Price. La figura frdgil del
viejo me escrutaba. Los bigotes, la frente ancha,
el mentén alargado, la elegancia que quedaba en
una cara consumida como si hubiera sufrido cien
anos. Me dijo: Good night gentleman.

Forma imperativa de exigir la soledad. Sali a la
calle. Era la hora de los trastos. Quedaban iluminadas
las marquesinas de dos cines apenas, en los otros
los empleados encaramados sobre las escaleras
cambiaban los programas. Niebla. Pocos carros.
En el Grant’s un tipo de mandibulas inmensas
masticaba un hamburgués. Un taxi vacio. Un gordo
barbudo aulla.

&Y Poe?
L
Manhattan Febrero 1970

Esta noche fui a cenar donde Jesse. Comimos como
de costumbre rodeados por las calaveras y los siete
gatos de dJesse. Prepard calabaza hervida y lenguado.
Hojeamos las ediciones raras de Crevel, Jinger, Lord
Dunsany, algunos calendarios chinos. Jesse me mostro
una calavera japonesa que acaba de conseguir y
también algunos de sus dibujos, de calaveras como
siempre.

Le propuse lo de Poe: sacé biografias, fotos, una caja
de la que es autor y cuyo tema es Poe. Fue lograda
por el gistema insdlito que el llama azar conciente.
Iremos seguro a Richmond, dentro de unos dias.

Regresé a pie. Borrachos, peliculas de horror en el
cine Variety, putas en la calle trece. Un jdven me

pide un cigarrillo. Cuando saco mi eajetilla de Navy’s
me dice: Last time I had one of these was over in
Viet Nam.

Boris Karlof me mira, he venido a la cocina a buscar
un vaso de agua.

]
5 de Marzo 1970

Ignoro la distancia que hay entre Nueva York y
Richmond. Sé, sin embargo, que la vastedad de
moteles iguales que hay entre una y otra, y la
lechuga de los restaurantes —inolora, incolora,
insipida— la hace monotona y larga. La carretera
es una rueda y el auto estd sujeto a ella y a su nimero
ilimitado de vueltas como una ardilla., Autopista,
carros a ciento veinte kildémetros por hora, ciudades
sombrias, espacios, bosques de arboles flacos.,

Jesse y yo tomamos el tren expresc para Washington,
el Metrolinner, Pasamos frente a Filadelfia y a Balii-
more, dos depositos de hollin y mediocridad ameri-
cana, unidos por la monotonia y por los pasos de Poe,
pasos que recrearon la saliva impresa de sus detrac-
tores y la banalidad sentimental de quienes asumieron
su defensa. Ambos grupos conspiraron como €n un
iremendo relevo literaric para fabular la vanidad
tragica y postuma que fue su leyenda. Mascaras
que nos impiden a veces acercarnos a Edgar, darle
la mano, apretarlo en un abrazo desmesurado de
elefante moribundo.

Filadelfia, que se desplazaba frente a nuestros ojos
con sus casitas y piscinas verdes y azules, habia
presenciado sus éxitos periodisticos. Antes de llegar
a Washington, las luces de Baltimore, reino del
burlesco y de la pornografia, de las cornejas sobre
las cornisas, donde Poe toméd contacto con su tia
Maria Clemm, en un momento dificil de ruptura
con el viejo Allan, y la llamé a partir de ese entonces
y para siempre, carihosamente Muddy: Muddy,
la madre de Virginia que él veia por primera vez,
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lo mismo que su hermano Henry, poeta y viajero
que moriria prematuramente de tuberculosis.
Baltimore sombrio, fijado universalmente al brazo
de su muerte, los versos de Hart Crane que siempre
cita Juan:

And why do I often meet your visage here,

Your eyes like agate lanterns —on and on

Below the toothpaste and dandruff ads?

And did their riding eyes right through your side,
And did their eyes like unwashed platters ride?
And Death, aloft, —gigantically down

Probing through you —toward me, o evermore!
And when they dragged your retching flesh,
Your trembling hands that night through Baltimore—
That last night on the ballot rounds, did you
Shaking, did you deny the ticket, Poe?

Su tumba se encuentra en el barric negro. El cemen-
terio de una iglesia que parece clausurada. Las casas
tuertas de ventanas tapiadas o sin postigos observan
los vicladores de tumbas que roban la lipida de vez
en cuando.

Llegamos a Washington de noche. Calles desiertas,
conversaciones de flujo incontrolable, ningdn silencio
posible con Jesse. La vispera de una entrevista con el
Presidente, Edgar Poe se habia emborrachado de tal
forma...Dormimos en el hotel National, conversaba-
mos semidormidos, con los ojos cerrados, las voces
disminuyendo y nuestras cabezas va en e} sueno, Al
dia siguiente tomarnos el autobis.

6 de Marzo 1970

No olvidaré el cuadro en el autobus: a mi lado Jesse
bastante nervioso, como de costumbre perro amarra-
do, el mismo Jesse de las mil historias veridicas, fan-
tasticas, el que estuvo en una prisibn para nazis en
Florida y sin saberlo era amigo de Tiro Fijo en Co-
lombia hasta el dia en que vio la fotografia en los pe-
riodicos. En el asiento de al lado una vieja idiota que

mira el techo, acompaiiada por otra vieja no idiota.
Jesse que se retuerce y mascando las palabras, “cono”
voltea la cara, baja la cabeza, la tuerce, me vuelve a
mirar dandole vueltas a los ojos, “‘ves lo que estoy
viendo”, y la cara se estiraba en direccion de la idiota
puesta alli por el viejo William. La cara de martillo
de Jesse se frunce, unas muchachas con acento del
sur van discutiendo de trajes de novia. Por el rostro de
Jesse, prisionero como yo de ese autobds faulkneria-
nopasantodas las aventuras que me ha contado, solos,
o con Juan, o con Arcocha, atravesando Nueva York,
o en su apartamento, o en un bar; lo vec delirando
con Tintdn en Acapulco y bailando con la Tongolele,
el rumor de los trajes de novia, la baba idiota, veo a
Jesse acompanando a Fidel por toda la isla, tirando
rollo tras rollo de pelicula como un mono asiatico y
llega a Big Sur una mafiana a las cinco y saca a Henry
Miller de la cama, ahi esta Jesse dirigiendo para ganar-
se la vida una fabrica de barriles en California, filman-
do la Cancion del Caribe en Repiblica Dominicana y
los arboles quiebran la luzen franjitas, Jesse se va hun-
diendo en su asiento, los troncos y las ramas a un lado
v otro de la carretera nos golpean las caras, las conver-
saciones matrimoniales y la saliva vecina cargan la
atmoésfera y siento los nervios de Jesse enredarse con
las ramas, saltar hacia el cielo, buscar una salida al
autobiis hermético. Es la misma tension electro-pa-
ranoica del Jesse interlocutor imposible que conde-
na su adversario en toda discusién a la coprofagia cu-
bana y a un bano trico en los Campos Eliseos. Jesse
El Alucinado, el que habla analogicamente, que ha de-
clarado la guerra a la muerte matematica y afirma que
Velazquez es la vela y el metal, metafisico, Jesse Fer-
nandez, pintor de calaveras, hacedor de cajas mdgicas,
que ha fotografiado todo el mundo, de Borges a He-
mingway pasando por Reyes, Marlene Dietrich, Mir6,
Lezama, Maria Schell y Batista y la muerte en Bogo-
ta. Hacia afios se habia perdido en Guatemala y salido
por la Guajira y un maleficio indigena lo habia clava-
do al cuerpo de un autobls rumbo a Richomond.

El bostoniano Poe es otra cosa en Richomond, y Jesse -



y yo también somos distintos en Richomond, recien
llegados a la bisqueda de la mano perdida de nuestro
amigo de ultratumbea. Pasamos frente a unas casas con
balcones y enrejados de imitaciéon francesa, despinta-
dos, cubiertos de 6xido. En el restaurante de la esta-
¢ién habia un sheriff con dos revolveres en su lustro-
sas cartucheras, un pito con cadena sobre el pecho,
un aparato de telecomunicacion y encima del cuello

‘una cabeza rubia profundamente imbécil. Mas alld

una muchacha platinada gue se habia arreglado para
el gran viaje al Este tomaba una Cocacola esperando
el autoblis que la llevaria hacia su pesadilla de modelo
aspirante en Nueva York. Entre las mesas se paseaba
un negro adornado con un clavel rosa y su pafuelo
blanco de agente funerario.

En la calle no est4 sino el viento. Nadie que nos diga
como llegar hasta el museo Poe. Otro autobils al azay.
Pasamos frente a una casa antigua que nos llama la
atencion, una placa con el nombre Rohert E. Lee.
La avenida pasa de una ciudad abstracta a un barrio
deprimido, medic destartalado. Una pared de ladrillos
con restos del maquillaje de 1945; el bello aviso de
Cocacola que se despinta lagrimeante de nostalgia.
desse comenta: en el Sur la Cocacola es distinta, la
gente se emborracha con Cocacola. Pedazos de avisos
de productos desaparecidos, ladrillos al aire, bogue-
rones en las paredes. De pronto se desliza ante noso-
tros una tienda de animales llamadaBird in hand:
—dJesse, nos podemos bajar, este es el viejo Richmond.
Bird in hand se llamada la posada donde murio Eliza-
beth Arnold Poe, la madre de Edgar.

Llegamos al museo, unas cuadras m4s alld de la tienda
de animales, al pie de la colina. No es la casa de John
Allan como esperaba sino otra cualquiera, “la casa
mds antigua de Richmond” en la que probablemente
nunca oficié el sacerdote de Legeia, Berenice y Leo-
nora.

Olor a miel que viene de las fabricas de tabaco. Un
pédjaro, pdlido como un mimo trigico, nos abre la

puerta: la directora o la secretaria del museo, salida
de no sé qué tumba de cal: ave disecada, tieza, gran-
de. Le explicamos nuestros deseos. Nos habla de unos
cineastas de Guayaquil que habian estado filmando
alli hacia unos dias. Una mueca profunda de impo-
tencia se le dibuja en el rostro cuando nos explica que
debido a que el aniversario de Poe y el aniversario de
Robert E. Lee caen el mismo dia, y como el verdade-
ro heroe de Richmond es el general surefio, la socie-
dad de amigos de E.A.P., de la cual ella es secretaria
vitalicia, no ha podido nunca rendirle todos los hono-
res gue él se merece.Su historia le humedeceria las la-
grimas a un orangutan. Termidada la confesién nos
regala un folleto que contiene un cuento premiado en
el concurso Ellery Qeen de historias de detectives que
lleva por titulo *‘Asesinato en el Museo Poe™.

La vieja nos acerca hasta una maqueta del Richmond
antiguo. Jesse le dice que Richmond debid haber sido
muy bello y ella le responde que Richmond es muy
bello. La magueta me atrae y paseindome por ella la
musica electrénica de los recuerdos mal vividos en
otra vida de otro siglo se tienden como panfletos de
memoria ntima, como ropa mal lavada en un parrio
pobre con olor de lefia, los ladrillos del siglo diecinue-
ve en la maqueta, con sus voces entrecortadas, me gol-
pean en los ojos amargados, oigo pedazos de conversa-
ciones gue he oido en suenos misticos, una habitacién
en la que me encuentro con Lowry, Baudelaire y Ru-
ben Dario alrededor de una cama de muerto, todos
contemplamos con estupor el cuerpo que se ha dete-
nido y que alguien quisiera que no nos habla mds, to-
dos estamos quietos, una mosca camina por el suelo
despacio como mi brazo que extiendo hasta su frente
v los ojos de Edgar se abren con un parpadeo trémulo
de colibri. Desde la almohada comienza a sonreirnos,
¥ en un murmullo mal intencienado nos dice: el deli-
rium tremens: buena broma: asi me dejardn tranquilo
de una vez: he llevado a la perfeccidn el arte de la ca-
talepsia: cualquier circo de Praga pagaria una fortuna:
soy un muerto prematuro: me hipnoticé como el
sefior Valdemar pero con mis amigos puedo seguir be-
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biendo: ;Otra botella! ;Por fin una cama en el ce-
menterio!

Del otro lado de la maqueta la vieja continita hablan-
do y veo la angustia de Jesse que avanza, que viene a
buscarme, .a despertarme. Jesse me sacude por los
hombros. Una vez mas tengo que caer en el colador
metalico del siglo veinte, continuar respirando con to-

- -dos los vivos de este mundo, lejos de los amigos muer-

tos. He llegado tarde a la historia, los siglos pasados
son mi suefio, suefio cuyo regazo me espera en una es-
quina el dia menos pensado. Llegamos al jardin en el
que hay una fuente, pijaros, trinos y al fondo unas ar-
cadas construidas con las piedras del Messenger. Este
vergel es un homenaje a The enchanted Garden. Entre
las arcadas un pedestal sin busto y un busto sin pedes-
tal. Por un momento vuelvo a pensar en el destino de
Poe abandonado en la muerte en favor de Robert E.
Lee. Edgar el muchacho criado en un jardin, rodeado
de mujeres y que de la noche a la mafiana se encuen-
tra en medio de la doldadesca borracha del capitalis-
mo floreciente de los Estados Unidos.

Seguimos por los pabellones de la casa. Los objetos,
los cuadros, la miscelanea reunida en esas salas vacias
un collage absurdo y enternecedor: por un lado un
ejemplar de Tamerlane and other poems By a bosto-
nian en la edicion original, por el otro los cabellos que
le logré arrancar el doctor Snodgrass: frases de un
poema satirico escrito con los despojos de una vida en
cuyo contrato no estaba estipulada la fatalidad del ri-
diculo. ;Por qué? ;Por qué venir a hacer un reporta-
je? ;Por qué venir hasta este museo indecente? Y sin
embargo quién puede impedir nuestra emocién frente
al manuscrito impecable de Anabel Lee ;Robert E.
Lee?,

La altima secciéon de la casa comprende una venta de
8ouvenirs ¥ un salon dedicado al Cuervo: una serie de
dibujos de James Carling. En el medio un ventilador,
anacronico como un gramofono,

Subimos a la colina original de Richmond a paso de

cabra. Colina que una vez fue devastada por el fuego.
En la cima, 8t John’s Church aparece rodeada por su
cementerio antiguo en el que reposan Elizableth Ar-
nold, las victimas del incendio del teatro y muchos jo-
vencitos del siglo XVIIIL. El sol golpea lejano las lapi-
das y un grupo de nifios que visita el cementerio con
gran inocencia necrofilica. Hay brisa y no estamos en
ninguna parte, en un decorado vacio en el que se pa-
sean algunos actores extraviados que ignoran sus par-
lamentos: las casas de los alrededores estdn deshabita-
das, en las calles los faroles son imitaciones mudas de
los faroles de gas de hace un siglo y cuando salimos
de entre las tumbas, al dejar atras la de Elizabeth
Arnold, restauracion de mal gusto, en la calle despeja-
da, sola e inmovil, un negro lento pasa frente a noso-
tros quitandose el sombrero y diciendo: Buenas tar-
des caballeros.

A espaldas de la iglesia encontramos la casa de Elmyra
Royster. Nos sentamos en los escalones de la entrada.
No estamos en ninguna parte, ni siquiera en ¢l pasado
de Poe, ni siquiera en el estampido de Nueva York,
no, estamos en el centro de un vacio céncavo, ubicuo,
sin paraiso ni infierno, ni paraiso ni infierno, uk sitio
paralizado en el que las voces de los hombres han de-
jado de expresar el grito terrible y asombroso de la ca-
verna, estamos en un nido conformista, en una nube
opaca y rutinaria: la tipica ciudad americana. Conver-
samos de la Habana prerevolucionaria. Te sentimos a
ti Edgar Poe en esta miserable ciudad, en este pais
gue es un gran cementerio del alma del que sdlo escu-
chamos tus castillos encantados y los alaridos de
Allen Ginsberg. Te vemos subir por esta misma coli-
na, un poco menos abstracta quizas pero igualmente
desacogedora en 1849, vienes a hacerle las Gltimas vi-
sitas a Elmyra antes de partir con una promesa de ma-
trimonio y cuando entramos al museo nos pregunta-
mos sobre lo que habras visto al pararte frente al espe-
jo convexo que era Elmyra Royster en 1849. Conve-
xo ese instante en que trataste de comprimir el-tiem-
po y casarte cen tu frustrada novia de adolescencia.
Mirabamos el espejo, convexo también, que hay sobre
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la chimenea en el vestibulo y mirdndonos le pregunté
a Jesse si fue ahi que te contemplaste por ultima vez,
si habia sido en ese espejo donde habfas comprendido
que no valia la pena seguir viviendo después de Eure-
ka porque Eureka era la culminacion de tu solipismo
y que la culminacién del solipismo de la vida estd en
el punto final de la muerte y eran las dos de la tarde
y no habiamos almorzado.

Y 1974 me tiene por el pescuezo y casi para soltarme
y mi pequena vida de ser humano gue a veces confun-
do con el universo, mis angustias, mi situacion han
cambiado tanto que verme sentado con Jesse en la co-
lina de Richmond me hace sonreir, me hace creer gue
somos una serie de dibujos animados incorregibles y
que nuestras cabezas y nuestros recuerdos bailan El
muerciélage de Richard Strauss, un poco como con-
suelo v un poco como ilusion.

Sin embargo cotidianamente lec una notita escrita ha-
ce varios ailos que dice: Todos los dias al levantarme
debo recordar:

1) Que uno de mis peores vicios, quizas el peor, es
la fantasia

2) Que carezco de imaginacion y de inteligencia

3) Que soy flojo

4}  Que soy perezoso

5) Que carezco de disciplina

6) Que soy sentimental

7) Que tengo la debilidad de la megalomania y me
conozco demasiado bien para no saber que no
soy nadie.

Del resto de aquel dia en Richmond no me quedan si-
no girones, visiones que merecen un poco de cham-
pagne ahora que puedo beberlo en Paris: las campa-
nas cuando lefamos un manuscrito en la biblioteca,
un envio en cami6én hacia West Point, los gatos y el
tufo de leha que mada en un barrio negro, los negros
comiendo mani, nuestra carrera entre las tumbas de
un segundo cementerio y la inscripcién de una lapida

que quién sabe porqué razon he guardado: Hezakia
Boum Born December 20 1777 Died December 31
1846. Pero me queda sobre todo la experiencia del
teléfono de Poe. Por hacer una broma le habifa dicho
a Jesse que buscdramos en el libreto a ver si estaba.

Cosa que hicimos y teléfonc que encontramos. Lla-
mamos a Poe al 2886212 y atiende una mujer. Dice
que ella es Mme Poe y que el no viene hasta mediano-
che,

|
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Cuadros de la National Gallery de Londres en la libre-
ria de la calle 12 v Brodway. Jesse. La iglesia Grace
de la calle 10. Su jardin, sus arboles retonando, su
orden perfecto, el eco, la piedra gris. Luz de prima-
vera. Un ritmo no arménico sino feliz. Libreria de
viejo. Biografia de Poe. Libro sobre Isaak Dienensen.
Libro sobre Baudelaire. Libro sobre Rimbaud. El co-
rreo para enviar Terror en la isla de las aranas. Las car-
tas para Venezuela hay que llevarlas antes de las cinco
de 1a tarde si uno quiere que salgan el mismo dia. Li-
breria oriental en un segundo piso. Nostalgia de came-
llos, Libro sobre la inguisicidn literaria de 1772 en
China. Cuando se lo voy a mostrar a Jesse se va la luz.
Libro sobre arqueologia egipcia. Carter-Tutankamon.

La infancia, la seleccién de la vida hecha en la infan-
cia, Borges a los diez afos yo estaba leyendc en una
cama de hospital el descubrimiento de Tutankamon.
El campanario de Grace Church como un rey del es-
pacio. La catorce y la tercera. Richard L. Loyber de
la Universidad de Buenos Aires. Los cigarrillos Pla-
yer’s. Dos billones de estreltas y el misterio, la espe-
ranza de la América Latina, los cuarenta que gobier-
nan el mundo, la masa, la flor en el saco, el baston,
grandes y suaves grietas en la cara: “hace muchos
afios que dejé de chuparme el dedo, no sé si me expli-
co” —Loyber se pierde en la multitud.

La vigilia es el suernio del suerio.
Boris Karlof en la cocina.



Paris 1974

Hacia un mes que habia regresado de Richmond.
Jesse me habia dado las fotos y el articulo no se escri-
bia. No pensaba s1no en eso pero seis lineas era lo m4d-
ximo. Una tarde en que me exasperaba frente a la ina-
til mdaquina de escribir decido largarme. Las tiltimas
palabras eran “me persigue el Egipto’. En la calle
compro un periddico en el que vec anunciada The
Mummy con Boris Karloff, pelicula de 1932,1a de la
foto que tengo pegada en la cocina. Subo hasta Co-
lumbus, La pelicula se abre con el Lago de los cisnes
. sobre una panordmica de las piramides. Todo el exo-
tismo de Hollywood en un Cairo dominado por los
ingleses que se hacen abanicar por los nativos. La he-
roina es la reencarnacion de la hija del faradn y se lla-
ma Helen, el protagonista masculino es un jéven ar-
quedlogo inglés. En la butaca me pregunto porgué
justamente cuando huyo de Poe caigo en una pelicula
cuya personaje principal se llama como la primera
mujer de quien él se haya enamorado, la madre de su
companero de escuela en Richmond. Noche calurosa
en el Cairo, fiesta en un hotel o en casa del embaja-
dor, no recuerdo. Kl jdven arquedlogo cuenta las peri-
pecias de su Ultima excavacion, Ha descubierto una
mormia. Una muchacha de hace treinta siglos de la que
se ha enamorado. Helen que lo escucha le pregunta
inocentemente, parpadeando, como si la pregunta y
el reproche fueran dirigidos a mi, a Edgar Poe, al re-
portaje infantil: Dou you have to dig up graves to
find a girl to love,

Hacia el final Boris Karlof aparece con el magquillaje
monstruoso de la foto que habia escogido al mudar-
me al nuevo apartamento. Ahora sé que puedo pegar-
la. Un capitulo se ha cerrado sin pena ni gloria, una
minucia del azar,

Hubiera querido volver a llamar por teléfono a Poe.
El articulo no se escribiria jamds.







POE

Hutor: Benami Fihiaan

"Tamado del papel Literario del Nacional del 6/10/74

Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo. Cueste lo que
cueste tengo que escribir una version definitiva del
texto, esta vez se publicara finalmente. Reuniré el
material que tengo guardado desde hace varios afios y
nunca pude realizar por completo. Se cumplen ciento
veinticinco anos de su muerte y todavia tengo colga-
do en mi apartamento de Paris su nimero de teléfono
(288-6212), dos grabados, uno de los cuales es una re-
produccién del daguerrotipo de mil ochocientos cua-
renta y ocho, y la calavera dibujada por Jesse Fernan-
dez. Luis Alberto me pide que le entregue un trabajo
para el aniversario. ;Coémo hablar de quien el La-
rousse ilustrado define asi: “escritor americano, naci-
do en Boston (1809-1849). Genio atormentado, de
una imaginacion extrafta, publicé poemas, cuentos y
relatos que tradujo Baudelaire (Las aventuras de
Arthur Gordon Pym, Historias extraordinarias)”.
iCuantas veces no traté de publicar un ensayo o un
Yeportaje! Me frustré yo mismo sin cesar. ;Yo mis-
mo? Los conocedores de Poe saben que el profesor
Thomas Ollive Mabbot murid el quince de mayo de
‘mil novecientos sesenta y ocho. Cuando muridé ha-
bia terminado el primer volumen de la edicidén criti-
ca de las obras completas que preparaba desde hacia
varias décadas. El libro fue editado pdstumamente.

sobre el escritorio tengo un ejemplar. Anécdota bas-
tante elocuente. ;Serd un sortilegio lo que me ha im-
pedido todos esto anos lograr relatar mi experiencia
Poe?

Jesse Ferndndez. Su nombre esta ligado obligatoria-
mente a este diario, a estos fragmentos de diario. Las
fotos que deben ser publicadas junto con él fueron
tomadas por Jesse. En aquella época los dos viviamos
en Nueva York y nos velamos constantemente. A
Jesse le interesaba mucho Poe, a mi me obsesionaba,
los dos desedbamos trabajar juntos. Recuerdo que ha-
bia comprado un curioso libro que no ha sido traduci-
do al espariol: The man who called himself Poe. Se
trata de una coleccion de relatos posteriores a su
muerte y en los cuales é] aparece como personaje.
Busta para demostrar hasta qué punto la persona es
enigmatica, llena de significados mds o menos equivo-
cos ¥ subjetivos, hasta qué punto posesiva. Ha atrave-
sado un siglo deformandose y enriqueciéndose hasta
convertirse en un centro magico o caricatural, todo
depende de la situacipn, que es dificil asir. El titulo
sugestivo de uno de los cuentos del libro es “El hom-
bre que coleccionaha Poe” A

Yo deseaba buscar lo que quedaba de Poe en los Esta-
dos Unidos. Queria visitar Richmond, donde pasé su
infanecia y Baltimore, donde murié y donde esta en-
terrado, donde con frecuencia es violada su tumba.
En cuanto a Nueva York la cosa era en apariencia mds
facil al vivir alli. Desde un principio visitaba las calles
en las que Poe habia vivido, exploraba los lugares que
tuvieran alguna relacion con él: o bien su nombre evo-
caba algo en esos sitios o: bien, se trataba de ambien-
tes en los que la intuiciébn me decia que él los habria
frecuentado de nacer en el Siglo XX...., y que quizas
frecuentaba bajo quién sabe qué forma. Pero la idea
de transformar esta busqueds en reportaje no vino si-
no después de una gran parte de las pesquisas habian
sido hechas en razén de un apasionamiento puramen-
te poético. Habia seguido la sombra de Edgar Poe
identificindome con él en medio de la adolescencia
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atormentada que atravesaba recorriendo las calles in-
mundas de fiebre en Nueva York. En esas calles, en
esas multitudes leprosas y feas habia presentido su
figura de aguja con bigotes.

Para el reportaje le pedi a Jesse que me acompafiara.
Hicimos un viaje de varios dias. Al regreso comenzd
la pesadilla de la redaccidon. Las fotos estaban listas
desde hacia varias semanas y sobre mi mesa de traba-
jo no habia sino fragmentos de tres o cuatro lineas,
ideas, abortos de {rases. Pasaba horas desesperandome
sobre la maquina de escribir, temblando de rabia y de
miedo y de frustracion, volteandome a cada rato a ver
si por sobre el hombro alguien me contemplaba. Asi
pagé dos meses hasta que desist{ del proyecto que no
retomaria sino un afio después, bajo circunstancias
distintas, en Barcelona. Escribi entonces unas cuaren-
ta paginas de borrador, pero no llegaba a terminar mi
relato. El texto gue tenia bajo mis ojos carecia de for-
ma, de energia expresiva. Un vigje interrumpid nue-
vamente mi esfuerzo. A la vuelta el manuscrito habia
desaparecido. No miento ni hagoe literatura. Una vez
mas borré de mis aspiraciones la ambicion periodisti-
ca. Estabamos en el ano mil novecientos setenta y
uno. Hace unos veinte o treinta dias descubri el bo-
rrador de Barcelona en un cuaderno de la insignia He-
rald Square. ;Para qué describirme después de este
descubrimiento? La cosa me alegrd, pero no me dejé
entustasmar. En otras palabras, consideré el hecho
como un avatar mas de un articulo interminable y
en cierta manera imborrable y palimpsesto. La ver-
dadera sorpresa vino cuando Espérance me dijo que
Luis Alberto me sugeria que le enviara algo sobre Poe
para el Papel con motivo de los ciento veinticinco
anaos,

Desconfiado, sin gran alegria, me puse a hojear el ma-
terial de Barcelona y el aln mas antiguo de Nueva
York. Decidi extraer una serie de pedazos que forman
una especie de diario de mi busqueda de Poe. No pue-
do ir mas alla, sé que él continuard metiéndome zan-
cadillas metafisicas. El resultado junto con esta pri-

mera, mas pertinentemente, Gltima pédgina, es més re-
lato que articulo y mds confesién que relato. De ahi
sus defectos y sus virtudes. ;Llegara hasta las manos
del director del Papel? ;No se perderi antes en los la-
berintos de correo? ;Qué sucederd después? ;Sera,
como el primer tomo de la recopilacidon de Mabbot,
impreso postumamente? Pido excusas por haber juga-
do con el destino, por haber hecho esta Gltima pre-
gunta que no dejara de ser vista con humor. Los ner-
vios me agotan, oigo ruidos, la maguina de escribir se
me hace insoportable en el cuarto vacio, ;vacio?
Frente a mi el daguerrotipo de mil ochocientos cua-
renta y ocho.

;Adelante los recuerdos maltratados, la adolescencia,
Jesse, Nueva York, el fantasma evasivo de Edgar
Allan Poe!

Nueva York. 1969
]
He alguilado un nuevo apartamente. Edificio moder-
no. Tipicamente, asquerosamente neoyorguino. Que-
da en el piso catorce, que en realidad es el trece, que
no existe, que se designa con el nimero catorce por
supersticién, Comao en toda ciudad, en los miles de
rascacielos. En la ciudad mas 16gica del mundo, en los
edificios mas geométricos, mencs imaginativos. En la
cocina, moderna, estrecha, blanca, pegué una fotogra-
fia de Boris Karlof tal como aparece en la pelicula La
Momia. Homenaje al viejo que murié no hace mucho.
Es una pelicula que no he visto.

Nueva York, Octubre 30, 1970
|

Te he buscado, Edgar Poe, aunque no convenga decir-
lo asi, cuando Manhattan pone cara de ojiva después
de una tarde de nubes de piedra: por la noche hay
niebla. He recurrido a tu coOmplice trastlantico que-
equivocaba tu hiografia y le dedicé la traduccion de
tus obras a Maria Clemm de Baltimore. ;Verdad que
la sujetabas por el talle en el Cottage de Fordham
mientras dando vueltas en el jardin le explicabas Eu--



reka? Te he buscado en el New Amsterdam Theatre,
en el New Apollo y en los otros cines de la cuarenta y
dos juntc a un viejito a quien sofocaban las pesadillas.
Te he visto dialogar con Vincent Price, he compartido
el gusto de que seas un guionista de Hollywood y te
he tenido a mi lado en esos teatros de clipulas y relie-
ves y cornucupias de imagenes roidas del siglo dieci-
nueve. Te siento pagar noventa y nueve centavos de
dblar esta noche que no tenias dénde dormir y hacer-
te en una butaca rota. El viejito se retuerce. ;Es cier-
- to que la casa de Usher es el cerebro de alguien, qui-
zas el tuyo?

Nueva York, Noviembre, 5, 1970

Cerca de Carmine Street por donde alguna vez se pa-
sed Poe vamos Jesse y yo. Azota un viento helado,
hay ilovizna. Los antecjos se me mojan, tratamos de
protegernos del viento bajando la cabeza. Desde una
figura masculina que pasa sin que se e vea la cara una
voz de mujer nos dice, ;qué tal caballeros? Jesse le
responde “Bien y a usted ;cOmo le va?”. Seguimos en
direcciones opuestas, Le digo a Jesse ** ;Qué rara voz
ese saludo! ;Seria la muerte?”, Y Jesse: “Puede ser,
por eso la saludé”. De pronto te lleva por descortés.
Volteamos al unisono, no habia nadie. Liovizna ven-
teada.

Nueva York, Noviembre, 12, 11:00 p.m.

Imagen:

Poe habia sido criado para ser aristocrata, virginiano,
initil. Un dia contrae deudas en la universidad, deu-
das de juego y farray trajes y cantinas. Los padres de
sus compafieros pagan, no el seiior Allan, su padras-
tro. Poe comprende la importancia del dinero, Allan
que es un hombre practico y no un aristoecrata se lo
ha hecho sentir.

Poe fue siempre, o quiso ser siempre, el aristocrata
que en é} cred la educacion con las mujeres de su ho-

gar adoptivo: Francis Allan y su tia. En ellas y para
ellas el ocio si creaba un orden vital. El siempre se
refugié en ellas, siempre las amé. Repentinamente
quedo en el gran pais entregado a las calles de la com-
petencia y la produccion. Virginiano, poeta. Perdi6
para siempre su puesto sin que nunca pudiera recupe-
rarlo. Baudelaire dice que los Estados Unidos fue su
vasta prision.

El gato no me deja dormir rasguiidndome los pies,
Voy ala cocina a buscar agua. Boris Karlof me mira.

Nueva York, Noviembre, 17, 1970

A propdsito de la explicacion de El Cuevo en la ““Fi-
losofia de la composicién™: ;Puede un hombre que
conozca de literatura y no esté enamorado proponer-
se escribir un poema de amor y lograrlo, lograr un be-
llo poema de amor?

Nueva York, Diciembre, 13, 1970, 3 a.m.
Bronx:

Enclaustrada entre autopistas, una cabana, una casita
de campo —en el drea donde ahora se despl'lega el
Bronx sin dejar siquiera derecho a la nostalgia, a la
melancolia vegetal—, enclaustra a su vez un vago y mi-
tico recuerdo (transformado por mil vertientes), que
pertenece en este pais a la época de la adolescencia o
pubertad escolar: el pequefio, olvidado recuerdo de
Edgar Poe en su vasta prisidn, que es como definiera
los Estados Unidos, al defenderlo, su complice trasa-
tlantico, Baudelaire. Alrededor de la casa, dando vuel-
tas como un enloquecido hacia el centro de un maes-
tron que guardaba bajo el crineo, tras las costillas,
tratando de superar la velocidad de las revoluciones
del remolino que (él sabe) abarca alli dentro la totali-
dad del Universo, para atrapar en el vértigo, la perla
al fondo, la unidad, el principio, el fin, la expansion y
la concentracion universales: la razdn de Eureka que
lucubraba bien agarrado a la cintura de Muddy —para
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no zafarse ain definitivamente y perderse para siem-
pre. Sus trigicos viajes emprendidos desde aqui son
bien conocidos; 1o mismo que la enfermedad y la ago-
nia de Virginia tan cerca del Hudson; la fidelidad in-
corruptible de Muddy. En estas habitaciones fue pla-
neado y transcrito E] Cuervo.

El destino péstumo de Poe reposa de alguna manera
en el homenaje (absurdo tal vez) que representa las
preservacion de este cottage de Fordham. Este que
fue el pequeno muelle donde atracaba atormentado
por su ruina inminente, por el suicidio progresivo, por
su alma abatida entre la soberbia y el suefio, queda
hoy como representante de su pasado. Para que lo vi-
siten wmifos de primaria traidos de la mano de una
maestra neurdtica y se paseen por las escasas cimaras
con la cabeza mareada aan, con el oido resonante
aGn: Once upon a midnight dreary... O quizds algin
estudiante insatisfecho de Columbia que leyo los pri-
meros cuentos de Poe a los docg anos en un tomo ro-
jo, en una habitacién cercana a un rio, después de ha-
ber contemplado a su tia desnuda bajo la ducha y
aparecia por primera vez el placer de la masturbacion,
y mientras pasa revista a los objetos del museo en un
frustrado intento de ir hacia atrds, hacia 1840 & 1842
6 1849, piensa en las teorias de los profesores: que la
casa de Usher es realmente el cerebro del narrador y
gue los cuadros colgados en la mansibn corresponden
a las imagenes hipnagdgicas y el hundimiento final es
la inmersién en el suefio; que Arthur Gordom Pym
corresponde a Edgar Allan Poe; que la recurrencia del
reloj en muchos de los cuentos proviene de una fija-
cién que pordujo en él la confrontacion en los prime-
ros tres afios de su vida con el forcejeo sexual de los
padres, actores pobres que compartian con el nino la
inica habitacion.

De esta cabafa bajdé Poe a Richmond donde se com-
prometido con Elmyra Royster, antigua, frustrada no-
via de la adolescencia. Al cottage fueron dirigidas sus
Gltimas cartas a Maria Clemm, Muddy, su tia y sue-
gra, antes de emprender el viaje de Richmond a Balti-

more, al delirium tremens. Por ejemplo.

Julio, 7 1849

Mi querida, querida Madre:

He estado tan enfermo —me did colera, o al menos tu-
ve espasmos tan fuertes como los del colera, y ahora
puedo apenas sostener la pluma. En el mismo instante
en que recibas ésta, vente, La alegria de verte com-
pensard nuestras penas, Tenemos que morir juntos,
Es inatil tratar de razonar conmigo en estos momen-
tos: debo morir. No tengo deseos de vivir desde que
terminé “Eureka’”. No podria lograr nada mas. Por
tu causa seria dulce vivir, pero tenemos que morir
juntos. Lo has sido todo para mi, querida, siempre
amada madre, mi mas querido verdadero amigo.

Nunca estuve realmente loco, excepto en las ocasio-
nes en gue fue herido mi corazén,

Me han metido una vez en la cdrcel desde mi llegada
aqui por emborracharme; pero entonces no estaba ho-
rracho. Era por Virginia.

O la conocida queja del final de la carta de Julio
14, 1849:

*“Oh, VEN si puedes! Mi ropa esta espantosa y estoy
tan enfermo. ;Oh! si pudieras venir donde mi, madre
mia. Escribeme de inmediato jah! no me falles. Dios
te bendiga.

Eddy




