


EL POETA DE LA NEGRITUD:
RAIME CESAIRE

Agusti Bartre

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada
por dos mil millones de habitantes, es decir, quinien-
tos millones de hombres y mil quinientos millones de
indigenas.

J.P. Sartre

El poema de Aimé Césaire Cuaderno de un retorno
al pais natal se publico fragmentariamente en Paris en
el afio 1939, en la revista Volonté. Llamé poco la
atencion entonces, no solamente porque Francia, y
toda Europa, vivia en la tensién del inminente apo-
calipsis que desencadenaria Hitler: aungue no hubiese
sido tal circunstancia, creo que la asimilacion del
poema tenia que ser inevitablemente lenta, como len-
ta es la asimilacion de todo cuerpo extrafio y duro. La
palabra del poema era francesa, surrealista y africana,
pero no se adheria completamente a ninguna de estas
denominaciones. El poema sigue siendo dentro de la
lirica francesa un cuerpo extrafio y duro, pero estd
por lo menos localizade —aungue Césaire se halla au-
sente de casi todas las autologias de la poesia fran-
cesa— y se ve su luz de ldmpara enterrada en lo hondo
de una gran herida.

El Cuaderno era una obra de fronteras y de postri-
merias que se desplomaba metedricamente cuando el
surrealismo sentfase ya agotado y Valéry, mudo como
poeta desde hacia veinte afios, era una especie de
dios frio y distante gue habia caido en ta “locura de
las precisiones”, un espiritu al fin y al cabo que se
movia ‘“‘entre moi et moi”, como escribié en una
nota sobre la terrible noche de angustia agonal
(el 4 al 5 de octubre de 1892) que vivid en su
blanca habitacién de Génova. Pero el yo tenfa que

ser el yo puro, es decir, el absolute de la conciencia.
El surrealismo, por su parte, habia caido en el feti-
chismo de la imagen por la imagen y no habia sabido
salir de lo estético a lo social humano: tenia una
aguda conciencia de la enajenacion del hombre, pero
termind lamentablemente buscando la salvacién en
pequenas metafisicas y baratas astrologias. Y lo mas
grave €5 que no tuvo ningin genio lirico, ningin
poeta capaz de practicarse una cesarea en su ser vivo
total: abrirse el alma, abrirse el pecho y mostrar su
corazdn, abrir el vientre de las palabras: escribir con
un dedo sin una en el libro de hierro de su tiempo.

El gran libro de la poesia surrealista no seria es-
crito en francés, sino en espafiol, y no en Paris, sino
en Nueva York. Lo firmaria la desesperacién exis-
tencial de Garcia Lorca. Como Rimbaud, Gareia
Lorca habia oido la risotada del Idiota y habia lo-
grado que toda la esperanza humana se desvaneciera
en su espiritu. El Infierno de Rimbaud era la Europa
de Nietzsche, una Europa incapaz de efectuar una
transmutacion de valores; Garcia Lorca, quince afios
antes de Iroshima, se ve “asesinado por el cielo...con
el arbol de mufiones que no canta y el nifio con el
bianco rostro de huevo”; Aimé Césaire, diez anos
después de Garcia Lorca, hace rebotar su martilkp me-
sianico, concibe la social como una {uerza redentora y
vive una poesia en estado de erupcion.

Aimé Césaire fue “‘descubierto’ por André Breton,
en la Martinica, en 1941, y codificado por Sartre.
Breton incluyd al “‘gran poeta negro” en el grupo de
sus discipulos, pero la verdad es que Césaire iba
mucho mads alld de la actitud de exacerbado indivi-
dualismo de los surrealistas y que su poesia no enca-
jaba dentro de los meldes candnicos del irracionalis-
mo automatico. Breton encuentra en Césaire suficien-
tes versos que atacan a la logica y a la razdn para
afiliar al poeta negro entre los suyos. “Razon, te con-
sagro viento del anochecer /;Boca del orden tu nom-
bre? / Me es corola del latigo”.) La razon que Césaire
sacrifica no es la razon del esclavo sino la otra, porque
para €l: “mi boca serd la boca de los desgraciados que
no tienen boca, mi vida la libertad de aquellos que se
desploman en el calabozo de la desesperacion”.

53



54

Sartre vid mucho mas claro y agudamente la di-
reccién y la centralidad de la poesia de Césaire: “‘Se
puede hablar de una poesia comprometida, y aun di-
rigida y automadtica, no porque existiese aquf la inter-
vencion de la reflexion, sino porque sus palabras y las
imégenes expresan continuamente la posesion. El su-
rrealismo blanco encuentra en su interior el alivio;
Césaire halla en su fuege la intransigencia de las exi-
gencias y de la sed de venganza’'. Si, pero también
estaba abierto a la aceptacion universal del hombre
libre: “Sabéis que no es por odio contra las otras
razas que me obligo a ser cavador de esta unica raza”.

Para una mejor comprension de una personalidad
como la de Aimé Césaire, en quien coinciden el poder
creador, la conciencia racial y la accion politica, con-
siderd indispensable dar algunos datos sobre su vida
de hombre nacido de antepasados esclavos en una de
las pequeiias islas subdesarrolladas y superpobladas de
las Antillas, La Martinica. donde vié la luz en junio de
1913, en “‘una casa minascula que cobija en sus en-
trafias de madera podrida decenas de ratas y la turbu-
lencia de mis- seis hermanos y hermanas®, como dice
el poeta en su Cuaderno. Su padre era un pequefio
funcionaric de Basse-Pointe y la vida de la familia, a
pesar de las muchas estrecheces, no era tan dura como
la de los campesinos. La isla era una colonia de Fran-
cia, con muchos pobres muy pobres y unos pocos
ricos muy ricos. El muchacho Césaire tiene ojos para
lo que lo rodea, y se indigna no solamente ante los
miltiples aspectos de la general miseria, sinc ante el
aspectacule de un pueblo resignado, desgraciado y en-
vilecido. El decreto del ano 1848, aunque did la li-
bertad a los esclavos, no cambidé fundamentalmente
nada porque era una libertad vacia: el esclavo se
convirtié en proletario. La colonia seguia siendo la
colonia, como lo habia sido durante ftrescientos
aitos. Pero en realidad habia una diferencia: conlos
siglos, al margen de la enajenacién social del pueblo
surge una élite negra que vive mas o menos a la som-
bra y amparo de los colonos blancos y asimila los
valores burgueses y catoélicos de Occidente: el dinero
como signo de valor y seguridad, matrimonic reli-
gioso, respetabilidad, misa en latin, escuela en fran-
cés, ete. Y, por encima de todo, hay que olvidarse de
los origenes. ‘‘ Porque, en fin, hay que blanquear la

raza; esto lo saben todas las martiniquesas, lo dicen,
lo repiten...Se trata de no hundirse de nuevo en la
negreria, y toda antillana se esforzard, en sus de-
vaneos o en sus amores, en escoger al menos negro .
(Frantz Fanon),olvidar el créole, olvidar la esclavitud,
olvidar que Africa existe. Olvidar es acercarse al
superior blanco y vivir de su riqueza y esplendor.
Contra esto se levanta ya Aimé Césaire, que es “ne-
gro, negro, negro desde el fondo de! cielo inmemo-
rial”, Pero sdlo escapara a su destinoc por antagonis-
mos y valores en colisidon dentro de su espiritu, yun.
gue de su propio martillo.

Yo declaro mis crimenes y que no hay nada que
decir en mi defensa.

Danzas. Idelos. Relapso. Yo también he asesinado
a Dios con mi pereza mis palabras mis gestos mis
canciones obscenas.

En tal medio crecié Césaire, pero no queria ser de
ninguna manera uno de “los martires que no dan tes-
timonio™. Se ahogaba entre aquellos negros que se
sentian blancos y denostaba cotitra el espiritu mulato
de sus condiscipulos. “Abandoné la Martinica con vo-
luptuosidad”, dira mds tarde. Rimbaud abandoné
“los parapetos de Europa’ para ir a enterrarse en un
pais africano; Césaire abandona ‘el Caribe de tres
almas” por la capital intelectual del Continente
Blanco: Paris. Busca su estatura y sus rafces. Y las
encontrard. Su mayor iluminacion o arma milagrosa
sera descubrir que su linaje es de antes de Adan. El
surrealismo dara al poeta las llaves que abriran sus
bodegas interiores, por decirlo con palabras de San
Juan de la Cruz.

En Paris, Aimé Césaire estudia en el liceo
Louis-le-Grand, donde encuentra a Léopold Sédar
Songhor, negro del Senegal. “Cuando conocl a
Senghor, me dijo africanc”. Bebe en nuevas fuentes y
suefia en las amazonas del Dahomey, en los treinta
mil camellos del rey de Ghana y en las ciudades de
Djené y Uagadugi. Vive aifios de extraordinaria ten-
sidbn intelectual. En 1985 destruye todos los poemas



que habia escrito. Ha leido de una manera vasta y
metddica: Claudel, Péguy, Mallarmé, Dostoievski vy,
sobre todo, a Rimbaud. En filosofia, sus maestros son
Le Senne y Lavelle. Y ha amado a Marx y a Freud.
Mientras tanto, se ha casado con una martiniquesa
“bella como la llama del ponche’ (Breton) y tiene un
hijo. Al cabo de siete afos toda la materia ignea y
visionaria de su espiritu, su fuerza, su ternura, su grito
de rebeldia, sus chorros sombrios, su mesianismo, su
conciencia revolucionaria, su sueo del futuro, sus
intuiciones, su amor y su odio desembocan en el
poema Cuaderno de un retorno al pais natal. Alicune
Diop dedica a la fertilidad e influencia de este largo
poema las siguientes palabras: “‘;Se sabe que de este
canto cuya factura y vocabulario desalientan a tantas
buenas conciencias francesas, de este canto de van-
guardia, una juventud apenas escolarizada, pero ar-
diente y hambrienta, recita pasajes enteros en el
Africa Francesa? ;Se sabe el fervor y la esperanza sus-
citados por esta extrana obra mauestra entre las mi-
norias locales en el Africa? ;Y qué decir de la juven-
tud universitaria? ;Coémo se explica este éxito?..Es
la suma de la rebeldia contra la historia europea’.

Este poema, nacido, diriase, de la subconsciencia
llagada de toda una raza, esti sin embargo bajo el
signo y la obsesion de la aurora. Como toda gran
obra, va mas alla de sus jueces, es un testimonio tem-
poral, da fe del pasado y ausculta las leyes del futuro.
Siendo asi, nada tiene de extrafio que la obra de Cé-
saire pueda realizar a veces la sintesis de la mueca del
canibal y el rigor desesperado de Mallarmé, quien al
fin y al cabo, no logrd escribir el Libro, el Libro de
los Libros: se limitd a trazar en la arena el contorno
de la estatua maravillosa que nunca levanté.

Las palabras de este poema de Césaire, y en general
de toda su obra, se proyectan mas en funcion de po-
sesion que de expresion, y por eso es tan importante
en su poesia el ritmo. El mismo lo escribié en una
carta a Lilyan Kesteloot: *...
biera tenido que empezar por ahi, porque el ritmo es
en definitiva la emocidén primera, plegaria y orden,
que anuncia antes que nada su rumor. Anterior a la
palabra, a la palabra a la que llama y domena, seduce

.el ritmo, y tal vez hu-,

¥y necesita, veo en el ritmo la forma del poema: mejor
que la forma (palabra ambigua), es su estructura, su
proyecto dictante, su globalidad instintivamente cap-
tada y organizadora®.

En Cuaderno de un retorno al pais natal la estruc-
tura se t{ransforma en los cuatro movimientos de una
atorbellinada sinfonfa en que continuamente se tren-
zan y destrenzan los temas individual y coleciivo. En
el primer movimiento, las Antillas se ofrece al poeta
como “picadas de viruelas, dinamitadas de alcohol,
encalladas en el cielo de esta bahia, en el polvo de
esta ciudad siniestramente encalladas” La patria del
poeta, en su aspecto material y fisico, se proyecta en
imagenes de destruccion, menoscabo y ruptura, y los
que la habitan estan sellades por la miseria, el
hambre, la lepra de la inanidad, seres baldios v no
participantes, rodeados de miedo y de ‘“humaredas de
angustia”’; y, dominandolo todo, el morro pétreo jun-
to al mar, simbolo del propic poeta, tal vez. Se vive el
final del amanecer, cuando las estrellas estdn mas
muertas gue un balafon roto. El retorno del poeta no
€5 un regreso al paralso, porque lo que le es restituido

solo lo posee en funcion de dolor miserable. En rea-

lidad, lo que ha regresado es la conciencia tragica y
revolucionaria del hijo prodlgo De la Navidaq que el
poeta vuelve a vivir en su pais evoca el espectaculo
exterior de una fiesta vaciada del espiritu religioso
tradicional:

Y no cantan initilmente las bocas, sino las manos,
sino los pies, sino las nalgas, sino los sexos, y la
criatura toda que se licua en sunidos, voz y rit-

El retorno es un descenso al pais destruido de la
infancia. La realidad podrida y estdtica y el suefio
dindmico se han convertido en enemigos irreconcilia-
bles. Ni siguiera la propia casita de la familia del
poeta se salva en medio de este diluvio de aguas he-
diondas. Sin embargo, el poeta ha encontrado su ‘“‘na-
tividad” dentro de su espiritu y de sus sangres y sus
savias. El amanecer ha terminado, pero sabe que no
podrd vivir bajo el sol de las putrefacciones. Partira.
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El segundo movimiento empieza con la toma de
posesion de la conciencia de su mision, de lo que
encontrara porgue lo busca.

Volveré a hallar el secreto de las grandes comuni-
caciones y de las grandes combustiones. Diré tor-
menta. Diré rio. Diré tormado. Diré hoja. Diré
arbol. Seré mojado por todas las Huvias, humede-
cido por todos los rocios...Quien no me comprenda
no comprendera mas el rugido del tigre.

El espiritu del poeta regresa a todo el pasado do-
loroso de su raza y lo hace suyo por identificacion
ardiente. Nos describe las mil formas de muerte y de
tortura de los esclavos en Ameérica, tras su oblacidn
del Africa. Ante la razon que hasido un instrumento
de ignominia, el poeta, en su furioso corazon, reivin-
dica la “demencia precoz de la locura ardiente del
canibalismo tenaz”, los poderes magicos de la crea-
¢ibn, la exaltacion iluminada de los instintos y las
reminiscencias de los antepasados. Después de esto,
hay que comenzar. ;Comenzar qué? La destruccion
previa a la soniada edificacion del futuro humano. Re-
chazo del espiritu fiustico del hombre europeo. Para
su gran revolucion interior, el poeta, hombre de su
raza, tiene que reverenciar sus ‘‘fealdades repugnan-
tes’

El tercer movimiento se inicia con la enumeracién
cantante de los condenados de la tierra, de los mi-
liones de seres anodnimos que no han inventado la
polvora, ni la brijula, ni han domado el vapor ni la
electricidad, “pero que conocen todos los rincones
del pafs del dolor”. Luego sigue la invocacion de las
fuerzas elementales y maravillosas de la tierra y escu-
chamos el canto a las virtudes atdvicas de la negritud,
que es un testimonio de vida palpitante. El cuarto y
Gltimo movimiento es una afirmacion de fuerza y de
esperanza, la apoteosis del hombre negro de pie en el
mundo y bajo el signo de la Paloma....

El Cuaderno es por definicion el poema de la ne-
gritud, término que en los Gltimos afios se ha erosio-
nado y hecho ambiguo, debido sobre todo a motiva-

ciones de indole politica. En mi prdlogo a Adéan
negro, antologia de poetas negros de expresion fran-
cesa, definia a la negritud asi: “en el érden del espi-
ritu, la negritud serd, pues, una pasion surgida de una
conciencia que estalla y brilla en un verbo que tiene
virtudes de anunciacion y de creacion, lengua reve-
ladora y zarzal ardiente, alma y sangre, abierta mano
de rayos, socializada semilla y estrella ritual...”

Césaire reincorpord el grito a la poesia, el grito de
una conciencia solidaria que proyecta hacia lo uni-
versal su voluntad daeeser. Si la negritud es la pasion
que da el impulso, el surrealismo sera no una trascen-
dencia, sino un método de perforacion para establecer
contacto con la maravillosa flora de sus profundi-
dades, donde anidan el sol y la serpiente, los dos
grandes simbolos de su poesia:

Sol-serpiente ojo fascinante mi 0jo/y el mar piojoso
de islas crujiendo entre los dedos/de las rosas/lanza
llamas de mi cuerpo fulminado/...y el viento agu-
jereado de los dedos del Sol/esquilo el fuego de la
axila de las islas de cabelleraryde espuma.

Césaire debe haber leido alguna vez con admi-
racion las frases teogonicas de Ogotemmeli, el gran
viejo dogdn en cuya memoria vivia toda la histona
milenaria de su gente: “El sol es en cierto sentido una
olla puesta al rojo blanco de una vez por todas y
rodeada de una espiral de ocho vueltas de cobre ro-
jo...Diré, sin embargo, que si la gente negra son cria-
turas de luz extraidas del sol, los blancos fueron crea-
dos de la claridad lunar, y de ahi su aspecto de larvas.
Nada tengo contra los blancos: que sigan su destino
en las tierras de! Norte...” Fue el mismo Ogotemmeli
quien dijo que sblo la palabra diurna es buena. Ha-
blaba por imagenes. Como Césaire, que sabe que nada
es mas radical que las imagenes.

Césaire ha dicho que la imagen es esencial para la
poesia. En todo caso, la suya no existiria si se la
vaciara de sus sorprendentes y unicas imagenes. La
imagen religa el objeto, lo descubre aungue no define
su esencia sino sus potencialidades. Césaire nombra
no mediante la palabra, sino arrancando la imagen
como ‘“‘un pan de las profundidades”, como dijo su



esposa. Nombrando los objetos, afirma é mismo,
hace surgir de “'la grisalla mal diferenciada del mundo
un mundo encantado, un mundo de monstruos, un
mundo de potencias que requiero, invoco y con-
voco...." Es asi como crea su fuerza, su valor-fuerza.
Su magia, en una palabra.

iMagia! Magia! El espiritu en funcién de poder
interior dominando lo que potencialmente es catas-
trofico de la realidad del mundo, intimando a lo des-
conocido a que deponga sus fatalidades. La palabra
del poeta no sera, pues, una alguimia sino un arma
milagrosa, un conjuro irresistible. En la evolucién de
las concepciones humanas del mundo, la fase animista
precedid a la fase religiosa, la cual a su vez fue an-
terior a la fase cientifica. En la fase animista, el hom-
bre se atribuye la omnipotencia, todavia no ha dele-
gado en los dioses su capacidad de someter el destino
representado por las fuerzas de la naturaleza. Del
animismo nacieron las mitologias de donde surgieron
luego las religiones. La palabra magica, como técnica
animista, sera el Nomno, vehiculo del nexo total en la
filosofia Ntu, la unidad redescubierta donde, segin
Senghor, se reconcilian el leon, el toro y el arbol.
Césaire dice:
.---..y DO se sabria ya si lo que pasa/es una estrella
O una esperanza/o una corola de flamboyan/o un
refugio submarino/recorrido por las antorchas de
las medusas aurelias/Jntonces creo que la vida me
baiiaria todo entero/mejor dicho sentiria que me
palpa y me muerde /costado veria acercarse a mi
los aromas por fin liberados/como manos cari-
tativas/que se abririan paso en mi/para mecer sus
largos’ cabellos/mas largos que ese pasado que no
puedo alcanzar.

El Nomno, dice Ogotoumeli, mis que la palabra en
si, es agua y fuego, la fuerza vital que sostiene a la
palabra, sale de la boca en el vapor del agua, que es
agua y palabra, la fuerza vital de la tierra y la sangre,
que también es agua. De esta profunda sabiduria pri-
mordial estd llena la poesia de Aimé Césaire, y en este
sentido el verbo del poeta es un cantico de raices. La
palabra libera, transforma y ecrea. Funda, dijo Hul-
derlin. El mundo nace, muere y resucita en la palabra
que es conjuro y creacion, el pensamiento del hombre

hecho acto decisivo. La palabra, en la poesia occi-
dental, se ha caracterizado por expresar, tender
puentes entre la fantasia y la realidad, arar oscuros
territorios, unir lunas y asterias, saltar a la garganta de
virgenes imsgenes, pero en general no ha podido ser el
acto de creacion y la creacién misma. Y sin embargo,
lo sabemos, esto es lo que palpita en el seno de la
cultura neoafricana. ;Transmutacion de valores? No,
mucho mis que esto: visién imperativa en un tiempo
¥ un espacio nuevos, acontecimiento anudado en los
ojos gravidos de las estrellas futuras. Toda transmu-
tacion encierra sus origenes, cuando de lo que se trata
es de ser el padre de otros génesis. El hombre ha de
poseer la virtud de las metamorfosis: “La debilidad de
muchos hombres —escribe Césaire— consiste en que
no saben cémo se convierte uno en piedra o en ar-
bol”. Esta actitud no elimina en el hombre la concien-
cia tragica, pero lo coloca al mérgen de la angustia de
la caida metafisica.

iSangre! ;Sangre! ;Toda nuestra sangre emitida
por el/corazon macho del sol/los que conocen la
feminidad de la luna de cuerpo de aceiteﬁ;a exal-
tacion reconciliada del antilope y la estrella aque-
llos cuya supervivencia anda en la germinacién de
lahierba!

.
iEia perfecto simbolo y cerrada concordancia!

Aimé Césaire ha creado una cosmogonia simbolica
particular, a veces de dificil acceso, que se funde con
la ideu de una gran revolucidn necesaria, una gran
revolucién tan rica en contenidos humanos como te-
luricos. Las categorias, en su poesia, surgen de un
supermaterialismo trascendente asaltado por los vien-
tos cruzados del espiritu del siglo. Con un estilo de
asedio y de resaca, sus imagenes de la muerte, la co-
rrupcion y la decadencia alternan con esplendorosas
visiones de alegria solar. Su poesia no surge de una
situacion sino de un cosmos, incluso en los poemas o
fragmentos de contenido social o politico, esto Gl-
timo es finalmente absorbide por las grandes mare-
jadas de la materia viva y ardiente del poema, o su-
mido en un tiempo codsmico interior. Enemigo de lo
caduco, escribe en una lengua que ama sensualmente
¥ que, al mismo tiempo, desearia destruir: se limita a
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transformarla, como transforma una violacién, tauma-
turgicamente, con neclogismos, roturas logicas, con-
catenaciones arbitrarias, ritmos extrafnos acumula-
ciones de nombres botanicos de la Martinica o del
Africa, plebeyismos y términos cultos. Su verbo es
visceral y alado. Escolopendra y alondra. Esto en su
poesia. En su prosa, el estilo es geométrico, carte-
siano. Como las Antillas, Aimé Césaire es un hombre
de ‘“tres almas”. Como negro de una colonia francesa,
tiene que usar el idioma del conquistador, y el resul-
tado es que, paradojicamente, el lenguaje del poeta no
hacina destrucciones sino creaciones. Joyce, que era
irlandés, tratd también de destruir el idioma inglés, y
fracaso. Poeta de videncias y evidencias, sustituye los
valores de la tradicion francesa por motivos y arque-
tipos, africanos, revolucionario de convicciones mar-
Xistas, empufa la vara de alcalde de la capital de su
diminuto pals porque el pueblo, que lo quiere
—aunque nolo lee—, lo ha votado sin interrupcién du-
rante veinte afos. Sin embargo, es muy leido en
Francia y en el Africa. La juventud anticolonialista
sigue las incitaciones fulgurantesde! Cuaderno (que el
Césaire de hoy juzga nada mas como un punto de
partida), mas presta poca atencion a su obra madura:
Ferrgments y Cadastre en nada inferior al Cuaderno.
La violencia es mas contagiosa gue la sabiduria.

Aimé Césaire no ha renegado de nada, pero su con-
cepto de la negritud se ha acendrado con el tiempo, se
ha vaciado de odio racial y de la virulencia militante.
En 1959 dijo: “Partiendo de la conciencia de ser
negro, lo que implica hacerse cargo de su destino, de
su historia y de su cultura, la negritud es el simple
reconocimiento de este hecho, y no comporta ni ra-
cismo, ni negacion de Europa, ni exclusivismo, sino al
contrario: una fraternidad con todos los hombres. Sin
embargo, existe una solidaridad mayor entre los hom-
bres de raza negra, no en funcion de su piel, sino mas
bien de una comunidad de cultura, de historia y de
temperamento. Definida asi, la negritud es, para el
hombre negro, una condicion sine gua non de auten-
ticidad de la creacidon en cualquier dominio™.

Mestizo de triple confluencia, ;a qué constelacion
cultural adscribir la obra de Aimé Césaire? EIl pro-
blema debe haberse planteado a mas de algin critico,

historiador literario o antdlogo francés. La poesia
tiene sus grandes corrientes arteriales, y lo importante
es que la sangre llegue al corazén undnime. Si Césaire
fuese un poeta menor seria inicamente martiniqués o
antillano. Siendo quien es, la cultura francesa y la
cuttura neoafricana, cada una por razones diferentes,
tendrdn que reivindicarlo, es decir, legalizar su indu-
dable influencia, no como un producto de una su-
cursal francesa, o como un espiritu gue ha roto sus
moldes occidentales, sino como un valor de sintesis
que en definitiva se inserta en la poesia universal del
hombre. El francés que escribe Aimé Césaire es tan
extraordinario como el de Saint-John Perse, también
originario de las Antillas francesas, creador de una
poesia que trasciende el marco geografico, social e
historico de Francia para lanzar una epopeya intem-
poral de la memoria y de la cultura humana basada en
grandes imagenes vivenciales de las civilizaciones del
Mediterrdneo y del Asia.

La vergilenza, nos lo ha ensefiado la barbarie del
siglo, confirmando un apotagma famoso es un sen-
timiento revolucionario. Es bueno y necesario que los
humillados y los ofendidos tengan el orgullo que nace
del dolor; pero también lo es saber que el odio puede
degradar a la libertad con bestiales dogmas. Podemos
imaginar una pura mascara africana que lleve grabada
en la frente el signo de las bodas de la rueda y la
espiga. Podemos sofiar, como Kazantzakis, en un
hombre futuro universal que haya logrado integrar
armoniosa y vitalmente los mensajes de Buda, Cristo,
Marx y Freud. Pero no podemos concebir que un
poeta sea capaz de elevar un canto en elogio de los
hornos crematorios de los nazis. Aimé Césaire sabe
gue no se puede, por ejemplo, rechazar a Beethoven
en nombre del tam-tam. Por eso su canto es de frater-
nidades y ha tomado partido en la lucha eterna entre
la tradicién muerta y el alma viva. Y aceptamos en
nombre del hombre su grito creador:

me levantaré un grito y tan violento/que todo yo
salpicaré al cielo/y con mis manos recortadas/y el
chorro insolente’ de mi fuste herido y solemne/or-
denaré a las islas que existan.

Agusti Bartra



CUADERNO DE UN RETORNO AL PAIS NATAL

(Fragmento)

Y vosotros fantasmas subid azules de quimica de un bosque de bestias
acorraladas de maquinas retorcidas de un azufaifo de carnes podridas
de una cesta de ostras de ojos de una red de correas recortadas en el
hermoso sisal de una piel de hombre tendré palabras bastante vastas
para centenares y ta tierra tirante

tierra borracha

tierra gran sexo levantado hacia el sol

tierra gran delirio de la méntula de Dios

tierra salvaje subida de las angosturas del mar con un manojo de
cecropias en la boca

tierra cuya faz encrespada sélo puedo comparar con la selva virgen y
loca que yo desearia poder mostrar como rostro a los ojos indes-
cifradores de los hombres

me bastaria un sorbo de tu leche jiculi para que en ti yo descubriera
siempre a la misma distancia de espejismo —mil veces mas natal y dorada
por un sol que no descantilla ningun prisma— la tierra donde todo es
libre y fraternal, mi tierra.

Partir. Mi corazén zumbaba de generosidades enfaticas. Partir....yo
llegaré liso y joven a ese pais mio y diré a ese pais cuyo barro entra

en la composicion de mi carne: “He vagado mucho tiempo y vuelvo hacia
el horror desertado de tus llagas”’.

Iré a ese pais mio y le diré ‘“‘Abrazame sin temor....Y si solo sé
hablar hablaré para ti’’.
Y le diré también:

“Mi boca sera la boca de los desgraciados que no tienen boca; mi
vida,la libertad de aquellas que se desploman en los calabozos de la deses-
peracion”,
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Y viniendo me diré a mi mismo:

“Y sobre todo cuerpo mio y también alma mia, guardaos de cruzar los
brazos en la actitud estéril del espectad or, porque la‘vida no es un espec-
taculo, porque un mar de dolores no es un proscenio, porque un hombre
que grita no es un oso que baila....”

iY he aqui que yo he venido!

De nuevo esta vida renqueante ante mi, no esta vida, esta muerte,

esta muerte sin sentido ni piedad, esta muerte en que la grandeza fra-
casa lastimosamente, la estallante pequefiez de esta muerte, esta muerte
gue renguea de pequefieces en pequeneces; estas paletadas de pequerias avi-
deces sobre el conquistador; estas paletadas de pequeiios lacayos sobre
el gran salvaje, estas paletadas de pequeiias almas sobre el Caribe de
tres almas,

y todas estas muertes futiles

absurdos bajo la salpicadura de mi conciencia abierta

tragicas futilezas iluminadas por esta inica noctiluca

y yo solo, brusca escena de este amanecer

donde se pavonea el apoculipsis de los monstruos, y luego, zozobrado,
se calla

cilida eleccion de cenizas, ruinas y desplomes

;Una objecion mas! Una sola, mas por favor sdlo una: no tengo el
derecho de calcular la vida con mi palmo fuliginoso; de reducirme a
esta pequeiia nada elipsoidal que tiembla a cuatro dedos por encima
de la linea, yo hombre; de transformar de tal modo la creacion que me
incluya entre latitud y longitud!

Al final del amanecer,

la sed macho y el empecinado deseo,

heme aqui cortado de los frescos oasis de la fraternidad

esta nada padica se encrespa de espinas duras

este horizonte demasiado seguro se estremece como un carcelero.

Tu dltimo triunfo, cuervo tenaz de la Traicion.

Lo que es mio, estos varios millares de mortiferados que giran en

corro dentro de la calabaza de una isla que también es mia, el archi-
piélago arqueado como el deseo inquieto de negarse, diriase una angustia
maternal para proteger la tenuidad mas delicada que separa una América
de la otra, y sus flancos que secretan para Europa el buen licor de una
Gulf Stream, y una de las dos vertientes de incandescencia entre las
cuales el Ecuador farandulea hacia el Africa. Y mi isla no cercada, con



su clara audacia de pie detras de esta polinesia, ante ella, la Guada-

lupe hendida en dos de su raya dorsal y de una miseria semejante a la
nuestra. Haiti donde la negritud se puso de pie por primera vez y dijo

que creia en su humanidad y la cémica colita de 1a Florida donde

se consuma la estrangulacion de un negro, v el Africa gigantescamente pulu
lando hasta el pie hispanico de Europa, con su desnudez donde la Muerte
siega a grandes hozadas.

iY yo me digo Burdeos y Nantes y Liverpool y Nueva York y San Francisco!
no hay un trozo de este mundo que no lleve mi huella digital

y mi calcaneo sobre la espalda de los rascacielos y mi mugre en el cen-

telleo de las gemas!

¢Quién puede jactarse de tener mis que yo?

Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.

Putrefacciones monstruosas de rebeliones inoperantes,
pantanos de sangres pitridas

trompetas absurdamente taponadas

Tierras rojas, tierras sanguineas, tierras consanguineas.

También es mio: Una pequena celda en el Jura,
una pequena celda, la nieve la forra de barrotes blancos
la nieve es un carcelero blanco que monta la guardia ante una prision

Lo que es mio

es un hombre solo encarcelado de blanco

es un hombre solo que desafia a los gritos blancos de la muerte blanca
(TOUSSAINT, TOUSSAINT

LOUVERTURE)

es un hombre que fascina al gavilan blanco

de la muerte blanca

es un hombre solo en el mar infecundo

de arena blanca

es un mulato viejo levantado contra

las aguas del cielo

La muerte describe un circulo brillante

encima de ese hombre

la muerte siembra estrellas lentamente encima de su cabeza
la muerte sopla, loca, en el canaveral

maduro de sus brazos

la muerte galopa en la prisién como

un caballo blanco

la muerte brilla en la sombra
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como ojos de gato

la muerte hipa como el agua bajo

los cayos

la muerte es un pajaro herido

la muerte mengua

la muerte vacila

la muerte es un patyura espantadizo

la muerte expira en una blanca charca

de silencio.

Hinchazones de noche en las cuatro esquinas
de este amanecer

sobresaltos de muerte cuajada

destino tenaz

gritos en pie de tierra muda

;el esplendor de esta sangre no estallara?

Al final del amanecer, estos paises sin estela, estos caminos sin
memoria, estos vientos sin tablilla.

;Qué importa?

Diriamos. Cantariamos. Rugiriamos.

Plena voz, ancha voz, ti seras nuestro bien, nuestra punta avanzada.

(Traduccion de Agusti Bartra)



