


DOS CUENTOS DE JAVIER VILLAFANE

UN ESCRITOR CONCIENTE

Un escritor fue a ver a su editor y le dijo:
—Le traigo los originales de mi altimo libro.

—Lamento decirle que no podré editarlo —respondié el editor, y agregd: —Publiqué tres novelas suyas y no se
vendieron, ;Comprende?
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—Pero se van a vender si edita mi Gltimo libro.

—¢Por qué?

—Porque voy a suicidarme. N

El editor sonrié y dijo:

—No se olvide de que vivimos en una gran ciudad donde todos los dias se suicida mucha gente.

—He pensado hacer un gran escandalo —aclard el escritor—. Voy a tirarme desde la punta del Obelisco. Ud.,
abajo, pone un quiosco con todos mis libros y a un empleado con un altavoz que repita: *“Aqui se venden los li-
bros del escritor que se tira de arriba. Mirenlo cémo cae”. ;Qué le parece? Estaré tres dias en la punta del Obelis-
co. En tres dias, con el autor arriba y a punto de tirarse, se pueden vender muchos libros.

Al editor le gustd la propuesta pero puso una clalisula:

—Ud. subira desnudo y con plumas.

—5i.
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—Pero pongo otra claGsula. En vez de tres dias estard una semana arriba del Obelisco. Deme mas tiempo para
vender sus libros.

—De acuerdo.

El editor mando a la imprenta el Gltimo libro del escritor. El escritor corrigio las pruebas. Vio el libro impreso.
Se desnudéd y se puso plumas en la barba, en el pecho y entre los dedos de las manos, Salit de la editorial desnu-
do y con plumas. Caminé por el centro de Buenos Aires. Se confundié entre esa multitud andando y nadie se dib
cuenta de que no iba vestido como ellos. Cruzd una avenida. Habia mucho trafico. Vid un auiosco con sus libros
y subid al Obelisco.

Un altavoz comenzd a repetir: ““Aqui se venden los libros del escritor que se tira de arriba. Mirenlo como cae™.

Pero la gente que pasaba tenia prisa. Unos iban a tomar un 6mnibus, otros un subterraneo. Ademas nadie
queria ver mas sangre que no fuera la suya.

A la semana el escritor cumplié con la Gltima clatsula del contrato y se tird desde la punta del Obelisco. Cayo

sobre 2] pavimento desnudo y con plumas. Se habian vendido doce libros. Se interrumpid el trafico por unos mi-
nutos. Después siguio lo mismo igual que antes.

QUIZAS DIOS

Cuando abrid la puerta y entro en la cocina se avivo la luz de la lampara. Era un hombre con los cabellos largos
y la barba rizada.

—Vengo desde muy lejos —dijo, y sefialando un laurel que estaba frente a la cocina pregunté: —;Puedo dormir
al pie de ese arbol?

—8i —respondio don Ismael, y agregd: —;Quiere comer?
—No, setior, gracias,
Cerro la puerta y salio al patio.

—Don Ismael —dijo Eufemia, la cocinera—, cuando ese hombre me mird bajé la cabeza. No me atrevi a hablar-
le.



Don Ismael no respondi6. Encendid una lampara y se fue a su cuarto.

Eufemia descolgd la lampara de la pared. Iba llevando la lampara y la cocina seguia iluminada. Llegd a su cuar-
to y sintid miedo.

Don Ismael puso la lampara sobre la mesa de noche. Se desvistié y se acostd.

Eufemia se preguntaba: “;Como pudc llegar hasta la cocina y abrir la puerta sin que un solo perro hubiese la-
drado? ;Por qué se avivd la luz de la limpara cuando él entr6? Es el Hijo de Dios, el Sefior Jesucristo. Yo lo vi.
Era El. Tuve que haberme arrodillado y besarle los pies y decirle: “Sefior, yo soy una pecadora. Perddn™,

~Abre todas las puertas —decia don Ismael—. No tiene hora para llegar, Viene buscando al pecadar. Es El. Se-
fior, yo soy un ladron. Yo le robé estas tierras a mi hermano, Perdon.

—Por qué —se preguntaba Eufemia— no le ofreci mi lecho y le dije: “Sefior, esta es su cama con las sabanas
limpias, duerma aqui y yo voy a dormir al pie del laurel, bajo el rocio”.

—Por qué no le dije —pensaba don Ismael que no podia conciliar el suenno—: ““Pase Ud., Sefior. Yo lo voy a lle-
var de !a mano., Duerma en mi cuarto, en mi cama. Ahi estd Ud. en la pared, en esa cruz clavado. Pero esciiche-
me. Yo soy un pecador.

—Perdén —decia Eufemia—. Yo pequé, Sehor Jesucristo. Perdon.

—Yo robé —decia don Ismael—. Perdon.

Cantaron los gallos. Amanecia.

Don Ismael y Eufemia llegaron a la cocina. Don Ismael abri6 la puerta y salio al patio. Eufemia iba detras de él
Pusieron las lamparas en el suelo. Miraron. Nadie habia dormido at pie del laure,

Javier Villafahe
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