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Corría el año 2011 y vivía en Bogotá. En una tertulia de 

amantes de la historia y la literatura conocí a una doctora 

que trabajaba la medicina alopática y la homeopática. 

Además, urdía la técnica de las regresiones. No había tenido 

esta experiencia, de tal modo que me decidí a vivirla. No se 

trata de una variante de la hipnosis, ni de alguna forma de 

suspensión temporal de la conciencia. Lo que la doctora 

lograba hablándome al oído, casi susurrándome, era 

llevarme a un estado de semi-vigilia en el que me acunaba 

en una suerte de inenarrable ensoñación. Lo recuerdo con 

una nitidez que me asombra.

Me llevó con sus palabras al vientre materno y comencé a 

sentir con una plenitud sorprendente la vida con mi madre, 

en el líquido amniótico, en medio de la mayor placidez 

que pueda sentirse. Súbitamente supe que aquello era el 

bienestar, la plenitud. Pero de pronto, el espacio comenzó 

a hacerse estrecho, tanto que mis ojos y mi nariz estaban 

pegados al envés de su piel, y veía al trasluz lo que ocurría 

afuera, y escuchaba lo que decían mi madre y quienes 

estaban con ella en las circunstancias que fuesen.

Comencé a sentirme oprimido, como si me faltase el aire. 

Quería salir. Entonces, viví la experiencia de mi nacimiento. 

Pasé por un túnel hacia la luz, supongo que similar al que 

describen quienes han muerto y vuelven a la vida. Lloré de 
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alegría. Había salido de un espacio que ya no era suficiente 

para mí, y fue el mismo en el que conocí la placidez  

y la serenidad. Era mi espacio. Dejó de serlo. Salí al mundo 

a buscar otro, a respirar a plenitud. De eso se trata la vida, 

comprendí. Respirar.

Ese día en Bogotá comprobé que todo ocurría en el espacio. 

Que éste podía ser nirvana o maya, cielo o infierno, que 

todo dependía de uno en él, no de él en sí mismo. El espacio 

puede ser neutro, lo que le da significado es quien lo habita. 

Lo había advertido Lao Tsé muchas veces en ese libro 

indispensable para la humanidad que es el Tao Te Ching. 

Allí nos apuntan que la vasija no es la vasija, sino el vacío 

que ella crea. Ese es el espacio. El vientre de mi madre era 

tal porque yo estaba allí. Al irme, el vientre de mi madre 

desapareció como si nada ni nadie lo hubiese habitado. 

Pero comencé a recordarlo cada vez que me afanaba con sus 

pezones y un olor que me era familiar.

La vida ocurre en el vacío que se crea entre dos, tres o 

cinco paredes que acotan y forman la oquedad, o en lo 

que queda entre los troncos de los árboles del bosque. 

Además, aquel día en que regresé a mi origen, comprobé 

que el espacio también se materializaba en mi memoria, en 

la imagen que surge cuando nos vamos lejos, tanto como 

del vientre de mi madre, donde todo comenzó para mí, y 

donde probablemente concluya, sí me es dado el recuerdo  

y no el olvido.

Me vienen a la memoria los elefantes y los salmones que 

cuando intuyen la cercanía de la muerte se mueven hacia el 

lugar de sus nacimientos, que han quedado grabados en sus 

memorias como un castillo inexpugnable. Quizás busquen 

la noción del espacio primigenio, ese que yo viví claramente 

en aquella tarde lluviosa y oscura de Bogotá.

Caracas, 2021.
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