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Corria el afio 2011 y vivia en Bogotd. En una tertulia de
amantes de la historia y la literatura conoci a una doctora
que trabajaba la medicina alopdtica y la homeopdtica.
Ademds, urdia la técnica de las regresiones. No habfia tenido
esta experiencia, de tal modo que me decidi a vivirla. No se
trata de una variante de la hipnosis, ni de alguna forma de
suspensién temporal de la conciencia. Lo que la doctora
lograba habldndome al oido, casi susurrdndome, era
llevarme a un estado de semi-vigilia en el que me acunaba
en una suerte de inenarrable ensofiacién. Lo recuerdo con

una nitidez que me asombra.

Me llevé con sus palabras al vientre materno y comencé a
sentir con una plenitud sorprendente la vida con mi madre,
en el liquido amnidtico, en medio de la mayor placidez
que pueda sentirse. Stubitamente supe que aquello era el
bienestar, la plenitud. Pero de pronto, el espacio comenzd
a hacerse estrecho, tanto que mis ojos y mi nariz estaban
pegados al envés de su piel, y veia al trasluz lo que ocurria
afuera, y escuchaba lo que decian mi madre y quienes

estaban con ella en las circunstancias que fuesen.

Comencé a sentirme oprimido, como si me faltase el aire.
Queria salir. Entonces, vivi la experiencia de mi nacimiento.
Pasé por un tinel hacia la luz, supongo que similar al que

describen quienes han muerto y vuelven a la vida. Lloré de
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alegria. Habia salido de un espacio que ya no era suficiente
para mi, v fue el mismo en el que conoci la placidez
y la serenidad. Era mi espacio. Dej6 de serlo. Salf al mundo
a buscar otro, a respirar a plenitud. De eso se trata la vida,

comprendi. Respirar.

Ese dia en Bogotd comprobé que todo ocurria en el espacio.
Que éste podia ser nirvana o maya, cielo o infierno, que
todo dependia de uno en €I, no de él en si mismo. El espacio
puede ser neutro, lo que le da significado es quien lo habita.
Lo habfa advertido Lao Tsé muchas veces en ese libro
indispensable para la humanidad que es el Tao Te Ching.
Alli nos apuntan que la vasija no es la vasija, sino el vacio
que ella crea. Ese es el espacio. El vientre de mi madre era
tal porque yo estaba alli. Al irme, el vientre de mi madre
desaparecié6 como si nada ni nadie lo hubiese habitado.
Pero comencé arecordarlo cada vez que me afanaba con sus

pezones y un olor que me era familiar.

La vida ocurre en el vacio que se crea entre dos, tres o
cinco paredes que acotan y forman la oquedad, o en lo
que queda entre los troncos de los drboles del bosque.
Ademds, aquel dia en que regresé a mi origen, comprobé
que el espacio también se materializaba en mi memoria, en
la imagen que surge cuando nos vamos lejos, tanto como
del vientre de mi madre, donde todo comenzé para mi, y
donde probablemente concluya, si me es dado el recuerdo

y no el olvido.

Me vienen a la memoria los elefantes y los salmones que
cuando intuyen la cercania de la muerte se mueven hacia el
lugar de sus nacimientos, que han quedado grabados en sus
memorias como un castillo inexpugnable. Quizds busquen
la nocién del espacio primigenio, ese que yo vivi claramente

en aquella tarde lluviosa y oscura de Bogota.

Caracas, 2021.
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