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Resumen
Juan Gelman (1930–2014), nos entregó a lo largo de su vida una obra que 
propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la palabra encuentre refugio 
provisorio en el poema, colmándolo de dolor, de sangre, de recuerdo. Miti-
gando en él aquello que no podemos olvidar. Sembrando en él aquello que no 
debemos desconocer.
Buscó incansablemente en el poema sonoridad para la idea, eco en la palabra 
para decir poesía, para decir lenguaje, para desentrañar con fuerza vital el dolor 
de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distancia y el horror 
de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra preserva para nosotros. 
La pesadumbre ante el exilio lo llevó escribir y reescribir fervientemente esos 
temas que le compensaban la pérdida: unos nuevos arraigos para el camino de 
soledad. La desaparición como condena fue uno de los ultrajes más dolorosos 
que se hicieron poema en su vida, en su obra.
Sus páginas ahondan en este misterio que trasciende la escritura poética que ha 
logrado dejarnos como legado. En ella está expuesto la vulneración del cuerpo, 
la memoria, la vida. Cuando en su poesía la palabra se hace jirones, despide así 
bajo múltiples formas una escritura marcada por ese dolor y la pena que doblega 
la palabra ya cansada. En él, el poema dejó de ser comunicación para volverse 
contacto desde el lenguaje con la piel, con el recuerdo, con las palabras enfureci-
das. Toda una poética que giró alrededor de los mismos temas que padeció y sus 
incontables maneras de describirlo son las que han quedado en su obra poética.

Palabras clave: Memoria, poesía, derrota, dictadura militar, cuerpo vulnerado
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THE UNPROTECTED BODY AND ITS OTHER DEFEATS:

The pain of the poem in the poetic work of Juan Gelman

Abstract
Juan Gelman (1930–2014), gave us throughout his life a work that tends 
towards that permanent longing: to make the word find a temporary refuge in 
the poem, filling it with pain, blood, memory. Alleviating in it what we cannot 
forget. Sowing in it what we must not ignore.
He tirelessly sought in the poem sound for the idea, echo in the word to 
say poetry, to say language, to forcefully unravel the pain of loss, the pain of 
military affront, the fatigue of distance and the horror of death. An essential 
inventory that his work preserves for us. The heavy burden of exile led him to 
write and rewrite fervently those themes that compensated him for the loss: 
new roots for the path of solitude. Disappearance as a sentence was one of the 
most painful outrages that became poem in his life, in his work.
His pages delve into this mystery that transcends the poetic writing that he 
has managed to leave us as a legacy. In it is exposed the vulnerability of the 
body, memory and life. When in his poetry the word becomes tatters, it thus 
dismisses, in multiple forms, a writing marked by that pain and the grief that 
bends the already tired word. In him, the poem ceased to be communication 
to become contact from the language with the skin, with the memory, with 
the enraged words. A whole poetics that revolved around the same themes 
that he suffered and his countless ways of describing it are the ones that have 
remained in his poetic work.

Keywords: Memory, poetry, defeat, military dictatorship, Unprotected body
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¿a la memoria le falta realidad/a la realidad le falta memoria?/
¿qué hacer con la memoria/con la realidad

en la mitad de esta derrota o alma?/
Juan Gelman

El oferente de la derrota

Una violencia de adentro que nos protege de una violencia de afuera 
Wallace Stevens

A este oficio me obligan los dolores ajenos...
Juan Gelman

La poesía debe dejar constancia de su silencio, de su sonido, de 
su dolor, de la pena que arruga la palabra y la hace ir a su apa-
rente negación. También de la amarga realidad que trasiega el 

alma en la intemperie. En el poema, toda entrega despierta el lenguaje 
abruptamente, lo despoja de la atadura que trae la convención, lo lleva 
a otro lugar del juicio y lo desprende del papel para hacerlo piel, cuer-
po, sangre, carne abierta y agredida; olor, caricia en el secreto puro de 
la noche y el misterio; ceniza, polvo en el aire infausto del fracaso. Solo 
así el poema encuentra casa en el cuerpo, en la palabra, en el sonido 
de esa palabra que trae viento de otra afrenta e impulsa la propia para 
continuar desbordándose entera en la mudanza que lo hace ir hacia la 
desesperada realidad del horror. La poesía nos ofrenda este sacrificio 
desde el lugar que acoge como refugio; solo en él la palabra prevalece, 
trasciende, encuentra acomodo para resguardar su enigma, su resplan-
dor, su exilio: el otro arraigo de la derrota.
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Juan Gelman (1930–2014),1 nos entregó a lo largo de su vida una 
obra que propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la pala-
bra encuentre refugio provisorio en el poema, colmándolo de dolor, de 
sangre, de recuerdo. Mitigando en él aquello que no podemos olvidar. 
Sembrando en él aquello que no debemos desconocer.

Buscó en el poema sonoridad para la idea; eco en la palabra para 
decir poesía, para decir lenguaje, para desentrañar con fuerza vital el 
dolor de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distan-
cia y el horror de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra 
preserva para nosotros. La pesadumbre ante el exilio lo llevó escribir y 
reescribir fervientemente esos temas que le compensaban la pérdida: 
quizás unos nuevos arraigos para el camino de soledad. La desaparición 
como condena fue uno de los ultrajes más dolorosos que se hicieron 
poema en su vida, en su obra.

Su página ahonda el misterio que trasciende en la escritura poética 
cuando se vulnera el cuerpo, la memoria, la vida. Cuando la palabra se 
hace jirones y despide sus múltiples formas en la escritura. El poema 
dejó de ser comunicación para volverse contacto desde el lenguaje con 
la piel, con el recuerdo, con las palabras enfurecidas. Toda una poética 
que giró alrededor de los mismos temas y sus incontables maneras de 
describirlo.

no bajo a los infiernos/ subo
hasta mi hijo clausurado en su bondad/ belleza/ vuelo/ y torturado/ concentrado/
asesinado/ dispersado/
por los dolores del país/...
   (GELMAN, 2014, p. 398)

A pesar de tal agravio, el poeta no ha roto su destino entre la pala-
bra; muy al contrario, lo ha llevado a otra forma, siempre más cercana, 
más dolorosa, menos vacía, permitiendo así que su poema viaje al 
lector golpeándolo en la cara, haciéndolo partícipe de la amargura, 
con límpida voluntad, con ímpetu, pero también con la angustia 
del desamparo, del arriesgado círculo de la lucha, de la imposible 
victoria sin la sangre, del secreto compartido en la disputa: toda una 
realidad sonora llena de horror y de miseria. El poema recibe esa 
amargura y la protege al volverla transparente en el lenguaje, al hacerla 
dolor en la música que lo vigila.
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Yo te entregué mi sangre, mis sonidos mis manos, mi cabeza, y lo que es más 
mi soledad...
y lo que es más aún, todo mi olvido
Para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia, Y más 
aún, te di mi muerte.
  (GELMAN, 2014, p. 71)

El dolor no fue para Gelman el único tema en la poesía, pero sí el 
más esencial con el que se volcó la palabra en la página entrecortada, 
muda, profundamente dilapidada por las limitaciones que la palabra 
también imponía ante imágenes que convocaban siempre la ira, el des-
aliento o la traición. En sus libros vibra esta poética. En ellos se entrevé 
con pavoroso afán. Los matices que se figuran en los distintos libros 
llevan todos hacia los lugares más íntimos, desoladores, tormentosos 
del poeta: el dolor y la pena que se arrastran en la vida por los distintos 
designios de la injusticia y la inmerecida consternación los supo dejar 
metidos en el cuerpo ya herido y maltratado del poema. Otros sucesos 
lo llevaron a cantar silenciosamente el tiempo, el tormento hecho músi-
ca, la tradición empalmada en el leguaje de las herencias, los gestos del 
lenguaje heredado, los resplandores de la tradición literaria que la len-
gua le ofrendaba. Toda una vida destinada a decir con palabras y a dejar 
constancia en ellas de la trasiega que vive un hombre como él, en una 
época convulsa y tormentosa para Latinoamérica. Es transversal una 
mirada más reflexiva y siempre sincera en este momento de dictaduras 
en toda América para la poesía que va a la protesta, que va a desentrañar 
la injusticia, la calamidad, el peso infausto de los regímenes totalitarios 
que aún saquean nuestra tranquilidad tan temblorosa.

Hemos reconocido en su obra esos temas y hemos atendido solo –
para este momento– los que entrevén el suplicio del cuerpo, del poema 
hecho piel resquebrajada, del sonido que tortura la página en blanco, de 
la letra que agoniza en la despedida silenciosa del poema. Sin embargo, 
solo mencionamos en algunos poemas ese pesar, ese tormento, esa pena 
final. Lo hemos dicho, su obra está transida en plenitud por ese dolor 
que es muchos, por esa pena que devasta la palabra y la echa en el vacío 
para que el poeta la proteja regresándola a cuesta de todo.

Hay libros emblemáticos de Gelman que nos permiten revisar las 
trágicas circunstancias de una dictadura militar y toda su incansable 
mutilación. Hay otros que nos permiten un recorrido por las reflexiones 
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que suceden luego de estas trágicas circunstancias en la voz de un hom-
bre ya cansado en años. Son los pliegues del tiempo los que nos permi-
ten el regreso. Él es el oferente de todo este suplicio que se hace verbo. 
Su historia está atada a la violencia de un periodo infausto que marcó 
terriblemente su piel. La barbarie, la violencia salvaje de este momento 
dejó en sus páginas marcas profundas, henchidas de dolor puro. Su voz 
sobrevino de la penumbra para ser canto en lo sereno, palabra ilumi-
nada en la noche aciaga. Su último libro titulado Hoy, publicado en 
2014, a muy pocos días de su muerte, es uno de esos grandes testimo-
nios de una vida y de una obra indoblegable. Allí nos deja una prueba 
irrefutable de aquello que, con el paso del tiempo, un hombre vuelve 
soledad, lenguaje, memoria, olvido, pregunta, derrota, nacimiento y 
muerte, golpe funesto y abrazo límpido y ceremonial. Preserva en este 
libro inusitado –necesariamente– las palabras para otros. Al guardarlas 
en el papel, al darles título de libro permanente, nunca lejos ni distante 
de lo real, Hoy ha quedado en la obra de Gelman como la nueva página 
abierta para seguir diciendo, colmado ya de años, la victoria del poema.

Después de tanta dolencia lo que queda lejos del lenguaje es vacío, 
pena injusta e inquieta. Gelman nos permitió con ello transparentar el 
significado doloroso en palabras y volverlos cantos, no solo gestos ver-
daderos, sino firmes sentencias para decir lo nuestro, aquello que aún 
es vulnerable en nuestra afrenta cotidiana con nosotros mismos, y más 
aún, aquello que es afrenta y lo sigue siendo en América, en la tierra 
donde, de alguna forma, somos también víctimas de la desmemoria. 
Con él volvemos a las palabras para recorrer el tiempo inamovible del 
recuerdo, del suplicio, de la guerra, de la honda herida que causa la 
muerte, de la marca obscura que queda en la piel.

En el lenguaje y en el límite del lenguaje, la poesía: una morada de 
la palabra, una morada del silencio, una morada del cuerpo vulnerado; 
es el lugar más secreto donde se protege el dolor y la palabra. El poeta 
hace que el dolor viaje en la palabra y se vuelva poema; se acerque tor-
mentoso y atroz al lado del papel. Solo el papel y la memoria preservan 
el permanente acecho de esas penas que no se borran con el tiempo. 
Juan Gelman nos ha sabido decir sobre ese dolor que el cuerpo soporta, 
que el cuerpo arranca, que trae como marca indoblegable aquellos jui-
cios íntimos, las sentencias, los testimonios, las reflexiones, los recuer-
dos... nos los dice de una forma nada común: en poesía. Nos lo dice a lo 
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largo de una obra que guarda la inclemencia, la afrenta, el sacrificio del 
silencio ante una de las dictaduras más atroces de los años 70 en Lati-
noamérica. Si revisamos este momento histórico podemos ver alrededor 
de Argentina, su tierra natal, el caso de Juan María Bordaberry en Uru-
guay o de Pinochet en Chile, junto con Videla, hacen de este periodo 
nefasto, atroz, doloroso, lleno horror impuesto, de desapariciones, un 
momento de zozobra y de exilios que llenaron de pena las páginas de 
esta época para el tiempo. “Es casi imposible hablar de la poesía de Juan 
Gelman sin referirse de alguna forma a su vida” (Correa, 2001, p. 3), –y 
más aún– a su entorno, a sus circunstancias, a sus vivencias extendidas 
en lo político, en la sombra de la lucha armada... Y aceptamos que es 
así, porque en Gelman poesía y vida, palabra poética y crítica social, 
poema y muerte se encuentran para guardar en la memoria del papel los 
desmanes del tiempo y sus derrotas.

En él poesía y obra se juntan constantemente para decir el poe-
ma desde la afrenta que significó escribir como camino para dejar un 
auténtico testimonio de estas desgracias excesivas. La memoria de las 
desapariciones en la argentina en los años 70 quedó ligeramente regis-
trada en la prensa, el radio, en la televisión, pero es en otros medios 
donde alcanza, tan particularmente, un lugar: el periódico subversivo, 
en el panfleto, en la pared, en la clandestina señal y símbolo de la lucha. 
La obra ensayística y poética de Gelman en una digna muestra de ello. 
Muchas otras maneras dijeron esa agonía inclemente, pero Gelman lo 
dijo en poemas, en sonidos que temblaban en la palabra, en silencios 
que mellaron el alma de los lectores, en gritos que trastocaron la página 
olvidada y ennegrecida por el sacrificio del olvido.

Vivió en un país que tatuó hondo ese dolor infausto en la piel de 
sus poemas. Su amplia obra poética lo hizo merecedor de un recono-
cimiento muy particular en la poesía de Latinoamérica, más aún, en la 
poesía de la lengua castellana. Su innegable pena al haber sido silencia-
do, maltratado, exiliado, le permitió decir más allá de la palabra, decir 
en el poema lo sufrido, decir en la piel de ese poema lo confuso, la furia, 
el castigo que hiere más allá el frágil costado de la vida. El poeta se vuel-
ve así un perseguidor y un perseguido: busca decir hasta lo imposible 
en el poema, busca callar la inclemencia en la página, tratando con ello 
de volcar su silencio para los otros. Quebranta así la casa del verbo, bus-
cando saber decir y saber callar, saber olvidar, saber recordar, saber las 
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palabras para acompañar su condena, para decir lo vivido, lo sentido, el 
sacrificio hondo de un cuerpo vulnerado.

El poeta trae ese compromiso: saber comunicar con la palabra lo 
que hay más allá de la palabra; comunicar el mundo oculto, el lado 
sagrado, el más profundo del verbo; comunicar su silencio, su música, 
su aire antiguo y cercano entre nosotros. Decir su dolor, decir su piel, 
el sacrificio de su eterna voluntad detrás de las palabras. En Gelman 
todo este desasosiego se hace poesía. En su obra el cuerpo se hace pala-
bra, se hace oración, se sacrifica para que la palabra sea en el mundo, 
en la página, en la memoria, en el sonido oculto de su mayor silencio. 
Convoca con ello al papel aciago para dejar en él al poema atado y des-
atado, incrédulo y capaz de sobreponerse a las inclemencias que recibe 
la piel. Convoca al poema para que desentrañe el martirio que dejan las 
cárceles, las muertes, las desapariciones. El poeta vuelve así atado en el 
secreto y se vacía en ese dolor que silencia al verbo en la página del libro 
que es la vida. Su poesía es casa, memoria, cuerpo destruido.

Nunca desaparece del papel la palabra que va al alma. Silencio-
sa regresa a su destino. Solo desaparece la letra que se desdibuja en la 
memoria porque su eco señala la derrota. Solo se desprende de toda 
falsedad la sílaba que canta en lo más íntimo, porque ya ha encontrado 
otro lugar menos aciago. Solo atraviesa lo distante y se hace voz en el 
silencio de una poesía escrita con otras tintas, con otros aromas, otros 
dolores. Lo que queda se protege en el sonido cauteloso de la poesía 
que viaja aún en lo discreto: poesía hecha de retazos extraviados que se 
juntan para desentrañar lo perdurable.

Esto es lo que dice la piel en el poema de Juan Gelman. La piel 
que ha sido ultrajada, silenciada, herida. La piel que no encuentra lugar 
ni acomodo. El poeta es el incansable perseguidor de esta antigua pro-
mesa, esa que lo lleva permanentemente a buscar y encontrar la palabra 
que trascienda más allá de los límites del cuerpo y se haga símbolo per-
durable para los otros, para el tiempo y el recuerdo. Su obra registra en 
muchos de sus libros esa imperiosa y verdadera necesidad.

Lo hemos dicho: su obra está marcada por esa urgencia, desde la 
aparición de Violín y otras cuestiones, 1956, y en el recorrido que tene-
mos de su obra poética con la aparición de El juego en que andamos, 
1959. Velorio del solo, 1961. Gotán, 1962. Cólera buey, 1964. Traduc­
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ciones III. Los poemas de Sydney West, 1969. Fábulas, 1971. Relaciones, 
1973. Hechos y relaciones, 1980. Si dulcemente, 1980. Citas y Comenta­
rios, 1982. Hacia el Sur, 1982. Com/posiciones, 1986. Interrupciones I, 
1986. Interrupciones II, 1988. Anunciaciones, 1988. Carta a mi madre, 
1989. Salarios del impío, 1993. Dibaxu, 1994. Incompletamente, 1997. 
Valer la pena, 2001. País que fue será, 2004. Mundar, 2007. De atrása­
lante en su porfía, 2009. Bajo la lluvia ajena, 2009. El emperrado corazón 
amora, 2011, hasta Hoy, 2014, sin duda hemos registrado uno de los 
testimonios poéticos más desoladores e íntimos de la poesía en Gelman. 
Su obra viaja de lo anunciado en sus primeros libros para hacerse así 
poética y camino en ese incansable andar por la palabra que denuncia, 
que dicta la sentencia, que se asola y así misma encuentra casa en el 
silencio de un hombre que trasegó la pena de ese exilio, el dolor de la 
condena, el despojo de su familia, la muerte de su hijo en manos de la 
nefasta dictadura.

Desde sus primeras incursiones en la poesía se hace partícipe de un 
grupo muy singular. Es la época de los cambios más significativos para 
Occidente:

El Pan Duro tiene su apogeo en una época políticamente convulsa: son los 
años del Mayo Francés, Tlatelolco, Vietnam, Argelia, la Revolución cubana y 
la intervención norteamericana en Santo Domingo. Aunque la preocupación 
política de los miembros de El Pan Duro fue bastante heterogénea, es evidente 
que tuvieron entre sí muchos rasgos comunes: el rescate de los temas citadinos, 
el ritmo o cadencia tanguera, el uso prioritario de un lenguaje coloquial en 
poesía, el entronque de lo estético con lo político. En general podemos decir que 
la juventud de los años 60 se propuso conquistar un humanismo sin ataduras, 
sin prejuicios viciados, y en el intento dejaron una visible huella en la historia de 
Occidente. Juan Gelman formó parte de esa juventud inconforme y soñadora. 
Fue sin duda un joven de su tiempo, vibrando al centro de sus circunstancias... 
(Correa, 2001, p. 3).

Son esos años los que le permite al poeta entonces pensar que no 
solo le quedaba la palabra cuando el cuerpo se quebraba, se hundía o 
se vulneraba. Los años 60 en Latinoamérica se vuelve para siempre en 
él afrenta inamovible. Lo que comenzó por ser un espíritu de época se 
vuelve luego impuso íntimo por el dolor que le traen las distintas penu-
rias que lo acontecen.
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 Y nos seguimos preguntando por aquello que va más allá del cuer-
po o que, saliendo de él, regresa hecho palabra, sonido, símbolo acaso 
de otro encuentro, de otro aliento, y que dejaba de ser cuerpo, de tener 
espacio en él y se vaciaba de todo hasta hundirse en el silencio. Todo 
nos lo dice la obra respecto a estas señales íntimas, y, además, es su obra 
la que nos permite descubrir los rastros, las señales, los gestos de las 
palabras que dicen ese tiempo y la impronta de su pensamiento y de 
sus acciones.

Nuestras preguntas se dispersan, regresan eclosionando el instante 
y volvemos con ella a interrogar al poeta. Necesitamos ir al espacio 
íntimo, navegar en la página secreta, volvernos en la palabra que se des-
dibuja para preguntarnos de otra manera e interrogar al poema de otra 
forma, queriendo descubrir aquello que duerme en él allá adentro, en 
la esfera cotidiana de lo momentáneo. Aquello que despierta y regresa 
a la página de su testamento poético. Sabemos que el tiempo ha hecho 
mella en el destino de la palabra negándole muchas veces su auténtica 
sonoridad. Sabemos que en el ámbito de la poesía podremos encontrar 
escondido el significado puro que aviva más allá del cuerpo, más acá 
del recinto íntimo que cobija el sonido del verbo. Cuando se trata de 
volver a un lugar recóndito, poco explorado, poco dicho, entonces el 
poema se sacude y vuelve al lugar de lo prometido. La antigua y forzada 
nostalgia de los que no encuentran en la palabra su espejo para decir la 
otra vida, regresan al poema desasistido, vulnerado, incauto. El regreso 
de Ulises a la casa de sus herencias es la viva metáfora del camino que 
emprende en el recuerdo un poeta como Gelman. Gelman regresa a la 
casa que protege lo ofrecido para el destino, a la casa que preserva para 
el recuerdo, la memoria, la honda herida o la lejana ausencia. Casa que 
se vuelve en Gelman un lugar para el poema, uno más íntimo aún que 
el silencio. Ese espíritu se ve reflejado en todo un grupo de poetas que 
dejaron atada a su poesía la más firme y valerosa identidad, así nos lo 
dice Achuar en este testimonio:

(...) la nueva poesía reclamaba un presente inédito. Gelman, pero también 
Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Benedetti, 
Fernández Retamar y otros muchos, comenzaban a apostar a una lírica de lo 
cotidiano, de lo histórico, y, sobre todo, de lo social. (...) Apuesta que disputaba 
la hegemonía nerudiana de una lírica exuberante y rechazaba en Canto general 
y en Odas elementales lo que la retórica debía a su dicción anterior. Apuesta que 
rechazaba la poesía social de los treinta y de los cuarenta en lo que de explícito o 



299 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

de cartilla tenían; apuesta que encumbraba tanto al Vallejo de Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz como al de Trilce. Apuesta que se regodeaba 
con el Altazor de Huidobro pero buscaba atmósferas y espacios poéticos que 
hicieran bien común los nuevos territorios que la vanguardia había ganado con 
excelencia mediante la dificultad. (ACHUAR, 1995, p. 27)

Esos nuevos territorios serán el lugar necesario para la obra de Gel-
man. El desgarramiento no debía ocultarse. Tampoco el exilio. Todo 
dolor tenía que regresar intacto al papel, a la palabra para que ella 
pudiera decir la sangre de esa pena, el adentro de esa furia, de pasiones 
que doblegaban el alma, la piel, el silencio vulnerado.

Es el fulgor el que atraviesa la obra de estos poetas. El fulgor se 
vuelve silencio antes que palabra. Para Gelman, quizás para muchos 
como él en Latinoamérica, su trabajo no permite que se vulnere la inti-
midad con otras sentencias. Siempre supo que en el dominio del papel 
el poema se esconde, se sacude, regresa a su lugar primigenio: el eco 
escondido en la memoria de un don silenciado, acallado, transgredido.

Y nosotros nos preguntamos ante tal transparencia: Qué silencia la 
palabra cuando ella dice con otras formas. Qué canta el poema cuando 
abraza lo íntimo, cuando trasciende las convenciones, cuando se deja ir 
más allá de la aventura sonora del decir, del cantar, del callar. El poema 
ha sabido protegerse con las corazas que el tiempo impone. La poesía 
latinoamericana ha dictado siempre otras formas de regresar a la bata-
lla silenciosa de decir la piel, el dolor, la pena, el sacrificio del silencio 
impuesto, de sacudirla, de volverla poema, permitiendo que algunos 
poetas desentrañen el espacio íntimo para volverlo poética de escritura.

Juan Gelman yace así al borde de estas enormes paradojas que atra-
viesan la ausencia, el dolor nefasto y la soledad inquietante de la pena de 
un exilio. Su cuerpo se hizo lugar para el reposo de una obra. Su grito 
se volvió relámpago de soledad, furia de acordes rotos que se vuelven 
incansables al papel y se buscan y se encuentran bajo la tinta oscura 
de la palabra silenciada, bajo el sonido etéreo que circula en la página 
lejana.
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La Soledad extrema del exilio 

me detendré/quieto en tu lluvia de sueño/ lejos en el pensar/ sin temor/sin olvido/
Juan Gelman

Su voz. Su silencio. Su dolor. La alegría solapada. El amor. El exi-
lio. Los amigos que ya no están. La memoria de sus compañeros tortu-
rados, desaparecidos. Su hijo. El vacío hondo en el alma. La penuria. 
El trago amargo. El corazón destruido por su desaparición. Los años 
de lucha. Los años de confrontación. Las palabras para crear. Las pala-
bras de otros para destruir. Los fusiles de la impiedad. Las balas que la 
soledad y la lejanía hundían más y más en la piel reseca del dolor. En la 
piel cuarteada por la inclemencia del dolor. Son muchas ciudades que 
le acompañaron. Pero, dónde está el poeta, dónde se ha refugiado el 
poeta. Desde dónde canta con la palabra escondida, protegida, negada. 
Desde dónde grita en silencio. Desde qué rincón del mundo pronuncia 
con la piel desgarrada, con los ojos heridos, con la nostalgia acechando 
la página secreta. Desde dónde va sucumbiendo ante el silencio impues-
to. Dónde vive el poeta. Dónde reposa. Dónde sueña. Qué agua pura 
puede darle vida. Qué escribe el poeta. Cuál es la piel de su poesía, la 
carne de su poema.

 El poeta ha pasado por todas estas páginas dejando marcas de 
tinta profunda para sí mismo, marcas que aprendemos a reconocer con 
el tiempo y, que quizás con ese mismo empeño, podremos recorrer y 
recordar algún día. En Gelman vemos el paso agónico de un período 
trágico para la Argentina; el poeta lo guardó en poesía, y lo fue reco-
giendo así para protegerlo, para recordarlo: nada puede pasar al olvido, 
nada puede ocultarse de la memoria. Y basta con abrir esos “olvidos” 
que muchos creen, para encontrarnos con la vida y la obra, con las 
palabras y las marcas que esas palabras traen todavía. Hay muchos epi-
sodios de vida en un poeta. Uno como Juan Gelman está marcado por 
esas palabras que abren, cada una, un recuerdo de tiempo. Aquí quiero 
regresas a algunas de esas palabras para encontrarnos con el poeta, con 
la piel y el dolor del poeta, con su mágica poesía y con el sufrimiento 
guardado en ella, protegido, sublimado, encendido... y que ahora y qui-
zás siempre tendremos al abrir las páginas de sus libros y la época donde 
lo hizo terredad en la tinta.
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me detendré/quieto en tu lluvia de sueño/ lejos en el pensar/ sin temor/sin olvido/
 Juan Gelman

Mircea Eliade nos recuerda que “...solo después de haber perdido 
el Paraíso empieza el hombre a convertirse en sí mismo”. (SOLANES, 
2016, p .27) Esta sentencia nos ha llevado a pensar en la necesidad de 
comprender el destierro, el exilio, el insilio, como una condición siem-
pre impuesta desde afuera. Bien por una fuerza ajena a la voluntad, bien 
por una fuerza íntima que conduce a lo que Sartre denominó la “verda-
dera libertad” cuando escribió la famosa sentencia “estoy condenado a 
ser libre”. Libertad y dominio de la libertad. Soledad, destierro, partida, 
soledad. la condición de despatriado viene, maravillosamente, desde la 
antigüedad cargada de simbolismo. El dolor que Ulises conoció en la 
entera vastedad de sus misterios lo hizo uno de los personajes literarios 
que por antonomasia nos hacen pensar en el trágico estado de exiliado.

El exiliado va por un camino largo y lento: bien hacia la tarea 
impostergable de huir, bien hacia la tarea infinita de regresar. El camino 
hacia el exilio nos lleva en ambos casos hacia el olvido, pero es un olvido 
que no desmemoria. El olvido que somos, el que no queremos volver a 
ser, el que no intentamos sino postergar por lo que significa y traduce 
para el cuerpo y el lenguaje. No hay mayor tragedia para el poeta que 
esta: verse en otro lugar donde aún no hay palabra cercana. Verse en 
otro lugar donde la palabra que lo acompaña, también lo hiere. Y si la 
palabra emprende el combate último, entonces es la poesía la que se 
vuelve casa para el poema, lugar para el silencio, página secreta para ese 
olvido impuesto, triste y muchas veces desventurado, refugio necesario 
para las otras palabras que el poeta necesita. Aunque si volvemos al 
mítico Ulises, la desventura es la mayor fortaleza para hacerle cada vez 
más consciente de su exilio.

Cuando el poeta intenta huir de la palabra, entonces ella se hace 
piel, se mete dentro como si estuviera ante una condena impuesta por 
los dioses. El destino no trae otras formas. No hay olvidos permanentes. 
La marca del destino se entierra en la piel de la vida. Hemos querido 
leer esa condena, mostrar esas marcas en un poeta profundamente lati-
noamericano, uno que nos ha permitido no olvidar el dolor, la huida, 
el sacrificio, el descenso como destino hacia la muerte: el mito de ese 
descenso que una vez emprendió Orfeo y que en Gelman despierta un 
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nuevo andar a ciegas por entre las páginas, por entre las otras fronteras, 
por entre las otras palabras y sus silencios. Muchos otros poetas en Lati-
noamérica sufrieron la pena de ser forzados a huir para salvaguardar la 
vida; otros a huir íntimamente para respirar otro aire y dejar en palabra 
la obra necesaria. Latinoamérica sufrió estos embates no solo en la piel 
de los poetas. Tenemos una enorme historia deinjusticias que vivieron 
los escritores en momentos tan complejos y dolorosos. Muchos escrito-
res se enfrentaron con las dictaduras a lo largo de todos estos territorios 
del continente. No ha sido nunca nada ajeno ni distinto que en otros 
lugares. En otros horizontes también vemos admitida esa derrota. En 
otras lenguas. En otras tierras no lejanas. La nefasta presencia de la 
guerra en Europa hizo de ella una tierra para la sangre, el lamento, la 
muerte silenciada... Celan nos recordaría siempre esa calamidad que 
aún podemos respirar en sus poemas. En Latinoamérica sufrieron esos 
desmanes con desgarrado dolor y amargura como sacrificio del exilio 
impuesto, escritores como: Gelman, Benedetti, Neruda, Cortázar, Roa 
Bastos, Barreiro, Donoso, Edwars, Arenas, Dalton, Onetti, Paz, Cade-
nas, Cabrera Infante, Sarduy, Puig, Saer, Soriano, Luis Spulveda, Bryce 
Echenique. La lista es sin duda monumental. Pudiera ser aún más larga 
y minuciosa en esta página. Si sumamos lo ocurrido en Brasil, por ejem-
plo, la lista no terminaría. Apenas conocemos de algunos escritores que 
tuvieron que dejar los países para evitar la cárcel, la tortura, las desapa-
riciones, la muerte. Otros pasaron al olvido innegablemente. Reparar 
dicho olvido es tarea de nuestro oficio.

El exilio fue de muchas formas llevado a la palabra, a la poesía, al 
ensayo, a la narrativa de este momento en nuestro continente. Muchos 
no salieron de sus países cuando se impusieron los crímenes de estas 
atroces dictaduras; al contrario, se quedaron, pero sufrieron sin lugar a 
dudas sus propios exilios. Unos más íntimos, más secretos, más silen-
ciosos: veamos por ejemplo el caso de Mujica Láinez, de Ernesto Sábato 
o Piglia, en distintos tiempos, claro está, en la Argentina; el de Barba 
Jacob o Gómez Jattin en Colombia; el de Alejandra Pizarnik o Olga 
Orozco en Argentina; el Blanca Varela o Sologuren en Perú por solo 
mencionar algunos nombres emblemáticos.

Muchos ensayistas en Latinoamérica se han detenido sobre todo 
a comprender los exilios más que a los insilios. Nosotros vemos vital 
acercarnos a esta posibilidad de ver en las obras poéticas, muy particu-
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larmente, esas penas que causa el abandono, la huida, el tormento de no 
saberse presente en un lugar, ni identificado con ese lugar y sus circuns-
tancias. La obra queda marcada por estas señales. Por ello en Gelman 
vemos admitida esa doble posibilidad para comprender su tarea poética.

Ante estas visiones del exilio estamos frente a dos mundos cuartea-
dos por la amargura y la desolación. La búsqueda por comprender esas 
derrotas ha quedado evidenciada en muchas obras para nuestra cultura 
Latinoamérica, incluso en el arte tenemos enormes propuestas como la 
de Xul Solar en Argentina. Un arte simbólico, desgarrador, expresión 
de la modernidad: desnudo, diáfano, crítico. En los poetas esa com-
prensión epocal y el sufrimiento padecido se hacen lenguaje, dejando 
el arrinconamiento y trascendiendo la página con otra tinta, con otro 
drama. Muchos de los poetas que van transidos de muerte y abando-
no sobrepasan la página y el olvido; veamos como ejemplo la obra de 
Roque Dalton en El Salvador: una obra que nunca se pudo callar ante 
el agravio permanente sufrido por un pueblo que aún guarda en sus 
huellas las palabras del poeta.

Son esos los dos lugares, los dos destinos que nos han permitido 
hablar sobre el exilio. La vida de los poetas está sellada por la infausta 
condena de ese dolor; dolor que le permite traer un canto agónico, o 
le permite mostrar los mundos desconcertantes que se hacen palabra y 
sonido doloroso en la memoria. Los poemas se vuelven así señales pro-
fundas de la pena aciaga que a veces da la vida.

Un poeta así baja al Hades, busca el camino hacia la muerte. Quie-
re ascender, no como impostura contra ese destino sellado en la piel y 
en el alma, sino como afrenta contra sí mismos. El poeta sigue descen-
diendo como Orfeo tras el amor íntimo de su palabra, de su canto. Va 
a otros mundos, a otros más funestos, pero nada se lo impide, nadie los 
detiene. Un poeta quiere traer vida de la oscuridad que le corresponde 
como condena. Su viaje es ya el exilio. Su exilio: una afrenta contra los 
dioses.

El destino del hombre está marcado. Muere la palabra que no viaja 
por el Aqueronte con los ojos cerrados. Se envenena. Queda sola en el 
vacío. El poeta atraviesa ese destino con el canto secreto de su poesía 
como arma perdurable para ese otro lugar de su poema, ese que va más 
allá de las palabras. Así, mito y poesía, Poesía y fuego secreto de otros 
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dioses se hacen símbolos funestos que el poeta debe cargar como ofren-
da ante el silencio y la palabra. Y es justamente ese secreto de dioses el 
que se ampara en los símbolos más recónditos que el poeta busca para 
salir mirando el sol herido. El mito como el poema viene de todos los 
tiempos. Se escribe cada vez. Se escribe bajo el impulso y el designio 
de cada época. El poeta trae los símbolos y los aviva y los protege y los 
reescribe dándole otra vez la misma música profunda y poderosa del 
origen. Así hace que el dolor que causa el exilio se quede atado en el 
papel y salga en humo silencioso a través de las palabras.

Nada hay ajeno en el destino de los hombres que lo lleve a otros 
lugares para contemplarse a sí mismo ante la furia y el espacio funesto 
de la partida. Es el poeta el más cercano a esa posibilidad de encontrar 
significado a este dolor y traerlo para otros. La condición misma de la 
soledad y la penuria –nos dice Rafael Cadenas– es esa misma condición 
que atraviesa el hombre ante los dioses y la que nos lleva a pensar que:

...el ser humano sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz de lanzar 
por la borda los problemas autocreados, incapaz de ponerle fin al dolor; el ser 
humano víctima de su propia psique, de sus opiniones, sus ideas, sus prejuicios; 
el ser humano ahogado por su miedo proyectando su angustia en todo lo que 
hace, creando división, sufrimiento, agonía; el ser humano atenazado por sus 
propios productos: odio, afán de notoriedad, deseo de poder, todo para no verse 
y para sentirse y para compensar su poca importancia en el cuadro de las cosas. 
(Cadenas, 2009, p. 488).

 El poeta es consciente del desastre que se ha creado en la vida de 
todos. Más aún, es consciente del que se sigue creando muy a pesar de 
los tiempos, pero se haya imposibilitado para detener esa pena, solo la 
refleja, la escribe, la canta, la dicta... Quizás él en toda su aciaga con-
dición de vida pueda refugiarse en otro lugar lejano al de su destino, 
aunque lleve impuesta la tarea de decirlo, de escribirlo, de enseñarlo a 
otros desde su íntima condición.

Para el poeta sus exilios no son sino parte de un trasiego mítico y 
desolador vivido bajo la mayor de las condenas: la muerte. En esa afren-
ta queda el silencio. Queda la palabra, el sonido de la palabra, la pena 
que se transforma en el papel en una condena.

Para un poeta su lugar en el exilio es la escritura. Su patria el soni-
do de esa escritura, el símbolo sagrado que lo comunica y lo hace entrar 
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en diálogo con la tradición y el tiempo. El poeta busca refugio en la 
tradición porque allí puede escuchar las voces de sus íntimas moradas 
y en ellas escuchar su propia voz. Busca tierra en el papel. Casa en el 
poema. Patria en el sonido de su lengua. La poesía se hace así hogar de 
la palabra, escondite provisorio de las sílabas olvidadas del gran poema.

El poeta tiene esa consciencia de la extrañeza, del desarraigo, de 
la distancia, del sentirse y saberse extranjero, en tierra propia y ajena. 
No es el único capaz de tal tarea. El exiliado busca la reconciliación. La 
tierra que le pertenece, el lugar que lo cobija más allá de lo físico. La 
palabra que lo protege está en el desamparo cuando tiene que marcharse 
fuera de su mundo. Así comienza el diálogo con lo olvidado para vol-
verlo presente. El poeta regresa a su cuerpo, a su sangre, a su recuerdo. 
Regresa para dejar el desamparo del mundo, pero regresa a otro des-
amparo mayor, el del alma. El poeta encuentra casa en la palabra, en el 
secreto del sonido de cada palabra encuentra lugar y acomodo: tierra 
para el reposo. Asilo para el camino de regreso.

El poeta es uno de los pocos que no mutila o trivializa el sentido 
fundamental de lo que significa el exilio, la libertad, el dolor de ser 
hombre, de poder decir, de habitar la casa del verbo.

“El exiliado está obligado a renacer, a reinventarse a sí mismo. 
Debe superar el dolor por las personas que ha dejado atrás. Debe hacer-
se a la idea de que lo que conocía desaparece de su vista...”. Estas pala-
bras de presentación al singular libro de Marc Ripol, Las rutas del exilio, 
(2007) han quedado marcadas en mi memoria. La memoria quizás sea 
la única que nos permita regresar al lugar que siempre guardamos como 
un tesoro, o regresar a las palabras, o a las imágenes, o a los recuerdos. 
Siempre vamos hacia un exilio permanente. Muchas veces no es físico, 
pero atormenta su trasegar.

El exilio no es nunca un estado satisfecho, plácido o seguro del ser. 
El exilio es la vida socavada de su orden habitual. El exiliado deplora las 
patrias. Rehúye escisiones. Se encamina hacia el instante. (Cadenas, 1960, 
p. 62). Estas palabras vienen de ahí, de la experiencia de saberse en otro 
lugar por fuerza. El poeta descubre la palabra para desdecir la pena del 
desarraigo; el desprecio de los otros se hace también palabra en la pala-
bra del poeta.
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Quien escribe, de alguna y muchas maneras, escribe por urgencia. 
La literatura se vuelve así refugio. Pero el cuerpo también se vuelve refu-
gio de la literatura. La palabra alberga la letra, la cobija, la protege, la 
hospeda para siempre, aunque la deje ir en apariencia. La escritura pasa 
a ser un canal para la huida. Quien se marcha se lleva todo a cuestas. El 
silencio se vuelve camino. El dolor y la angustia son parte del bastimen-
to para el trasiego.

La idea de exilio nos deja también marcadas otras palabras: extra-
ñamiento, pérdida, abandono, huida. Quizás el siglo XX ha sido el siglo 
de los grandes exilios, ocasionados sin duda por las guerras cruentas y 
sanguinarias. Eso no nos hace olvidar que en la antigüedad no hubo 
esas grandes migraciones impuestas, y que la tradición cristiana es un 
ejemplo de ello, porque tiene como lugar de reflexión justamente la 
historia de grandes exilios, de pueblos que combatieron la opresión de 
pueblos contrarios a Dios y salieron en busca de tierra, de lugar, de casa: 
esa herencia dada por Dios y quitada por los hombres, arrebata, nece-
saria ahora para continuar, devuelta a través del mandato divino. O esa 
otra empresa nefasta que nos hace recordar la sangre de nuestros pue-
blos ancestrales, masacrados por una ambición deplorable para nuestro 
tiempo. Pueblos aún en agonía por esas marcas que atormentan nuestro 
silencio. Quizás esas marcas nos las vemos muy a menudo porque se 
han invisibilizado y se siguen negando. Nuestra literatura latinoameri-
cana silenció por muchos años esas voces. Hoy apenas las reconocemos. 
Siempre hay un deseo de comienzo que regresa y se extravía.

El exilio también es íntimo, –no perdamos de vista esta idea ya 
comentada– y en esa intimidad que se hace por voluntad y por impo-
sición actúan fuerzas externas que combaten con las íntimas, y que son 
capaces de destruir el lugar provisorio de la vida.

De ese drama estamos conscientes y vivimos bajo el acecho de su 
presencia. Quizás en este momento no somos ajenos, ningún pueblo 
está lejos de este portentoso flagelo. Hay quienes se hacen dueños de la 
tierra de otros, del sueño de otros, de las palabras de otros, de las pasio-
nes de otros. Hay quienes despojan a los demás de la tierra, del alma 
y los hacen ir al abandono, expulsándolos, abandonándolos. El exilio 
no es ni estético ni humanísticamente comprensible –nos dice Edward 
Said (2011)– como máximo, la literatura sobre el exilio objetiva una 
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angustia y unos apuros que la mayoría de la gente rara vez experimenta 
de primera mano.

 Pensar en el exilio –nos sigue escribiendo Said– es algo beneficioso 
para las humanidades que informa esta literatura, pero se corre el riesgo 
de trivializar sus mutilaciones. Las miradas del exilio en la literatura 
ocultan lo verdaderamente horrendo. Esa sensación de extrañamiento 
es la que nos confiere la comprensión de la dignidad guardada en exilio. 
El exiliado pasa de ethos particular a uno colectivo, donde comienzan 
a conjugarse las ideas de nacionalismo extraterritorial, pureza de razas, 
vínculo de sangre. Surge así otro lugar o un no lugar, según mejor lo 
veamos. Los que se encuentran fuera, en el territorio de la no pertenen-
cia a un lugar comienzan a identificarse. En ese lugar hay muchos des-
plazados y refugiados que hacen que ese ethos individual se vuelva colec-
tivo, y donde los nacionalismos comienzan a ocuparse de esos grupos, 
haciendo de ellos también partícipes de la segregación, olvidando sin 
duda que el exilio tiene un sentido muy marcado de experiencia solitaria.

El segundo oficio

La madre de Gelman siempre le recordó que de la poesía nunca 
viviría, pues la poesía no era un oficio. Sin embargo, su vida fue ese 
oficio, esa posibilidad de ver y de mostrar a través del lenguaje para que 
todos viéramos el alma de los barrios de Buenos Aires, de sus voces, de 
sus noches, de sus calles escondidas, de sus arrabales y su tango en la 
piel. Creyó firmemente que la influencia más importante o esencial era 
el afuera de la realidad cotidiana, esa realidad que podía despertar el 
tiempo detenido que nadie a veces sabe reconocer.

El 3 de mayo de 1930 nace en medio de un momento también 
difícil, a comienzos de siglo, para la Argentina. Sus padres traen muchas 
historias a esta familia de emigrados. Juntos vinieron del viejo continen-
te. El padre perteneció al ejército zarista en Rusia, esa era su patria, y la 
madre provenía del pueblo ucraniano. Llegaron a Argentina en 1928 y 
se ubicaron en Villa Crespo, barrio porteño de inmigrantes. Allí nació 
Juan Gelman, en medio de esta hermandad extranjera. Sus recuerdos, 
en muchas oportunidades, vuelven a estos años de la infancia. La infan-
cia es el tesoro más grande de la vida. A ella retornamos siempre. Aun-
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que a veces persista la calamidad para muchos niños, algo de ese tiempo 
queda. Algo vital sin duda.

De la voz de su hermano mayor escuchó a Aleksandr Pushkin. La 
música de Pushkin lo acompañará en sus años siguientes, será algo así 
como una marca. La sonoridad de la poesía en el aire de su poesía. Con 
Pushkin se encontró por primera vez con la poesía y con la tradición de 
la poesía, se encontró con el canto, el sonido puro del lenguaje, la voz 
secreta de la palabra, el aroma escondido del poema. En algunas entre-
vistas que hoy podemos seguir escuchando, vuelve esa imagen y ese 
recuerdo del gran poeta ruso. Su poesía tiene esa magia del canto, del 
decir, ese decir casi cantando, ese cantar casi leyendo el olor del instan-
te. Sus años siguientes los pasará como empleado, camionero, vendedor 
de autopartes, periodista, poeta siempre, poeta a cada instante, poeta 
para la vida, porque el poeta vive para la poesía. Así nos lo recuerda: “...
no se puede vivir sin la poesía. La poesía es una meta de vida. La volun-
tad del que desaparece para el otro mientras vive la palabra. La zona más 
exiliada del lenguaje”. (Gelman, 2014, p. 370)

 Luego vinieron los años de las penas hondas que dejó la dictadu-
ra militar en Argentina. Sus libros son extraordinarios testimonios de 
estos años funestos –lo hemos remarcado anteriormente. Muchos de 
sus textos guardan esos momentos para recordarnos lo aciago que se 
vuelven algunos tiempos en toda la América de este momento. Gelman 
reunió varios de sus libros para dejar testimonio en ellos del dolor de 
estos años para su pueblo, para las familias de tantos desaparecidos, para 
despedir a sus amigos torturados, vilmente asesinados. Para escribirle a 
su hijo desaparecido. Para dejarles a todos ellos en palabras su dolor más 
hondo. Cortázar, quien también vivía desde antes fuera de Argentina 
y que en ese momento también pasó a ser un exiliado, le prologó este 
libro que reúne todo el dolor de sus muchos afectos. Las palabras de 
Cortázar son un reflejo de ese sufrimiento que azotó a los argentinos 
terriblemente: “Era preciso que este libro viniera a golpearme en plena 
cara con su amarga y a la vez límpida fuerza; era preciso que su razón de 
ser contuviera todo eso que desde hace años vuelve cada noche en mis 
pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis 
pobres recursos de escritor.” (Cortázar, 2014, p. 425).

Era preciso sin duda que el poeta pudiera decir, que el escritor 
pudiera decir, que todos pudieran decir, que nadie se callara ante la 
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agonía de tantas familias. Y el poeta dijo, y el cantante y el músico y el 
artista y el silenciado y el olvidado y todos los que sufrieron pudieron 
decir, no lejos, no nunca, no otra vez. e inclusive los que no pudieron, 
los muertos, los sacrificados, los silenciados también dijeron, dijeron 
con otras voces, con las palabras de otros, con la dolencia de otros, y 
todos lo dijeron para sacarse de su alma tanto dolor, y lo dijeron para 
poder seguir viviendo, los vivos, y para seguir muriendo, los otros, los 
ausentes, porque toda palabra queda atada al papel para marcarlo, para 
hacerlo perecedero... porque toda palabra también queda tatuada en el 
aire para que la sigamos escuchando, su eco sigue, llega hondo.

Nota VII

ya no te quiero/furia/ no te quiero más/rabia me desolás el corazón/ me volvés 
ciego el corazón

y yo necesito que

la claridad me bese como amor donde amo mi acabar como empezar/vení 
tristeza/

mátame vos los muertos que mochileo con toda el alma/ o terminalos de matar

ya que la gente sigue/como paisaje o voz que no se calla/ gente que no termina 
más (GELMAN, 1979, p. 387)

Tropiezos

Nos podríamos detener en muchos de sus libros. Cada uno con su 
sin igual marca desentraña la palabra viva que Gelman trae al despertar 
la página que tropezamos y que sigue siendo la página recién escrita. 
En la enorme y significativa fuerza de títulos, algunos trastocados por 
el dolor, transidos de dolor, todos marcados en el papel para no dejarlos 
olvidar.

Vamos hacia el olvido y Gelman nos pone, nos guarda, nos trae la 
palabra que sacrifica instantes para escribir ese dolor, la partida, la pena, 
la calamidad de esa pena que rompe el corazón abierto y lo vuelve peda-
zos y el poeta lo vuelve a reunir para seguir la vida. Él sabe que ya no 
será la misma. Él sabe que ya no son las mismas palabras, que ya no es el 
mismo poeta, sin embargo, escribe y protege, escribe y guarda para este 
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tiempo. Canta desde otro lugar, el lugar que lleva adentro, el lugar des-
guarecido, único, doloroso, lleno de terrores, de misterios, de agonías.

Solo quien vive a fuerza de recuerdos puede decir de otros años; 
decirlos desde su temprana cercanía. Gelman empeñó la palabra para 
decir con la palabra lo que guardó. El tormento, ese que va quedando 
solo consigo. Ese que destruye para poder permitir nacer de nuevo. Ese 
dolor que trae hasta este rincón dividido lo que no hace desfallecer el 
instante. La desaparición y muerte de su hijo será unos de los momen-
tos más difíciles y que sabe decírselo a través de un extraordinario poe-
ma, del que apenas dejo esta primera parte:

I

Hablarte o deshablarte/dolor mío/ manera de tenerte/destenerte/ pasión que 
munda su castigo como hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes donde tu rostro suave de pavor estalla de 
furor/a dioses/alma

que me penás el mientras/la dulcísima recordación donde se aplaca el siendo/ la 
todo/la trabajo/alma de mí/ hijito que el otoño desprendió

de sus puñales de conciencia como dando gritos de vos/hijo o temblor/ como 
trato con nadie sino estar solo de vos/cieguísimo/vendido

a tu soledadera donde nunca me cansaría de desesperarte/ aire hermoso/agüitas 
de tu mirar/ campos de tu escondida musicanta

(Gelman, 2014, p. 407)

El regreso

En el año 88 regresa a la Argentina, a su tierra de recuerdos. Gel-
man sigue cantando y leyendo para nosotros cada vez que lo escucha-
mos con Jorge Cedrón. Juan Gelman es un poeta que sigue aún intacto 
en sus páginas, y canta para nosotros y nos recuerda su dolor, su palabra 
fraterna, esa que llegó al sepulcro de sus entrañables amigos desapareci-
dos a cantarles también al oído, para abrazarlos con la hermandad del 
uno igual.
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En estos días de acercamiento a la obra de Gelman he escuchado 
sus recitales bajo la magia del bandoneón del maestro Rodolfo Mede-
ros, donde el aire de cada uno se vuelve poema. El poeta tiene la posi-
bilidad de que la palabra salga del papel y se vuelva palabra pura en el 
aire silencioso de la poesía, pero también tiene la potestad de ennegrecer 
el destino de la palabra hasta hacerla llegar al inminente olvido o la 
muerte. Cada poeta tiene ese don. El don criptográfico que le da a su 
creación. El verdadero misterio de la poesía se da cuando uno encuentra 
en su infancia a la palabra. Uno no sabe lo que es la palabra en esos años 
iniciales. Sus oscuras formas toman la fuerza de cada instante que ha 
vivido hasta entonces atrapado en el silencio y la lejanía.

 No sabemos decir y, sin embargo, todo esfuerzo está contenido en 
la necesidad de decir. No sabemos nada de la palabra y nos volcamos 
incansablemente en el afán de poner palabras para con ellas atrapar algo 
del misterio que nos muestra la vida. Esa tarea es la tarea del poeta. La 
vida toda es esa búsqueda. Su andar se va encontrando con lo que la 
palabra le muestra cada vez. No sabemos decir, pero evocamos un decir 
que creemos cercano.
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Nota:

1. Para este texto hemos seleccionado como libros de referencia de la obra de 
Juan Gelman la Poesía reunida, Volumen I y II, publicada por el Fondo 
de Cultura Económica, 2014. Los poemas han sido extraídos de estos 
volúmenes.


