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RESUMEN

Juan Gelman (1930-2014), nos entregé a lo largo de su vida una obra que
propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la palabra encuentre refugio
provisorio en el poema, colmdndolo de dolor, de sangre, de recuerdo. Miti-
gando en ¢l aquello que no podemos olvidar. Sembrando en él aquello que no
debemos desconocer.

Buscd incansablemente en el poema sonoridad para la idea, eco en la palabra
para decir poesfa, para decir lenguaje, para desentrafiar con fuerza vital el dolor
de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distancia y el horror
de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra preserva para nosotros.
La pesadumbre ante el exilio lo llevé escribir y reescribir fervientemente esos
temas que le compensaban la pérdida: unos nuevos arraigos para el camino de
soledad. La desaparicién como condena fue uno de los ultrajes mds dolorosos
que se hicieron poema en su vida, en su obra.

Sus pdginas ahondan en este misterio que trasciende la escritura poética que ha
logrado dejarnos como legado. En ella estd expuesto la vulneracion del cuerpo,
la memoria, la vida. Cuando en su poesia la palabra se hace jirones, despide asf
bajo multiples formas una escritura marcada por ese dolor y la pena que doblega
la palabra ya cansada. En él, el poema dej6 de ser comunicacién para volverse
contacto desde el lenguaje con la piel, con el recuerdo, con las palabras enfureci-
das. Toda una poética que gir6 alrededor de los mismos temas que padecié y sus
incontables maneras de describirlo son las que han quedado en su obra poética.

Palabras clave: Memoria, poesfa, derrota, dictadura militar, cuerpo vulnerado

1 Una versién de este trabajo ha sido publicado en el libro Poéticas del cuerpo, Cynthia Valente Edit, Letras
contempordneas, Florianépolis, Brasil, 2020.
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Juan Gelman (1930-2014), gave us throughout his life a work that tends
towards that permanent longing: to make the word find a temporary refuge in
the poem, filling it with pain, blood, memory. Alleviating in it what we cannot
forget. Sowing in it what we must not ignore.

He tirelessly sought in the poem sound for the idea, echo in the word to
say poetry, to say language, to forcefully unravel the pain of loss, the pain of
military affront, the fatigue of distance and the horror of death. An essential
inventory that his work preserves for us. The heavy burden of exile led him to
write and rewrite fervently those themes that compensated him for the loss:
new roots for the path of solitude. Disappearance as a sentence was one of the
most painful outrages that became poem in his life, in his work.

His pages delve into this mystery that transcends the poetic writing that he
has managed to leave us as a legacy. In it is exposed the vulnerability of the
body, memory and life. When in his poetry the word becomes tatters, it thus
dismisses, in multiple forms, a writing marked by that pain and the grief that
bends the already tired word. In him, the poem ceased to be communication
to become contact from the language with the skin, with the memory, with
the enraged words. A whole poetics that revolved around the same themes
that he suffered and his countless ways of describing it are the ones that have

remained in his poetic work.

Memory, poetry, defeat, military dictatorship, Unprotected body
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Juan Gelman

Wallace Stevens

Juan Gelman

a poesia debe dejar constancia de su silencio, de su sonido, de

su dolor, de la pena que arruga la palabra y la hace ir a su apa-

rente negacién. También de la amarga realidad que trasiega el
alma en la intemperie. En el poema, toda entrega despierta el lenguaje
abruptamente, lo despoja de la atadura que trae la convencién, lo lleva
a otro lugar del juicio y lo desprende del papel para hacerlo piel, cuer-
po, sangre, carne abierta y agredida; olor, caricia en el secreto puro de
la noche y el misterio; ceniza, polvo en el aire infausto del fracaso. Solo
asi el poema encuentra casa en el cuerpo, en la palabra, en el sonido
de esa palabra que trae viento de otra afrenta e impulsa la propia para
continuar desborddndose entera en la mudanza que lo hace ir hacia la
desesperada realidad del horror. La poesia nos ofrenda este sacrificio
desde el lugar que acoge como refugio; solo en él la palabra prevalece,
trasciende, encuentra acomodo para resguardar su enigma, su resplan-
dor, su exilio: el otro arraigo de la derrota.
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Juan Gelman (1930-2014)," nos entregé a lo largo de su vida una
obra que propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la pala-
bra encuentre refugio provisorio en el poema, colmdndolo de dolor, de
sangre, de recuerdo. Mitigando en él aquello que no podemos olvidar.
Sembrando en ¢l aquello que no debemos desconocer.

Buscé en el poema sonoridad para la idea; eco en la palabra para
decir poesia, para decir lenguaje, para desentrafar con fuerza vital el
dolor de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distan-
cia y el horror de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra
preserva para nosotros. La pesadumbre ante el exilio lo llevé escribir y
reescribir fervientemente esos temas que le compensaban la pérdida:
quizds unos nuevos arraigos para el camino de soledad. La desaparicién
como condena fue uno de los ultrajes mas dolorosos que se hicieron
poema en su vida, en su obra.

Su pédgina ahonda el misterio que trasciende en la escritura poética
cuando se vulnera el cuerpo, la memoria, la vida. Cuando la palabra se
hace jirones y despide sus mualtiples formas en la escritura. El poema
dejé de ser comunicacién para volverse contacto desde el lenguaje con
la piel, con el recuerdo, con las palabras enfurecidas. Toda una poética
que gir6 alrededor de los mismos temas y sus incontables maneras de
describirlo.

no bajo a los infiernos/ subo

hasta mi hijo clausurado en su bondad/ belleza/ vuelo/ y torturado/ concentrado/
asesinado/ dispersado/

por los dolores del pais/...

(GELMAN, 2014, p. 398)

A pesar de tal agravio, el poeta no ha roto su destino entre la pala-
bra; muy al contrario, lo ha llevado a otra forma, siempre mds cercana,
mds dolorosa, menos vacia, permitiendo asi que su poema viaje al
lector golpedndolo en la cara, haciéndolo participe de la amargura,
con limpida voluntad, con impetu, pero también con la angustia
del desamparo, del arriesgado circulo de la lucha, de la imposible
victoria sin la sangre, del secreto compartido en la disputa: toda una
realidad sonora llena de horror y de miseria. El poema recibe esa
amargura y la protege al volverla transparente en el lenguaje, al hacerla
dolor en la musica que lo vigila.
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Yo te entregué mi sangre, mis sonidos mis manos, mi cabeza, y lo que es mds
mi soledad...

y lo que es mds atn, todo mi olvido

Para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia, Y mds
aun, te di mi muerte.

(GELMAN, 2014, p. 71)

El dolor no fue para Gelman el tinico tema en la poesia, pero si el
mids esencial con el que se volcd la palabra en la pdgina entrecortada,
muda, profundamente dilapidada por las limitaciones que la palabra
también imponifa ante imdgenes que convocaban siempre la ira, el des-
aliento o la traicién. En sus libros vibra esta poética. En ellos se entrevé
con pavoroso afdn. Los matices que se figuran en los distintos libros
llevan todos hacia los lugares mds intimos, desoladores, tormentosos
del poeta: el dolor y la pena que se arrastran en la vida por los distintos
designios de la injusticia y la inmerecida consternacién los supo dejar
metidos en el cuerpo ya herido y maltratado del poema. Otros sucesos
lo llevaron a cantar silenciosamente el tiempo, el tormento hecho msi-
ca, la tradicién empalmada en el leguaje de las herencias, los gestos del
lenguaje heredado, los resplandores de la tradicién literaria que la len-
gua le ofrendaba. Toda una vida destinada a decir con palabras y a dejar
constancia en ellas de la trasiega que vive un hombre como él, en una
época convulsa y tormentosa para Latinoamérica. Es transversal una
mirada mds reflexiva y siempre sincera en este momento de dictaduras
en toda América para la poesia que va a la protesta, que va a desentranar
la injusticia, la calamidad, el peso infausto de los regimenes totalitarios
que adn saquean nuestra tranquilidad tan temblorosa.

Hemos reconocido en su obra esos temas y hemos atendido solo —
para este momento— los que entrevén el suplicio del cuerpo, del poema
hecho piel resquebrajada, del sonido que tortura la pdgina en blanco, de
la letra que agoniza en la despedida silenciosa del poema. Sin embargo,
solo mencionamos en algunos poemas ese pesar, ese tormento, esa pena
final. Lo hemos dicho, su obra estd transida en plenitud por ese dolor
que es muchos, por esa pena que devasta la palabra y la echa en el vacio
para que el poeta la proteja regresindola a cuesta de todo.

Hay libros emblemadticos de Gelman que nos permiten revisar las
trdgicas circunstancias de una dictadura militar y toda su incansable
mutilacién. Hay otros que nos permiten un recorrido por las reflexiones
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que suceden luego de estas trdgicas circunstancias en la voz de un hom-
bre ya cansado en anos. Son los pliegues del tiempo los que nos permi-
ten el regreso. El es el oferente de todo este suplicio que se hace verbo.
Su historia estd atada a la violencia de un periodo infausto que marcé
terriblemente su piel. La barbarie, la violencia salvaje de este momento
dejé en sus pdginas marcas profundas, henchidas de dolor puro. Su voz
sobrevino de la penumbra para ser canto en lo sereno, palabra ilumi-
nada en la noche aciaga. Su dltimo libro titulado Hoy, publicado en
2014, a muy pocos dias de su muerte, es uno de esos grandes testimo-
nios de una vida y de una obra indoblegable. Alli nos deja una prueba
irrefutable de aquello que, con el paso del tiempo, un hombre vuelve
soledad, lenguaje, memoria, olvido, pregunta, derrota, nacimiento y
muerte, golpe funesto y abrazo limpido y ceremonial. Preserva en este
libro inusitado —necesariamente— las palabras para otros. Al guardarlas
en el papel, al darles titulo de libro permanente, nunca lejos ni distante
de lo real, Hoy ha quedado en la obra de Gelman como la nueva pdgina
abierta para seguir diciendo, colmado ya de anos, la victoria del poema.

Después de tanta dolencia lo que queda lejos del lenguaje es vacio,
pena injusta e inquieta. Gelman nos permitié con ello transparentar el
significado doloroso en palabras y volverlos cantos, no solo gestos ver-
daderos, sino firmes sentencias para decir lo nuestro, aquello que atin
es vulnerable en nuestra afrenta cotidiana con nosotros mismos, y mds
aun, aquello que es afrenta y lo sigue siendo en América, en la tierra
donde, de alguna forma, somos también victimas de la desmemoria.
Con él volvemos a las palabras para recorrer el tiempo inamovible del
recuerdo, del suplicio, de la guerra, de la honda herida que causa la
muerte, de la marca obscura que queda en la piel.

En el lenguaje y en el limite del lenguaje, la poesia: una morada de
la palabra, una morada del silencio, una morada del cuerpo vulnerado;
es el lugar mds secreto donde se protege el dolor y la palabra. El poeta
hace que el dolor viaje en la palabra y se vuelva poema; se acerque tor-
mentoso y atroz al lado del papel. Solo el papel y la memoria preservan
el permanente acecho de esas penas que no se borran con el tiempo.
Juan Gelman nos ha sabido decir sobre ese dolor que el cuerpo soporta,
que el cuerpo arranca, que trae como marca indoblegable aquellos jui-
cios intimos, las sentencias, los testimonios, las reflexiones, los recuer-
dos... nos los dice de una forma nada comiin: en poesia. Nos lo dice a lo
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largo de una obra que guarda la inclemencia, la afrenta, el sacrificio del
silencio ante una de las dictaduras mds atroces de los afios 70 en Lati-
noamérica. Si revisamos este momento histérico podemos ver alrededor
de Argentina, su tierra natal, el caso de Juan Maria Bordaberry en Uru-
guay o de Pinochet en Chile, junto con Videla, hacen de este periodo
nefasto, atroz, doloroso, lleno horror impuesto, de desapariciones, un
momento de zozobra y de exilios que llenaron de pena las pdginas de
esta época para el tiempo. “Es casi imposible hablar de la poesia de Juan
Gelman sin referirse de alguna forma a su vida” (Correa, 2001, p. 3), —y
mds alln— a su entorno, a sus circunstancias, a sus vivencias extendidas
en lo politico, en la sombra de la lucha armada... Y aceptamos que es
asi, porque en Gelman poesia y vida, palabra poética y critica social,
poema y muerte se encuentran para guardar en la memoria del papel los
desmanes del tiempo y sus derrotas.

En él poesia y obra se juntan constantemente para decir el poe-
ma desde la afrenta que significé escribir como camino para dejar un
auténtico testimonio de estas desgracias excesivas. La memoria de las
desapariciones en la argentina en los afios 70 quedé ligeramente regis-
trada en la prensa, el radio, en la televisién, pero es en otros medios
donde alcanza, tan particularmente, un lugar: el periédico subversivo,
en el panfleto, en la pared, en la clandestina sefial y simbolo de la lucha.
La obra ensayistica y poética de Gelman en una digna muestra de ello.
Muchas otras maneras dijeron esa agonia inclemente, pero Gelman lo
dijo en poemas, en sonidos que temblaban en la palabra, en silencios
que mellaron el alma de los lectores, en gritos que trastocaron la pagina
olvidada y ennegrecida por el sacrificio del olvido.

Vivié en un pais que tatué hondo ese dolor infausto en la piel de
sus poemas. Su amplia obra poética lo hizo merecedor de un recono-
cimiento muy particular en la poesia de Latinoamérica, mds ain, en la
poesia de la lengua castellana. Su innegable pena al haber sido silencia-
do, maltratado, exiliado, le permiti6 decir mds alld de la palabra, decir
en el poema lo sufrido, decir en la piel de ese poema lo confuso, la furia,
el castigo que hiere més alld el frégil costado de la vida. El poeta se vuel-
ve asi un perseguidor y un perseguido: busca decir hasta lo imposible
en el poema, busca callar la inclemencia en la pdgina, tratando con ello
de volcar su silencio para los otros. Quebranta asi la casa del verbo, bus-
cando saber decir y saber callar, saber olvidar, saber recordar, saber las
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palabras para acompanar su condena, para decir lo vivido, lo sentido, el
sacrificio hondo de un cuerpo vulnerado.

El poeta trae ese compromiso: saber comunicar con la palabra lo
que hay mids alld de la palabra; comunicar el mundo oculto, el lado
sagrado, el mds profundo del verbo; comunicar su silencio, su musica,
su aire antiguo y cercano entre nosotros. Decir su dolor, decir su piel,
el sacrificio de su eterna voluntad detrds de las palabras. En Gelman
todo este desasosiego se hace poesia. En su obra el cuerpo se hace pala-
bra, se hace oracidn, se sacrifica para que la palabra sea en el mundo,
en la pdgina, en la memoria, en el sonido oculto de su mayor silencio.
Convoca con ello al papel aciago para dejar en él al poema atado y des-
atado, incrédulo y capaz de sobreponerse a las inclemencias que recibe
la piel. Convoca al poema para que desentrafie el martirio que dejan las
carceles, las muertes, las desapariciones. El poeta vuelve asi atado en el
secreto y se vacia en ese dolor que silencia al verbo en la pagina del libro
que es la vida. Su poesia es casa, memoria, cuerpo destruido.

Nunca desaparece del papel la palabra que va al alma. Silencio-
sa regresa a su destino. Solo desaparece la letra que se desdibuja en la
memoria porque su eco sefiala la derrota. Solo se desprende de toda
falsedad la silaba que canta en lo mds intimo, porque ya ha encontrado
otro lugar menos aciago. Solo atraviesa lo distante y se hace voz en el
silencio de una poesia escrita con otras tintas, con otros aromas, otros
dolores. Lo que queda se protege en el sonido cauteloso de la poesia
que viaja atin en lo discreto: poesia hecha de retazos extraviados que se
juntan para desentranar lo perdurable.

Esto es lo que dice la piel en el poema de Juan Gelman. La piel
que ha sido ultrajada, silenciada, herida. La piel que no encuentra lugar
ni acomodo. El poeta es el incansable perseguidor de esta antigua pro-
mesa, esa que lo lleva permanentemente a buscar y encontrar la palabra
que trascienda mds alld de los limites del cuerpo y se haga simbolo per-
durable para los otros, para el tiempo y el recuerdo. Su obra registra en
muchos de sus libros esa imperiosa y verdadera necesidad.

Lo hemos dicho: su obra estd marcada por esa urgencia, desde la
aparicion de Violin y otras cuestiones, 1956, y en el recorrido que tene-
mos de su obra poética con la aparicién de E/ juego en que andamos,

1959. Velorio del solo, 1961. Gotdn, 1962. Célera buey, 1964. Traduc-
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ciones I1I. Los poemas de Sydney West, 1969. Fdbulas, 1971. Relaciones,
1973. Hechos y relaciones, 1980. Si dulcemente, 1980. Citas y Comenta-
rios, 1982. Hacia el Sur, 1982. Com/posiciones, 1986. Interrupciones I,
1986. Interrupciones 11, 1988. Anunciaciones, 1988. Carta a mi madyre,
1989. Salarios del impio, 1993. Dibaxu, 1994. Incompletamente, 1997.
Valer la pena, 2001. Pais que fue serd, 2004. Mundar, 2007. De atrisa-
lante en su porfia, 2009. Bajo la lluvia ajena, 2009. El emperrado corazén
amora, 2011, hasta Hoy, 2014, sin duda hemos registrado uno de los
testimonios poéticos mds desoladores e intimos de la poesia en Gelman.
Su obra viaja de lo anunciado en sus primeros libros para hacerse asi
poética y camino en ese incansable andar por la palabra que denuncia,
que dicta la sentencia, que se asola y asi misma encuentra casa en el
silencio de un hombre que trasegd la pena de ese exilio, el dolor de la
condena, el despojo de su familia, la muerte de su hijo en manos de la
nefasta dictadura.

Desde sus primeras incursiones en la poesia se hace participe de un
grupo muy singular. Es la época de los cambios mds significativos para
Occidente:

El Pan Duro tiene su apogeo en una época politicamente convulsa: son los
afios del Mayo Francés, Tlatelolco, Vietnam, Argelia, la Revolucién cubana y
la intervencién norteamericana en Santo Domingo. Aunque la preocupacién
politica de los miembros de El Pan Duro fue bastante heterogénea, es evidente
que tuvieron entre si muchos rasgos comunes: el rescate de los temas citadinos,
el ritmo o cadencia tanguera, el uso prioritario de un lenguaje coloquial en
poesia, el entronque de lo estético con lo politico. En general podemos decir que
la juventud de los anos 60 se propuso conquistar un humanismo sin ataduras,
sin prejuicios viciados, y en el intento dejaron una visible huella en la historia de
Occidente. Juan Gelman formé parte de esa juventud inconforme y sonadora.
Fue sin duda un joven de su tiempo, vibrando al centro de sus circunstancias...

(Correa, 2001, p. 3).

Son esos afos los que le permite al poeta entonces pensar que no
solo le quedaba la palabra cuando el cuerpo se quebraba, se hundia o
se vulneraba. Los anos 60 en Latinoamérica se vuelve para siempre en
él afrenta inamovible. Lo que comenzé por ser un espiritu de época se
vuelve luego impuso intimo por el dolor que le traen las distintas penu-
rias que lo acontecen.
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Y nos seguimos preguntando por aquello que va mds alld del cuer-
po o que, saliendo de él, regresa hecho palabra, sonido, simbolo acaso
de otro encuentro, de otro aliento, y que dejaba de ser cuerpo, de tener
espacio en €l y se vaciaba de todo hasta hundirse en el silencio. Todo
nos lo dice la obra respecto a estas senales intimas, y, ademds, es su obra
la que nos permite descubrir los rastros, las senales, los gestos de las
palabras que dicen ese tiempo y la impronta de su pensamiento y de
sus acciones.

Nuestras preguntas se dispersan, regresan eclosionando el instante
y volvemos con ella a interrogar al poeta. Necesitamos ir al espacio
intimo, navegar en la pagina secreta, volvernos en la palabra que se des-
dibuja para preguntarnos de otra manera e interrogar al poema de otra
forma, queriendo descubrir aquello que duerme en ¢l alld adentro, en
la esfera cotidiana de lo momentdneo. Aquello que despierta y regresa
a la pdgina de su testamento poético. Sabemos que el tiempo ha hecho
mella en el destino de la palabra negdndole muchas veces su auténtica
sonoridad. Sabemos que en el 4mbito de la poesia podremos encontrar
escondido el significado puro que aviva mds alld del cuerpo, mds acd
del recinto intimo que cobija el sonido del verbo. Cuando se trata de
volver a un lugar recéndito, poco explorado, poco dicho, entonces el
poema se sacude y vuelve al lugar de lo prometido. La antigua y forzada
nostalgia de los que no encuentran en la palabra su espejo para decir la
otra vida, regresan al poema desasistido, vulnerado, incauto. El regreso
de Ulises a la casa de sus herencias es la viva metdfora del camino que
emprende en el recuerdo un poeta como Gelman. Gelman regresa a la
casa que protege lo ofrecido para el destino, a la casa que preserva para
el recuerdo, la memoria, la honda herida o la lejana ausencia. Casa que
se vuelve en Gelman un lugar para el poema, uno mds intimo ain que
el silencio. Ese espiritu se ve reflejado en todo un grupo de poetas que
dejaron atada a su poesia la mds firme y valerosa identidad, asi nos lo
dice Achuar en este testimonio:

(...) la nueva poesia reclamaba un presente inédito. Gelman, pero también
Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Benedetti,
Ferndndez Retamar y otros muchos, comenzaban a apostar a una lirica de lo
cotidiano, de lo histérico, y, sobre todo, de lo social. (...) Apuesta que disputaba
la hegemonia nerudiana de una lirica exuberante y rechazaba en Canto general
y en Odas elementales lo que la retérica debia a su diccidn anterior. Apuesta que
rechazaba la poesfa social de los treinta y de los cuarenta en lo que de explicito o
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de cartilla tenfan; apuesta que encumbraba tanto al Vallejo de Poemas humanos
y Espana, aparta de mi este cdliz como al de Trilce. Apuesta que se regodeaba
con el Altazor de Huidobro pero buscaba atmdsferas y espacios poéticos que
hicieran bien comun los nuevos territorios que la vanguardia habia ganado con

excelencia mediante la dificultad. (ACHUAR, 1995, p. 27)

Esos nuevos territorios serdn el lugar necesario para la obra de Gel-
man. El desgarramiento no debia ocultarse. Tampoco el exilio. Todo
dolor tenfa que regresar intacto al papel, a la palabra para que ella
pudiera decir la sangre de esa pena, el adentro de esa furia, de pasiones
que doblegaban el alma, la piel, el silencio vulnerado.

Es el fulgor el que atraviesa la obra de estos poetas. El fulgor se
vuelve silencio antes que palabra. Para Gelman, quizds para muchos
como ¢l en Latinoamérica, su trabajo no permite que se vulnere la inti-
midad con otras sentencias. Siempre supo que en el dominio del papel
el poema se esconde, se sacude, regresa a su lugar primigenio: el eco
escondido en la memoria de un don silenciado, acallado, transgredido.

Y nosotros nos preguntamos ante tal transparencia: Qué silencia la
palabra cuando ella dice con otras formas. Qué canta el poema cuando
abraza lo intimo, cuando trasciende las convenciones, cuando se deja ir
mis alld de la aventura sonora del decir, del cantar, del callar. El poema
ha sabido protegerse con las corazas que el tiempo impone. La poesia
latinoamericana ha dictado siempre otras formas de regresar a la bata-
lla silenciosa de decir la piel, el dolor, la pena, el sacrificio del silencio
impuesto, de sacudirla, de volverla poema, permitiendo que algunos
poetas desentrafen el espacio intimo para volverlo poética de escritura.

Juan Gelman yace asi al borde de estas enormes paradojas que atra-
viesan la ausencia, el dolor nefasto y la soledad inquietante de la pena de
un exilio. Su cuerpo se hizo lugar para el reposo de una obra. Su grito
se volvi6 reldimpago de soledad, furia de acordes rotos que se vuelven
incansables al papel y se buscan y se encuentran bajo la tinta oscura
de la palabra silenciada, bajo el sonido etéreo que circula en la pdgina
lejana.
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Juan Gelman

Su voz. Su silencio. Su dolor. La alegria solapada. El amor. El exi-
lio. Los amigos que ya no estdn. La memoria de sus companeros tortu-
rados, desaparecidos. Su hijo. El vacio hondo en el alma. La penuria.
El trago amargo. El corazén destruido por su desaparicién. Los afios
de lucha. Los afos de confrontacién. Las palabras para crear. Las pala-
bras de otros para destruir. Los fusiles de la impiedad. Las balas que la
soledad y la lejania hundfan mds y mds en la piel reseca del dolor. En la
piel cuarteada por la inclemencia del dolor. Son muchas ciudades que
le acompanaron. Pero, dénde estd el poeta, donde se ha refugiado el
poeta. Desde dénde canta con la palabra escondida, protegida, negada.
Desde dénde grita en silencio. Desde qué rincén del mundo pronuncia
con la piel desgarrada, con los ojos heridos, con la nostalgia acechando
la pagina secreta. Desde dénde va sucumbiendo ante el silencio impues-
to. Dénde vive el poeta. Dénde reposa. Dénde suefia. Qué agua pura
puede darle vida. Qué escribe el poeta. Cudl es la piel de su poesia, la
carne de su poema.

El poeta ha pasado por todas estas pdginas dejando marcas de
tinta profunda para si mismo, marcas que aprendemos a reconocer con
el tiempo y, que quizds con ese mismo empefno, podremos recorrer y
recordar algin dfa. En Gelman vemos el paso agénico de un periodo
trdgico para la Argentina; el poeta lo guardé en poesia, y lo fue reco-
giendo asi para protegerlo, para recordarlo: nada puede pasar al olvido,
nada puede ocultarse de la memoria. Y basta con abrir esos “olvidos”
que muchos creen, para encontrarnos con la vida y la obra, con las
palabras y las marcas que esas palabras traen todavia. Hay muchos epi-
sodios de vida en un poeta. Uno como Juan Gelman estd marcado por
esas palabras que abren, cada una, un recuerdo de tiempo. Aqui quiero
regresas a algunas de esas palabras para encontrarnos con el poeta, con
la piel y el dolor del poeta, con su mégica poesia y con el sufrimiento
guardado en ella, protegido, sublimado, encendido... y que ahora y qui-
z4s siempre tendremos al abrir las pdginas de sus libros y la época donde
lo hizo terredad en la tinta.
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Mircea Eliade nos recuerda que “...solo después de haber perdido
el Paraiso empieza el hombre a convertirse en si mismo”. (SOLANES,
2016, p .27) Esta sentencia nos ha llevado a pensar en la necesidad de
comprender el destierro, el exilio, el insilio, como una condicién siem-
pre impuesta desde afuera. Bien por una fuerza ajena a la voluntad, bien
por una fuerza intima que conduce a lo que Sartre denomind la “verda-
dera libertad” cuando escribié la famosa sentencia “estoy condenado a
ser libre”. Libertad y dominio de la libertad. Soledad, destierro, partida,
soledad. la condicién de despatriado viene, maravillosamente, desde la
antigiiedad cargada de simbolismo. El dolor que Ulises conocié en la
entera vastedad de sus misterios lo hizo uno de los personajes literarios
que por antonomasia nos hacen pensar en el trdgico estado de exiliado.

El exiliado va por un camino largo y lento: bien hacia la tarea
impostergable de huir, bien hacia la tarea infinita de regresar. El camino
hacia el exilio nos lleva en ambos casos hacia el olvido, pero es un olvido
que no desmemoria. El olvido que somos, el que no queremos volver a
ser, el que no intentamos sino postergar por lo que significa y traduce
para el cuerpo y el lenguaje. No hay mayor tragedia para el poeta que
esta: verse en otro lugar donde adn no hay palabra cercana. Verse en
otro lugar donde la palabra que lo acompana, también lo hiere. Y si la
palabra emprende el combate Gltimo, entonces es la poesia la que se
vuelve casa para el poema, lugar para el silencio, pdgina secreta para ese
olvido impuesto, triste y muchas veces desventurado, refugio necesario
para las otras palabras que el poeta necesita. Aunque si volvemos al
mitico Ulises, la desventura es la mayor fortaleza para hacerle cada vez
mds consciente de su exilio.

Cuando el poeta intenta huir de la palabra, entonces ella se hace
piel, se mete dentro como si estuviera ante una condena impuesta por
los dioses. El destino no trae otras formas. No hay olvidos permanentes.
La marca del destino se entierra en la piel de la vida. Hemos querido
leer esa condena, mostrar esas marcas en un poeta profundamente lati-
noamericano, uno que nos ha permitido no olvidar el dolor, la huida,
el sacrificio, el descenso como destino hacia la muerte: el mito de ese
descenso que una vez emprendié Orfeo y que en Gelman despierta un
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nuevo andar a ciegas por entre las pdginas, por entre las otras fronteras,
por entre las otras palabras y sus silencios. Muchos otros poetas en Lati-
noamérica sufrieron la pena de ser forzados a huir para salvaguardar la
vida; otros a huir intimamente para respirar otro aire y dejar en palabra
la obra necesaria. Latinoamérica sufri6 estos embates no solo en la piel
de los poetas. Tenemos una enorme historia deinjusticias que vivieron
los escritores en momentos tan complejos y dolorosos. Muchos escrito-
res se enfrentaron con las dictaduras a lo largo de todos estos territorios
del continente. No ha sido nunca nada ajeno ni distinto que en otros
lugares. En otros horizontes también vemos admitida esa derrota. En
otras lenguas. En otras tierras no lejanas. La nefasta presencia de la
guerra en Europa hizo de ella una tierra para la sangre, el lamento, la
muerte silenciada... Celan nos recordaria siempre esa calamidad que
aun podemos respirar en sus poemas. En Latinoamérica sufrieron esos
desmanes con desgarrado dolor y amargura como sacrificio del exilio
impuesto, escritores como: Gelman, Benedetti, Neruda, Cortézar, Roa
Bastos, Barreiro, Donoso, Edwars, Arenas, Dalton, Onetti, Paz, Cade-
nas, Cabrera Infante, Sarduy, Puig, Saer, Soriano, Luis Spulveda, Bryce
Echenique. La lista es sin duda monumental. Pudiera ser atin mds larga
y minuciosa en esta pdgina. Si sumamos lo ocurrido en Brasil, por ejem-
plo, la lista no terminarfa. Apenas conocemos de algunos escritores que
tuvieron que dejar los paises para evitar la cdrcel, la tortura, las desapa-
riciones, la muerte. Otros pasaron al olvido innegablemente. Reparar
dicho olvido es tarea de nuestro oficio.

El exilio fue de muchas formas llevado a la palabra, a la poesia, al
ensayo, a la narrativa de este momento en nuestro continente. Muchos
no salieron de sus paises cuando se impusieron los crimenes de estas
atroces dictaduras; al contrario, se quedaron, pero sufrieron sin lugar a
dudas sus propios exilios. Unos mds intimos, mds secretos, mds silen-
ciosos: veamos por ejemplo el caso de Mujica Ldinez, de Ernesto Sdbato
o Piglia, en distintos tiempos, claro estd, en la Argentina; el de Barba
Jacob o Gémez Jattin en Colombia; el de Alejandra Pizarnik o Olga
Orozco en Argentina; el Blanca Varela o Sologuren en Pert por solo
mencionar algunos nombres emblemiticos.

Muchos ensayistas en Latinoamérica se han detenido sobre todo
a comprender los exilios mds que a los insilios. Nosotros vemos vital
acercarnos a esta posibilidad de ver en las obras poéticas, muy particu-

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

larmente, esas penas que causa el abandono, la huida, el tormento de no
saberse presente en un lugar, ni identificado con ese lugar y sus circuns-
tancias. La obra queda marcada por estas senales. Por ello en Gelman
vemos admitida esa doble posibilidad para comprender su tarea poética.

Ante estas visiones del exilio estamos frente a dos mundos cuartea-
dos por la amargura y la desolacién. La busqueda por comprender esas
derrotas ha quedado evidenciada en muchas obras para nuestra cultura
Latinoamérica, incluso en el arte tenemos enormes propuestas como la
de Xul Solar en Argentina. Un arte simbdlico, desgarrador, expresién
de la modernidad: desnudo, didfano, critico. En los poetas esa com-
prensién epocal y el sufrimiento padecido se hacen lenguaje, dejando
el arrinconamiento y trascendiendo la pdgina con otra tinta, con otro
drama. Muchos de los poetas que van transidos de muerte y abando-
no sobrepasan la pdgina y el olvido; veamos como ejemplo la obra de
Roque Dalton en El Salvador: una obra que nunca se pudo callar ante
el agravio permanente sufrido por un pueblo que ain guarda en sus
huellas las palabras del poeta.

Son esos los dos lugares, los dos destinos que nos han permitido
hablar sobre el exilio. La vida de los poetas estd sellada por la infausta
condena de ese dolor; dolor que le permite traer un canto agénico, o
le permite mostrar los mundos desconcertantes que se hacen palabra y
sonido doloroso en la memoria. Los poemas se vuelven asi sefiales pro-
fundas de la pena aciaga que a veces da la vida.

Un poeta asi baja al Hades, busca el camino hacia la muerte. Quie-
re ascender, no como impostura contra ese destino sellado en la piel y
en el alma, sino como afrenta contra si mismos. El poeta sigue descen-
diendo como Orfeo tras el amor intimo de su palabra, de su canto. Va
a otros mundos, a otros mds funestos, pero nada se lo impide, nadie los
detiene. Un poeta quiere traer vida de la oscuridad que le corresponde
como condena. Su viaje es ya el exilio. Su exilio: una afrenta contra los
dioses.

El destino del hombre estd marcado. Muere la palabra que no viaja
por el Aqueronte con los ojos cerrados. Se envenena. Queda sola en el
vacio. El poeta atraviesa ese destino con el canto secreto de su poesia
como arma perdurable para ese otro lugar de su poema, ese que va mds
alld de las palabras. Asi, mito y poesia, Poesia y fuego secreto de otros
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dioses se hacen simbolos funestos que el poeta debe cargar como ofren-
da ante el silencio y la palabra. Y es justamente ese secreto de dioses el
que se ampara en los simbolos mds recénditos que el poeta busca para
salir mirando el sol herido. El mito como el poema viene de todos los
tiempos. Se escribe cada vez. Se escribe bajo el impulso y el designio
de cada época. El poeta trae los simbolos y los aviva y los protege y los
reescribe ddndole otra vez la misma mdsica profunda y poderosa del
origen. Asi hace que el dolor que causa el exilio se quede atado en el
papel y salga en humo silencioso a través de las palabras.

Nada hay ajeno en el destino de los hombres que lo lleve a otros
lugares para contemplarse a si mismo ante la furia y el espacio funesto
de la partida. Es el poeta el mds cercano a esa posibilidad de encontrar
significado a este dolor y traerlo para otros. La condicién misma de la
soledad y la penuria —nos dice Rafael Cadenas— es esa misma condicién
que atraviesa el hombre ante los dioses y la que nos lleva a pensar que:

...el ser humano sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz de lanzar
por la borda los problemas autocreados, incapaz de ponetle fin al dolor; el ser
humano victima de su propia psique, de sus opiniones, sus ideas, sus prejuicios;
el ser humano ahogado por su miedo proyectando su angustia en todo lo que
hace, creando divisién, sufrimiento, agonfa; el ser humano atenazado por sus
propios productos: odio, afén de notoriedad, deseo de poder, todo para no verse
y para sentirse y para compensar su poca importancia en el cuadro de las cosas.
(Cadenas, 2009, p. 488).

El poeta es consciente del desastre que se ha creado en la vida de
todos. Mds atin, es consciente del que se sigue creando muy a pesar de
los tiempos, pero se haya imposibilitado para detener esa pena, solo la
refleja, la escribe, la canta, la dicta... Quizds ¢l en toda su aciaga con-
dicién de vida pueda refugiarse en otro lugar lejano al de su destino,
aunque lleve impuesta la tarea de decirlo, de escribirlo, de ensenarlo a
otros desde su intima condicién.

Para el poeta sus exilios no son sino parte de un trasiego mitico y
desolador vivido bajo la mayor de las condenas: la muerte. En esa afren-
ta queda el silencio. Queda la palabra, el sonido de la palabra, la pena
que se transforma en el papel en una condena.

Para un poeta su lugar en el exilio es la escritura. Su patria el soni-
do de esa escritura, el simbolo sagrado que lo comunica y lo hace entrar
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en didlogo con la tradicién y el tiempo. El poeta busca refugio en la
tradicién porque alli puede escuchar las voces de sus intimas moradas
y en ellas escuchar su propia voz. Busca tierra en el papel. Casa en el
poema. Patria en el sonido de su lengua. La poesia se hace asi hogar de
la palabra, escondite provisorio de las silabas olvidadas del gran poema.

El poeta tiene esa consciencia de la extraneza, del desarraigo, de
la distancia, del sentirse y saberse extranjero, en tierra propia y ajena.
No es el Gnico capaz de tal tarea. El exiliado busca la reconciliacién. La
tierra que le pertenece, el lugar que lo cobija mds alld de lo fisico. La
palabra que lo protege estd en el desamparo cuando tiene que marcharse
fuera de su mundo. Asi comienza el didlogo con lo olvidado para vol-
verlo presente. El poeta regresa a su cuerpo, a su sangre, a su recuerdo.
Regresa para dejar el desamparo del mundo, pero regresa a otro des-
amparo mayor, el del alma. El poeta encuentra casa en la palabra, en el
secreto del sonido de cada palabra encuentra lugar y acomodo: tierra
para el reposo. Asilo para el camino de regreso.

El poeta es uno de los pocos que no mutila o trivializa el sentido
fundamental de lo que significa el exilio, la libertad, el dolor de ser
hombre, de poder decir, de habitar la casa del verbo.

“El exiliado estd obligado a renacer, a reinventarse a si mismo.
Debe superar el dolor por las personas que ha dejado atrds. Debe hacer-
se a la idea de que lo que conocia desaparece de su vista...”. Estas pala-
bras de presentacién al singular libro de Marc Ripol, Las rutas del exilio,
(2007) han quedado marcadas en mi memoria. La memoria quizis sea
la Gnica que nos permita regresar al lugar que siempre guardamos como
un tesoro, o regresar a las palabras, o a las imdgenes, o a los recuerdos.
Siempre vamos hacia un exilio permanente. Muchas veces no es fisico,
pero atormenta su trasegar.

El exilio no es nunca un estado satisfecho, plicido o seguro del ser.
El exilio es la vida socavada de su orden habitual. £/ exiliado deplora las
patrias. Rehiiye escisiones. Se encamina hacia el instante. (Cadenas, 1960,
p. 62). Estas palabras vienen de ahi, de la experiencia de saberse en otro
lugar por fuerza. El poeta descubre la palabra para desdecir la pena del
desarraigo; el desprecio de los otros se hace también palabra en la pala-

bra del poeta.
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Quien escribe, de alguna y muchas maneras, escribe por urgencia.
La literatura se vuelve asi refugio. Pero el cuerpo también se vuelve refu-
gio de la literatura. La palabra alberga la letra, la cobija, la protege, la
hospeda para siempre, aunque la deje ir en apariencia. La escritura pasa
a ser un canal para la huida. Quien se marcha se lleva todo a cuestas. El
silencio se vuelve camino. El dolor y la angustia son parte del bastimen-
to para el trasiego.

La idea de exilio nos deja también marcadas otras palabras: extra-
fiamiento, pérdida, abandono, huida. Quizds el siglo XX ha sido el siglo
de los grandes exilios, ocasionados sin duda por las guerras cruentas y
sanguinarias. Eso no nos hace olvidar que en la antigiiedad no hubo
esas grandes migraciones impuestas, y que la tradicién cristiana es un
ejemplo de ello, porque tiene como lugar de reflexién justamente la
historia de grandes exilios, de pueblos que combatieron la opresién de
pueblos contrarios a Dios y salieron en busca de tierra, de lugar, de casa:
esa herencia dada por Dios y quitada por los hombres, arrebata, nece-
saria ahora para continuar, devuelta a través del mandato divino. O esa
otra empresa nefasta que nos hace recordar la sangre de nuestros pue-
blos ancestrales, masacrados por una ambicién deplorable para nuestro
tiempo. Pueblos atin en agonia por esas marcas que atormentan nuestro
silencio. Quizds esas marcas nos las vemos muy a menudo porque se
han invisibilizado y se siguen negando. Nuestra literatura latinoameri-
cana silencié por muchos afios esas voces. Hoy apenas las reconocemos.
Siempre hay un deseo de comienzo que regresa y se extravia.

El exilio también es intimo, —no perdamos de vista esta idea ya
comentada— y en esa intimidad que se hace por voluntad y por impo-
sicidén actian fuerzas externas que combaten con las intimas, y que son
capaces de destruir el lugar provisorio de la vida.

De ese drama estamos conscientes y vivimos bajo el acecho de su
presencia. Quizds en este momento no somos ajenos, ningin pueblo
estd lejos de este portentoso flagelo. Hay quienes se hacen duefios de la
tierra de otros, del suefio de otros, de las palabras de otros, de las pasio-
nes de otros. Hay quienes despojan a los demds de la tierra, del alma
y los hacen ir al abandono, expulsindolos, abandondndolos. El exilio
no es ni estético ni humanisticamente comprensible —nos dice Edward
Said (2011)— como mdximo, la literatura sobre el exilio objetiva una
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angustia y unos apuros que la mayoria de la gente rara vez experimenta
de primera mano.

Pensar en el exilio —nos sigue escribiendo Said— es algo beneficioso
para las humanidades que informa esta literatura, pero se corre el riesgo
de trivializar sus mutilaciones. Las miradas del exilio en la literatura
ocultan lo verdaderamente horrendo. Esa sensacién de extrahamiento
es la que nos confiere la comprensién de la dignidad guardada en exilio.
El exiliado pasa de ethos particular a uno colectivo, donde comienzan
a conjugarse las ideas de nacionalismo extraterritorial, pureza de razas,
vinculo de sangre. Surge asi otro lugar o un no lugar, segiin mejor lo
veamos. Los que se encuentran fuera, en el territorio de la no pertenen-
cia a un lugar comienzan a identificarse. En ese lugar hay muchos des-
plazados y refugiados que hacen que ese ezhos individual se vuelva colec-
tivo, y donde /os nacionalismos comienzan a ocuparse de esos grupos,
haciendo de ellos también participes de la segregacién, olvidando sin
duda que el exilio tiene un sentido muy marcado de experiencia solitaria.

La madre de Gelman siempre le recordé que de la poesia nunca
vivirfa, pues la poesia no era un oficio. Sin embargo, su vida fue ese
oficio, esa posibilidad de ver y de mostrar a través del lenguaje para que
todos viéramos el alma de los barrios de Buenos Aires, de sus voces, de
sus noches, de sus calles escondidas, de sus arrabales y su tango en la
piel. Crey6 firmemente que la influencia mds importante o esencial era
el afuera de la realidad cotidiana, esa realidad que podia despertar el
tiempo detenido que nadie a veces sabe reconocer.

El 3 de mayo de 1930 nace en medio de un momento también
dificil, a comienzos de siglo, para la Argentina. Sus padres traen muchas
historias a esta familia de emigrados. Juntos vinieron del viejo continen-
te. El padre pertenecié al ejército zarista en Rusia, esa era su patria, y la
madre provenia del pueblo ucraniano. Llegaron a Argentina en 1928 y
se ubicaron en Villa Crespo, barrio portefio de inmigrantes. Alli nacié
Juan Gelman, en medio de esta hermandad extranjera. Sus recuerdos,
en muchas oportunidades, vuelven a estos anos de la infancia. La infan-
cia es el tesoro mds grande de la vida. A ella retornamos siempre. Aun-
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que a veces persista la calamidad para muchos nifos, algo de ese tiempo

queda. Algo vital sin duda.

De la voz de su hermano mayor escuché a Aleksandr Pushkin. La
musica de Pushkin lo acompafard en sus afios siguientes, serd algo asi
como una marca. La sonoridad de la poesia en el aire de su poesia. Con
Pushkin se encontré por primera vez con la poesia y con la tradicién de
la poesia, se encontré con el canto, el sonido puro del lenguaje, la voz
secreta de la palabra, el aroma escondido del poema. En algunas entre-
vistas que hoy podemos seguir escuchando, vuelve esa imagen y ese
recuerdo del gran poeta ruso. Su poesia tiene esa magia del canto, del
decir, ese decir casi cantando, ese cantar casi leyendo el olor del instan-
te. Sus anos siguientes los pasard como empleado, camionero, vendedor
de autopartes, periodista, poeta siempre, poeta a cada instante, poeta
para la vida, porque el poeta vive para la poesia. Asi nos lo recuerda: “...
no se puede vivir sin la poesia. La poesia es una meta de vida. La volun-
tad del que desaparece para el otro mientras vive la palabra. La zona mds

exiliada del lenguaje”. (Gelman, 2014, p. 370)

Luego vinieron los afios de las penas hondas que dejé la dictadu-
ra militar en Argentina. Sus libros son extraordinarios testimonios de
estos afos funestos —lo hemos remarcado anteriormente. Muchos de
sus textos guardan esos momentos para recordarnos lo aciago que se
vuelven algunos tiempos en toda la América de este momento. Gelman
reunid varios de sus libros para dejar testimonio en ellos del dolor de
estos anos para su pueblo, para las familias de tantos desaparecidos, para
despedir a sus amigos torturados, vilmente asesinados. Para escribirle a
su hijo desaparecido. Para dejarles a todos ellos en palabras su dolor mas
hondo. Cortdzar, quien también vivia desde antes fuera de Argentina
y que en ese momento también pasé a ser un exiliado, le prologé este
libro que retine todo el dolor de sus muchos afectos. Las palabras de
Cortédzar son un reflejo de ese sufrimiento que azoté a los argentinos
terriblemente: “Era preciso que este libro viniera a golpearme en plena
cara con su amarga y a la vez limpida fuerza; era preciso que su razén de
ser contuviera todo eso que desde hace afos vuelve cada noche en mis
pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis
pobres recursos de escritor.” (Cortdzar, 2014, p. 425).

Era preciso sin duda que el poeta pudiera decir, que el escritor
pudiera decir, que todos pudieran decir, que nadie se callara ante la
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agonia de tantas familias. Y el poeta dijo, y el cantante y el musico y el
artista y el silenciado y el olvidado y todos los que sufrieron pudieron
decir, no lejos, no nunca, no otra vez. e inclusive los que no pudieron,
los muertos, los sacrificados, los silenciados también dijeron, dijeron
con otras voces, con las palabras de otros, con la dolencia de otros, y
todos lo dijeron para sacarse de su alma tanto dolor, y lo dijeron para
poder seguir viviendo, los vivos, y para seguir muriendo, los otros, los
ausentes, porque toda palabra queda atada al papel para marcarlo, para
hacerlo perecedero... porque toda palabra también queda tatuada en el
aire para que la sigamos escuchando, su eco sigue, llega hondo.

Nota VII

ya no te quiero/furia/ no te quiero mds/rabia me desolds el corazén/ me volvés
ciego el corazén

y yo necesito que

la claridad me bese como amor donde amo mi acabar como empezar/veni
tristeza/

mdtame vos los muertos que mochileo con toda el alma/ o terminalos de matar

ya que la gente sigue/como paisaje o voz que no se calla/ gente que no termina

mids (GELMAN, 1979, p. 387)

Nos podriamos detener en muchos de sus libros. Cada uno con su
sin igual marca desentrafa la palabra viva que Gelman trae al despertar
la pdgina que tropezamos y que sigue siendo la pdgina recién escrita.
En la enorme y significativa fuerza de titulos, algunos trastocados por
el dolor, transidos de dolor, todos marcados en el papel para no dejarlos
olvidar.

Vamos hacia el olvido y Gelman nos pone, nos guarda, nos trae la
palabra que sacrifica instantes para escribir ese dolor, la partida, la pena,
la calamidad de esa pena que rompe el corazén abierto y lo vuelve peda-
205 y el poeta lo vuelve a reunir para seguir la vida. El sabe que ya no
serd la misma. El sabe que ya no son las mismas palabras, que ya no es el
mismo poeta, sin embargo, escribe y protege, escribe y guarda para este
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tiempo. Canta desde otro lugar, el lugar que lleva adentro, el lugar des-
guarecido, dnico, doloroso, lleno de terrores, de misterios, de agonias.

Solo quien vive a fuerza de recuerdos puede decir de otros afos;
decirlos desde su temprana cercanfa. Gelman empend la palabra para
decir con la palabra lo que guardé. El tormento, ese que va quedando
solo consigo. Ese que destruye para poder permitir nacer de nuevo. Ese
dolor que trae hasta este rincén dividido lo que no hace desfallecer el
instante. La desaparicién y muerte de su hijo serd unos de los momen-
tos mds dificiles y que sabe decirselo a través de un extraordinario poe-
ma, del que apenas dejo esta primera parte:

I

Hablarte o deshablarte/dolor mio/ manera de tenerte/destenerte/ pasién que
munda su castigo como hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes donde tu rostro suave de pavor estalla de
furor/a dioses/alma

que me pends el mientras/la dulcisima recordacién donde se aplaca el siendo/ la
todo/la trabajo/alma de mi/ hijito que el otofio desprendié

de sus punales de conciencia como dando gritos de vos/hijo o temblor/ como
trato con nadie sino estar solo de vos/cieguisimo/vendido

a tu soledadera donde nunca me cansaria de desesperarte/ aire hermoso/agiiitas
de tu mirar/ campos de tu escondida musicanta

(Gelman, 2014, p. 407)

En el ano 88 regresa a la Argentina, a su tierra de recuerdos. Gel-
man sigue cantando y leyendo para nosotros cada vez que lo escucha-
mos con Jorge Cedrén. Juan Gelman es un poeta que sigue atin intacto
en sus paginas, y canta para nosotros y nos recuerda su dolor, su palabra
fraterna, esa que llegé al sepulcro de sus entranables amigos desapareci-
dos a cantarles también al oido, para abrazarlos con la hermandad del
uno igual.
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En estos dias de acercamiento a la obra de Gelman he escuchado
sus recitales bajo la magia del bandoneén del maestro Rodolfo Mede-
ros, donde el aire de cada uno se vuelve poema. El poeta tiene la posi-
bilidad de que la palabra salga del papel y se vuelva palabra pura en el
aire silencioso de la poesia, pero también tiene la potestad de ennegrecer
el destino de la palabra hasta hacerla llegar al inminente olvido o la
muerte. Cada poeta tiene ese don. El don criptogréfico que le da a su
creacion. El verdadero misterio de la poesia se da cuando uno encuentra
en su infancia a la palabra. Uno no sabe lo que es la palabra en esos afios
iniciales. Sus oscuras formas toman la fuerza de cada instante que ha
vivido hasta entonces atrapado en el silencio y la lejania.

No sabemos decir y, sin embargo, todo esfuerzo estd contenido en
la necesidad de decir. No sabemos nada de la palabra y nos volcamos
incansablemente en el afdn de poner palabras para con ellas atrapar algo
del misterio que nos muestra la vida. Esa tarea es la tarea del poeta. La
vida toda es esa btsqueda. Su andar se va encontrando con lo que la
palabra le muestra cada vez. No sabemos decir, pero evocamos un decir
que creemos cercano.
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