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EL AMOR NUESTRO

Fragmonto del Capitule Londres Ciood Bay Londres

lll.' 1! rI|W‘E'1I.

Guinin Entiogn FRANC SO0 MARRLANT

Ya vengo” le oyd decir a la mujer. La vio
dirigirse hacia la escalera del bar v subir, si, después
de haberse detenido un instante donde Ricardo creyo
reconocer la ansiedad Elln lo kabia mirads con el
brazo wxtendido buscando el pasamanos vy luego,
después de haber subido ung o dos escalones, mirar
hacia wna ventmmilla del lugar entonces Ricardo
lo vio: era alto, también usaba lentes v sombrera
¥ llevaba colganda del brazo un impermenble, Tenia
¢l sobretodo desabotonado, un sobretodo gris v
bastante viejo, Sintié miedo, El tipo se acercaba al
mostrador. Ricardg buscd la copa de cofiac PeEo Ao
pudn sujetarla le eostaba respirar v ol bendite
cigarro se le habia caido de entre los dedos, El tipo
#¢ sach el sombrero, lo puso en o mostrador v pidia
una cerveza. Ahora, con ¢l tipg a su lado izquierdo
no podrin hablarle n la muchacha, sequramente se
habia dado cuenta que ne era normal el color ni
tampoca un sudar frio en la Feente sobretodo no
tomar b copa, ni siquiera tocark ni poder respirar
bien. Prendié un cigarro, Lo aspirs, logré dejar el
cigarra en el cenicero cuanda escuchd al hombre
preguntindole de qué Pais, qué nacionalidad,

—50y venezolang —difo Ricardo— ;Le inte-
rzant
—Na parece usted latinoamericano,

Ricardo le vie las ofos. Quizd era el tipo de ln
fotogralia. quizd la miijer ln hahia reconoride w
estaba ahora temblando como ¢l en algin rineédn
de cubierta. La imaginé cayendo al mar,

=Y cbme cree usted que son los latinoame-
ricanos’

—LUsted no lo parece jViene de Londres?
—5i. de Londres,

—%a a Paris?

—5i, axncto.,

—iHahia cruzado antes ¢l Canal?

—5i, cuando fui a Londres, En el viaje de ida.

—Le gustd esa ciudad?
—5i me gustd Londres,

El hombre terming de tomarse la cerveza Pera
pidid otra. ;Qué diablos quera, carajo? ;Qué que-
rian saber de éI? jQué pretendia aquel tipo? (Por
qué no buscaba a su mujer y lo dejaban en paz!

—jEs usted amigo de In mujer que estaba hace
poco en mi lugar?

— Mo, no soy amigo —dijo Ricards,

= Es hermosa, verdad?

—Bastante, i, bastante,

= i LIsted se siente mal?

Ricardo se secd el sudor de la frente con la
bufanda. Respondié que tenia calor. Que se sentia
algo resfriade y tenla mucho calor, Que posible-
mente le habin subida la temperatura.

—El cofiac —dijo el tipo—. Debe cambiar a
CEEVEZA,

—Prefiero ¢l cofiac,

—;Entances no ln conoce? A la mujer.

—MNo, ya le dije que no.

iPar qué no se ibs a la mierda de una ves?
POué gueria quedindoss ahi #l muy hijon de puina?
Ricardo sentia vergienza y miedo pero sohre todo
vergiienza por e] miedo. Adn ng conseguia respirar
mejor ¥ no s¢ atrevia a tomar la copa, Debia
calmarse, después de toda ne tenfa nada que ver
con esa mujer ni con esa absurda historia de la
peraccucion, él seguia siendo el mismo Ricardo de
antes con su novia clandestina de Paris y sus amigos
de Odedn, sélo habia pasado unos dias en Loadres
y ahora viajaba en un barco sobre el canal de la



mancha y habia frio v ¢l bebia codfiac. Esa era la
realidad. “jPor qué no podré calmarme, por qué
se me atraviesa la imagen de ella tirindose por la
borda, seguramente se oculta ahora en la pasarela
de la chimenea, quizd s¢ metié en un bote salvavida
o tal vez le estd contando la misma idiotez a oftro
idiota v llorando v el tipo le pasa el pafivelo™.
Debia tragarse el cofiac y pedir tres mas, “El tipo
ge ha dado cuenta que estoy asustado™. Lo peor es
que na le dejaba ver a la carajita del bluyin, "Haré
como si voy al bafio”, Pero seria peor. En ¢l bafio
seria més fhcil para ¢ cualquier tipo de venganza,
era ridiculo pensar en venganzas, debia calmarse
pensando en el mar. imaginarse la oscuridad del
mar pero era por aquel mar helado y negro por
gué no pensar entonces en alguna plava. en alguna
hermosa y cilida playa nuestra, no debo pararle
bola al policia, quizd le pega un tiro, no tengo por
qué pensar en eso, debo pensar en algo bueno como
por ejemplo exacto aquella plava, pero no puedo
recordarla, bien la plava el policia le pega un tiro,
después un eschndalo en esta vaina la plava se me
borra demasiade, no puedo recordar cémo diablos
s¢ |lamaba el primo de Matalia cuando fuimos se
arma un vainero v usted qué hacia con ella en el
compartimiento, yo nada sefior, se lo jure, yo vingo
con esta muchacha ;qué muchacha? esa sefior la de
bluyines, si pero ni siquiera le he hablade, me acuer-
do que en la playa hicieron una fogata y Natalia
se escondid v yo la busqué v supe que todos la
amaban porque al regresar al grupo todos estaban
tristes y aburridos v al verla la gente volvié a cantar
¥ yo supe que tedos la necesitaban, que todos la ama-
ban y que ella preferia sentir el calor de la fiesta
a la zoledad de mi pobrediable amor que de vaina,
pueda levantar la copa si pudiera beberme cincuenta
copas mas carajo y olvidarme del bendito tipo puede
que sea cierto la que ella dijo v €l tipo la mata v Ia
encuentran ahi llena de plomo v usted qué hacia
con ella cuando ain no habiamos Negado al puerto,
todo el mundo lo vio a usted en ella asi que confiese,

diga qué hacia usted. Natalia carajo qué Ffalta me
haces, yo aqui cagado por una historia de pelicias
por qué tiene todo que joderse ni si siquiera pueden
comenzd tan bien diganme los que sepan del amor
por qué algo tan bueno puede echarse a perder por
qué no podemos convertir la dicha en algo mas
pleno v perfecto para que sea més dicha todavia
por qué tiene tods que joderse si siquiera pueden
servirme los buenos momentos que apenas toqué
ahora para calmar el miedo para patear por el culo
la impresién de que mi vida en ningan momento
podra llegar a tener suficiente sentido come para
poder yo justificar los dolores de muela, las wver-
giienzas v las inatiles humillaciones que necesité
vivir para llegar a un poco de amor a una hajita
de amor a un palvite de amor a un cigareito de amor
a un traguito de amor lo que no entiendo es sobre-
todo la que no entiendo es por qué la felicidad no
puede ella generar mas felicidad digame por qué
carajo tiene que encontrar un escalén mal colocado
v la caida de bruces por qué esta mujer ticne que
vivir huyendo justamente del hombre que le propor-
ciond los mejores los quizis mas intensos momentos
de felicidad carajo y si es asi esa vaina si la muy
cobarde felicidad no puede no ha podido ni podra
afirmarse lo suficiente v crecer para eliminar cada
ver més toda la initil v glievona desdicha entonces
para qué el jueguite a ser feliz ¥ meter luego la
cabeza en la caca diganme sefiores fildsofos sefior
Platén sefior Kant sefiores y sefioras para qué cofio
sirvieron sus benditos libros si todavia no podemos
dejar de temblar ante la idea de la muerte ante la
idea de ver un dia acabado un pufiite un miserable
pufiito de ternura para qué cofio mandan cohetes
para qué cofio viajan si en el fondo tienen hasta
el culo la amargura que dejaron en otra ciudad v
en otra familia para gué cofio estoy vo cagado de
miedo en un barca persequido por un fantasma que
no tiene nada gue ver con mi vida en vez de estar
meado de risa, simplemente diganme qué puedo
hacer vo para salvar al mundo de la desdicha v lo
haré palabrita porque es lo Gnico que habria que
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pelear hasta desaparecerlo del globe me acuerdo
que Natalia le encantaba hacer globitas ¥ compraba
frascos para hacer globos v los soplaba v se divertia
como una nifia, Dios mio qué hermosa es la juventud
aun cuamdoe solo se wsa para hacer globos deberia
de invitar a ¢sa carajita v dejar el miedo v alvidar-
me de la mujer v ¢l pelicia qué buena vaina lo hago
va lo voyv hacer la voy a invitdr ¥ voy a entregar
esta vida de Ricarde asustado v pensands tonterias
pensadas ya cien millones de veces por mi y por
todo el mundo, entregar este miedo que ahora sov,
darle lo poco que sé lo poco que he podido juntar
de ternura en su cuerpo nucvo ¥ joven y distinto
a todos log cuerpos de la tierra carajo me acuerdo
de ti Natalin cuando fuimos a Arrecife. mas alld
de aquella extrafia planta que creo era de eleciri-
cidad parecian los tubos parecia aquella vaina un
animalucho de otro planeta v i corriste por la
arena ¥ me dijiste que en la noche hariamos la
fogata wven difiste ven Ricardo v te acompainé v
llegames (te acverdas Matalia) a dénde las rocas
se nbrian en pequefias cuevas v olia a murciélago
¥ oy penst oo vagines Desilizedas v 6 dijiste que
era espantoso pensar asi en cosas muertas habiendo
tanto mar por todas partes siendo la mujer algo
tan vivo ¥ ¢l cuerpo algo himedo como el mar v
caliente como la arena y entraste a la primera cueva
¥ te acompafié v nod sentamos el ving blanco fe
acuerdas (te acuerdas MNatalia) que le habian roba-
do al viejo “leche de la mujer amada™ dijiste cuando
lo destapaste estaba ain frio porque ¢l gordo
aindiade del Gabriel se habia antojade de comprar
un (;cémo diablos?} un bendito {jcémo se lama
ez0 donde uno puede guardar una hotelln de cerveza
para que no se caliente?} es el mieda gue no me
deja recordar nada pero lo recordaré MNatalia y
recuerdo ahora muy bien {pero lo mis que recuerdo
s casi mis bien un olor que se me junta a la plel
un olor ¥ un color de piel en los ojos y alge asi
como una atmbsfera que me agarra ¥ me proveca
mandarme a la mierda si aquella gruta era tan segqu-

ra y aguel mar tan eterno ¥y nosotres tan confiados
a nuestra  patebdlica juventud dijiste por cierto
{mientras yo te besaba en los muslos) que eras
muy joven para hacer el amor gque podias quedar
prefiada y oiamos al gorde Gabriel cantanda lejos
v las voces de nuestros compafieros en la fiesta de
la plava “estamos seguros” te dije "no le preocupes’
te dije "nadie va a quedar prefada v te sagué el
trapito que llevabas como traje de bafio por cierte
debo reconocer en ti a una de las primeras muojeres
gue ush traje de bafio tipo bikini casi que se te
asomaban los pelitos del pubis "Deja Ricardo™ que
diablos MNatalia ne podemos quedarnos asi vieja
ticnes que comprender que hay gue llegar algin dia
a vivirlo adembs (no me acuerdo muy blen) ademis
{de lo gue afindiste coando te confesé que estaba
harto de los dolores de cojones (es el miedo que no
lo deja a uno pensar) te dejaste quitar la telita de
los pechos (que eran entonces mis pequefios que
ahora) y nos abrazamos en la arena con ¢l mar
muy cerca Natalia y dijiste {eran mas bien pechitos
no pechos, pechitos, de nifia de dieciseiz) que eras
tnn feliz que tc doba micdo acabarlo todp asi tan
pronto y pregunté si querias decir (Gabriel nos
gritd} acabar con el acto (Gabriel: (Natalia!) v me
revelaste ¢l temor que siempre te llegaba al imagi-
narte haciendo el amor torpemente y dijiste que
quizh te podia doler tanto que todo podia cambiar
para ti y echar a perder nuesteas relaciones. (MNata-
lial) que hasta ese momento eran hermosas (me lo
dijiste con los humedos) si no erd posible esperar
un poco mis para estar mejoar preparados los dos
(sobretodo yo, dijiste) para el amor (Gabrie]l gri-
tande coma loco que fuéramos a ver un animal
que habian encontrado en la arena el muy cretino
sabiendo muy bien que estaba contigo porque incluse
le dije antes de correr y seguirte hacia las rocas
que no nos molestaran) s justomente (te dije) lo
que estamos haciendo ¢s amarnos todo lo que hace-
mos entre los dos es amor Natalia no entiendo (nun-
ca entendi) no entiendo que quieres decir cuando ha-
blas de un momento para el cual hay que encon-



trarse preparados ni que estuviéramos entrendn-
donos para la mundial del Fitbol nojoda, (Ricarda)
que balas Natalia {por faver perdona) al carajo toda
quédate virgen toda la vida y casate con un jugador
de beisbol que llegue a tu casa cansado y se ponga
pantuflas ¥ coma chicle viendo television {Ricardo
ji ji ji ji no te pongas bravo) vy sali de aquella peque-
fla gruta de piedra con olor a murciélago arreglin-
dome el traje de bafio y pude ver al gordo Gabriel
en la orilla a unos ochenta metros de nosotros con
Isabel y supe que Isabel era de ese tipo de mujeres
que vestidas jambs pueden llegar a sugerir la belleza
que guardan por dentro ¥ envidié a Tomas porque
sabia que Isabel y Tomas se amaban sin tanto jaleo
tranquilamente y en aquella hermosa mafana de
octubre donde celebrabamos mi cumpleafios ya ellos
‘habian conocido la alegria de encontrarse en sus
cuerpos ¥ ahora podrian disfrutar del mar v ¢l sal
¥ no padecian de olores de murciélagos ni de raspo-
nes de arena ni necesitaban prepararse para ninguna
competencia sexual y hacian el amor sobre una cama
cémoda oyendo canciones y bebiends sus tragos
lo muy felices jugando ahora a los veraneantes y
el Gabriel observaba al animal v pensé que podia
ser un cangrejo ¥ toda la alaraca del animal eran
ganas de joderle a uno el ratico {Ricardo ven) Isabel
después corria detrds de Kika que tenia el cabello
més rubio y hermoso que nunca v Gabriel las imité
¥ s¢ fueron perdiendo por la orilla y a mi me dolian
los ojos de ver el brillo plata del mar en la arena
¥ volvi a ti Natalia parecias una muchachita y sélo
te besé en los parpados y te pedi perdén por ser
tan bruto y te dije que no habia prisa ¥ que nada
debia hacerse si uno no lo queria y ti dijiste que o
deseabas y a la vez lo temias no tanto por ti v lo
que pudiera mas tarde molestarte (“porque me
dijeron que duele”) sino por mi ¥ por nosotros (por
nuestro amor] nos quedamos abrazados otra vez
¥o sentia que tu pulsacién era fuerte y sudabas y
olias a cangrejo ¥ a murciélago v hacia el fondo de
{ la gruta era todo una inmensa oscuridad y pensé

113

en la vida ¥ en la mujer y en su vulva v en su
oscura vagina y me parecid la vida algo sencillo ¥
elemental algo muy parecide al vuelo de los alca-
traces y las zambullidas de los alcatraces ¥ a su
alimento que era el pez y pensé también (e dije
algas) en la fauna marina v tu me contaste la vez
que habias practicade submarinisma pero olvidé la
historia MNatalia tambiétn olvidé si aquel dia era
Sabado o Domingo y hasta olvidé lo que me regals
el Gorda Gabriel, (Se perdieron esos carajos!) tu
corbata la tengo en Paris el libro de Isabel lo con-
servo en Caracas la botella de vino la arrojamos
al mar (Hazlo Ricardo. hazlo de una vez) la parquer
de Kika la perdi viajando de Barcelona a Madrid
{Hazlo) el libro de Isabel estad ahora lleno de notas
¥ lo lei contigo después de aquel dia de playa en
tu casa oyvendo el concierta de Navidad de Corelli
cuando por fin pudimos disfrutar de nosotros sin
fiestas y amigos de nosotros solos sin playas ni gente
grithndonos cuando pudimos conocer la noche sin
miedo a separarnos porque podia llegar tu familia
Matalia aquella vez (No te preocupes., Natalia, lo
haremes después, cuando realmente sientas que no
te hard ningin dafio) nos separamos felices por
que no habiamos caminado sino un pequefio trecho
del camino y sin embargo teniamos tanta felicidad
tanta fe en nosotros y era tan bueno pensar que lo
poco nos bastaba al colmo de poder darle a todos
{iRegresaron los novies!) te dije v fijate Natalia
la juventud (eso sucedia en la mafiana) es tan
fragil (y en la noche en cambio después de la foga-
ta} tan vulnerable todo entonces era tan fugaz como
también era seguro (v ahi nuestra ventaja) la belleza
v el deseo de encontrarla todos los dias {;Conque
tirandito, no?) me dijo el desgraciade de Gabriel
v Kika me picé un ojo Isabel me tomd de la mano
y te dijo que ahora le tocaba a ella ([Muérgana!
le gritaste riendo) v me llevd con ella corriendo de
la mano con el'a hasta que las olas de la orilla nos
tumbaron Isabel nadaba después hacia las olas Nata.
lia tu nunca lo supiste ni tampoco Tomis porque
nunca hubiera podido faltar a aquella extrafia cere-



114

monia donde lsabel inventéd a un enorme pez y bajo
el agua y en aquel enorme celo de octubee me abrazé
y me dic un beso en la baes (“Ahora puedes velver
con Natalia vagabundo) no entiendo nada le dije
a lsabel y ella tragé un poco de agua al reir (no es
para enender idiota) regresamos cansados v el
Gordo Gabriel tocaba las penas y las vaquitas se
vian por la misma senda justo cuando Isabel cojié
la toalla que le ofrecia Tomhs v se secaba mirdn-
dome ¥ monriéndnle a Matalia {Que cambien de
disco, cofio!} gritd después de besar a Tomas en
la nariz y encender aquel bendite cigarra negro
(que toquen una zamba!) comenzaste a bailar Na-
talta con Izabel ¥ Tomas v Gabriel v Kika cantaban
la de Crleo MNegro que me encantarip recordar
ahora carajo que viajo en este bendito barco inglés
rodendo de frio v de lacura por modas partes,
Matalia,

No estoy tan solo Natalia fijate que puedo
evadirme de este bendito bar v escapar del disparate
de la acosada y el policia v volver a 1 a4 nuestra
playa. Ahora que me mirg las manos, que obiervo
la copita vacia y que me doy cuenta que el tipo
se ha marchada v que Is mochacha del bluvin tam
bién se ka ide de aqui. puedo distracrme viéndome
las manos o si quiere vuelvo a la plava cuands en
la noche. después de la fogata toda agquells mafiana
s¢ fue al carajo quedaron los cigarras encendidos
en la oscuridad la voz de Gabriel ahora mas ronea
los encontronazos de las olas contra las rocas v algo
que ge movia de b cucrpo ol mio que ou cra va lin
alegria que se movia de tu cuerpo al mio que no
era ya la alegria ¥ tampocg era la pena ¥ que nos
dejd separados y solos entre los amigos hasta legar
a la ciudad, "pQué acurric Mataliaf” Isabel se des-
pidié de mi sin entusinsmo, Gabriel estaba camsado
de manejar y queria seguir a prisa para dejar a Kika
en su casa, (Matalia? | Dime? jQuoé ocurrio agquella
vez! Curioso MNatalia, ahora me doy cuenta gue la
responderme de nuestro amor se quedaron en el
mavoria de las preguntas que verdaderamente qJuiss

aire. no sabes ¢omo me gustaria encontrarte en
algim café de nuestra amada Paris vy preguntarte
qué ocurrkd qué scalisie durnnte el paseo gue hici-
mos selos cuando nos alejamos de la fogata v volvi-
mos porque tu sentias (lo sé) necesidad de encon-
trarte otra vez entre las risas de tus amigos. ;O
acasa fue por probarte nuevamente por saber si
con la proteccidn de a oscuridad podrias darte a
mi? |Elegias la noche (quizds) porque de esa mane-
ra me perdias un poce ¥ tu feowor @ perderme del
todo se perdia también de alguna maneral
Ahi podia ver su mano, Estaba la copa_ Vaeia come
antes ¥ en los estantes las botellas. Y podia sentir
la vibracién de las miquinas del barco ¥ el movi-
mienta gobre el mar, El perseguidor de ln dama del
impermeable habia regresado al mismo lugar, En
cambia |a muchacha del l}lu'!,‘ili continoara fumbns
dose un cigarro en cubierta, tal vez observaba a la
dama del impermeable que podria en aquel momento
haber aprovechado la soledad para secarse las Li-
grimas o para tocarse con horror un golpe reciente
en «f pémulo, El mieds habia pasade v aera algo
parecide a una neuseabunda soledad s posaba
enitrr law hotellaz 1o tacaba por la espalda, Si al
menos la muy puta v asquerosa soledad sirviera
para imaginar de una forma mas definida la trampa
que necesitaba para atrapar la dicha. El misdo habia
guedado atrés ¥ lo depba zolo v con el convenci-
miento de que todos los actos de los hombres (el
muy pubo ¥ viejo conocmiento) todos absoutamente
todns los actos de loa hamhres resultnhan descomu-
nalmente infelices v absurdos cuando no eran resul-
tado de la bisqueda (de la insensata bisqueda) del
muy puteado amor. Buscar el amor Tenin sentido
acase? "Me se dicho; “Insensara busqueda’, si claro.
Pere qué otra cosa pocia hacer un tal Rieards con
treinta afios de edad. (No te quites la edad. cabrén)
con mil afios sobre el mundo que no fuera buscar un
poquito de amor? Si he fracasado como pintor por
ti MNatalia, si he fracasado come hacedor de poemas,
por ti Natalia, si ni siquiera 3¢ como s escribe
“envilezimiento” no tengo ecaso derecho a buscar



un poquitito de ternura? Ah, &l pensaba nuevamente
en estupideces y lo dnico cierto lo dnico que podia
afirmar lo dnico justo (la (nico que deseaba era
encontrarse con la muchacha del bluyin, Realmente
era maravilla estar vivo v poder pensar v beber
coflac. La verdad es que su vida no tenia nada
que ver con la amargura v era joven v habia sido
feliz ¥ por fortuna nada que recordara ni siquiera
bos crueles pensamientos de los insomnios nada que
recordara le impedia entregarse confiado a esa cosa
extraordinaria que la gente llamaba la vida, “Say
un pendejo”. se dijo. “Pers un pendejo que ama
haber side pendejo v ama beber cofiac v pensar con
entusiasmo que en este barco hay una mujer joven
muy hermosa que espera la felicidad,
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