


Teatro en un Acto

DOS MONOLOGOS PARA ESTAR VIVOS

Francisco Garzén Céspedes

Monélogos basados en los relatos “aquel gris ceniciento de las gaviotas” y
“todo porque la violencia” del propio autor, que pertenecen al libro inédito
encuentros donde sorprenden gaviotas.

MUJER:

(En un circulo amplio de luz blanca. Serena.) He callado durante
toda esta larga semana. No es el silencio de quien quiere morir,
sino el silencio de quien debe aprender a vivir de nuevo, (Pausa.
Esboza una triste sonrisa:) Si acepté verlo, hablarle, es porque
estoy convencida de que usted podra explicar a ellos, mejor que
yo, lo que pienso. Y que yo podré explicarselo mejor a usted, que
lo que podria explicarselo a ellos. (Muy deseosa de que se com-
prenda su punto de vista.) No es lo mismo hablar con usted, a
quien no conozco, que no me conoces, que hablar con todos ellos
juntos o uno por uno. (Pausa.) No crea que no nos tenemos un
gran cariiio, al contrario, por eso es mas dificil. A la inversa de
lo que mi familia probablemente le afirmé, he callado porque nece-
sito un tiempo para tomar fuerzas, (Conteniendo la amargura.)
Y cuando por horas y horas no hablo, me encierro en mi habi-
tacion y solo salgo a trabajar, lo que busco son fuerzas, mas
fuerzas. (Serena.) Ya ve, no he dejado de trabajar. Eso hubiera
sido una debilidad imperdonable en este caso. Entre las razones
para estar viva una es cumplir con ese pequefio puesto que me toca.
(Pausa. Con vehemencia.) Escuche, quiero hacerle esta historia,
de verdad quiero hacerle esta historia, Como es mi propia his-
toria, tengo que contarsela completa y a mi manera. (Con un
fondo de desesperacion.) Una semana atras, aquel dia, yo dije
soledad, pronuncié¢ miedo y escondi la palabra, la engaveté en ar-
chivos: Me preguntaba: ;donde, como, con quién anda? Repeti
scledad y recordé... (Deja de dirigirse a la persona con la cual
habla y pasa a dialogar con alguien de su memoria. Inquisitiva.)
{Crees que es grata la espera? Sentada, la vista en el reloj, en
las paredes, en el techo, piensa y piensa en si el hastio te atrapé,
porque entonces no retornaras y habré aguardado en vano., (Pau-
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sa.)(Por gqué no viniste antes? (Pausa.) {Nunca puedes! Nunca
puedes! (Pausa.) Si, he tenido mucha confianza en i, (Con desa-
liento.) confiaba mucho... aqui, dentro del pecho adn confio.
(Pausa. Exigiendo angustiada.) {Te esperaré, nuevamente te es-
peraré, siempre te esperaré, pero no quiero estar segura algin dia!
iQuiero estar segura hoy! (Pausa. Vuelve a hablar a la persona
del inicio. Va de la serenidad al desasosiego.) Una semana atras,
aquel dia, ya habia transcurrido un mes de ésa, nuestra iiltima
conversacion. Un mes de preguntarme y preguntarme en silencio:
i{qué hacer? Después de ir sin resultado a la casa de huéspedes,
a la universidad, a la esquina en que nos encontramos aquella
maiiana, de ir y de ir, ;qué hacer] (Permanece pensativa un se-
gundo. Con firmeza.) Decidi que esa tarde, cuando terminara mis
horas de prictica en el hospital naval, me presentaria en la Facultad
donde ¢l dijo asistir a clases y tendrian que darme algin dato.
(Con una sonrisa que se le transforma en triste mueca.) Las ideas
obsesivas- Sus ojos, el gris de sus ojos, aquel gris ceniciento de
las gaviotas en cada rostro. (Siente su propia intranquilidad de
aquel dia.) ;Y el unitorme? ;Dénde esta? ;Dénde estd mi uniforme?
{En gué parte de la casa lo dejé? Mi cabeza no esta para otra
cosa: el gris de sus ojos, sélo el gris de sus ojos. [Llegaré con
retraso al cuerpo de guardia! (Pausa, Toma de la penumbra, desde
un extremo del circulo de luz, una corta bata blanca y se la pone
sobre su ropa. Vuelve al presente. Explicativa, serena.) Asi ca-
min€ por la calle, tropecé con éste o aquél sin que guedara huella
en mi razén. Subi a un 6mnibus. Me empujaron hasta que por Fin
logré sentarme. El hombre que se hallaba a mi lado me rozé a
proposito con la pierna, retiré la mia y traté de entenderlo, Los
edificios del hospital, Los pasillos. Los enfermos, los saludos.
Comenzaba mi turno. (Pausa. En otro fragmento de aquel dia, una
semana atras. Con sobresalto:) {La ambulancia! Soy necesaria alli.
(Como quien informa sin querer comprometer sus sentimientos.)
Un nifio, perderéd uno de los dedos de la mano derecha. El dedo.
Su dedo. El doctor amputa y calla. (Con intensa tristeza.) ;Por
qué? hay que perder un dedo, la pierna o el amor? (Pausa. Se
repite el sobresalto.) jLa sirena! Ese sonido que sobrecoge al aire!
(Con tono neutro.) Los camilleros, el chofer, los militares, el

- médico, los comentarios, Un oficial herido grave durante una

accién contra un grupo de infiltrados por la costa. Dicen que se
porté como un valiente, Ya estan el médico y una enfermera con
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¢l, pero yo también deseo ayudar. (Del mas profundo asombro al
mas profundo dolor.) ;Sus ojos! {El gris de sus ojos! Aquel gris
ceniciento de las gaviotas, El gris de tus ojos, amor mio, que el
doctor cierra- (Pausa, Con una alegria a la par cercana y honda.
A quien ama.) ;Recuerdas cémo nos encontrames aquella primera
mafana? ;recuerdas?

Se diluye la luz blanca hasta que se pierde en una iluminacién azulosa. Ella
queda inmévil en la penumbra.

HOMBRE: (En un reducido circulo de luz naranja. Vestido de civil. Se
movera, pero siempre limitado por la circunferencia luminosa,
Proyecta una imagen sélida en lo fisico y madura en lo mental.
Sereno, con mucho amor.) ;Qué si recuerdo cémo nos encontra-
mos? (Pausa.) Yo tengo mi propia versién del encuentro... No
es mi realidad ni suefio, sino suefio y realidad juntos. Me la he
contado en las noches de defender la vida. Voy a contartela por
una sola vez para que no la olvides nunca, (Explicativo.)
Sucede que en esto de vivir, ninquna violencia es igual a otra.
La violencia entre dos puede ser estampido contra la injusticia o
desamparo. Estampido contra el miedo o reafirmacién- Torpeza
o golpe imprescindible. Toda violencia entre dos es un poco de
esto y de aquello, o de aquello no, sino de eso y de esto, (Pausa.
Con una violencia contenida que termina estallando.) Aquel dia,
antes de tropezarte, un hombre grité a otra mujer: ;qué mas
quiero?, jquiero amor, lo {inico que no me das! (Pausa. Sereno.)
Ese hombre era yo, que con un resonante portazo clausuré esa
entrada, la converti en piedra de la memoria. No piedra definitiva
y de cimiento, sino esa piedra que el tiempo hace polvo, o que
se pierde bajo la yerba silvestre, (Pausa.) Unas cuadras mas
arriba, a dos o tres manzanas de edificios, tal vez cuatro, (Con
un estallido de violencia idéntico al anterior.) una mujer grité a
otro hombre: ;qué mas quieres?, ;si lo inico que te doy es amor?
(Pausa. Sereno.) Y eras tii, que con el estrépito de la reja cerraste
esa entrada, la convertiste en hierro de la memoria, No hierro
definitivo y de cimiento, sino ese hierro que el tiempo hace éxido,
o que se pierde bajo las enredaderas olorosas. (Sonriente. Con
cierta travesura,) Claro que esto pudo no suceder, o pudo no
suceder en el mismo sequndo, o pudo no suceder en la misma
galaxia, universo, continente, pais, provincia, o ciudad, Claro,



120

quien lo discute, pero por qué discutir el hecho de que pudo
suceder. (Pausa. Sereno.) Sigamos a uno de ellos, al hombre,
El circulo de luz naranja es sustituido por otro de luz azul.) Yo
desde el primer paso en la acera, recibi a todo cielo la llovizna.
(Muy descriptivo.)El agua sobre el pavimento dejaba escapar un
humo tornasolado: En los canteros, las rafagas de aire batallaban
no tanto con los troncos y las hojas, con los tallos y las fores,
como con las raices. A mi no me importaba la lluvia, casi la
preferia para ser humo y raiz en tierra. (Con amargura.) Caminé
y caming, sin rumbo, sin otro objetivo que sacarme de adentro
la violencia, y sélo cuando la llovizna fue cascada decidi refu-
giarme en ¢l portal de un edificio. (Evocador.) Ya para entonces
las aguas buscaban impetuosas los confenes y mi infancia me
asaltd en un barco de papel que navegaba sin importarle el nau-
fragio. Uno de esos barces en los que las letras de imprenta son
vela y proa, popa y mastil, Recordé como los pantalones, la
camisa y los zapatos viajaban de mis manos a los sillones de la
sala, y me vi con ocho o diez aiios dando brincos debajo del
aguacero. .  todavia siento aquella agua en decenas de gotas
que vuelan y se desprenden, wvumelan y se separan, wvuelan
y reqresan a mi espalda, a mis hombros, a mis muslos,
Recordaba y los ojos se me quedaron como perdidos, como lejanos
en la corriente, (Con el sobresalto de quien es interrumpido en
sus recuerdos.)y fue un cuerpo blanco y gris, con vida en su
coniuso aleteo, un cuerpo arrastrado por las aguas, el gue logré
que mis ojos, que todo yo diera un brinco y dos, hasta que mis
dedos casi alcanzan al ave ahora detenida por un trozo de madera,
al ave enredada en el torrente fangoso, de mangles y tierra y
agua, de vidrios y cartones y agua, (Con mucho amor.) Mis dedos
tropezaron con otros dedos, con otra asombro, con la mirada de
aquella desconocida que respondia a mi propia y sorprendida
m'rada. (Pausa.) Y aquella desconocida eras ti. El aguacero caia
completo zobre la ciudad, la lluvia alisaba nuestros cabellos, res-
balaba por nuestros rostros y hacia que ropa y pecho, ropa y
brazos, ropa y piernas de cada uno fueran inseparables. {Cesa
la luz azul y vuelve el circulo de luz naranja. Con un tono de con-
vencimiento que culmina en profundo optimismo y reafirmacién.)
Y todo por la gaviota, la gaviota que recogieron nuestras cuatro
manos, con sonrisa y sin palabras. |Y todo porque la violencia
entre dos puede ser derrumbe y desolacién, pero puede ser, amor
mio, patio y arena limpios, victoria y comienzo!
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Se diluye la luz naranja hasta que se esfuma en el amplio circulo inicial de
luz blanca: El hombre desaparece.

MUJER:

(Desesperada.) {Me agarré a los objetos! {Me aferré a la mesa!
iTodo fue initil (Con desaliento.) Me recogieron del suelo y
cuando me recobré ya habian trasladado el cadaver. Me pregun-
taron una, dos, tres veces. No quise hablar, perdi las palabras,
las fuerzas. (Pausa, Con una serenidad en la que irrumpe la tris-
teza.) Esta es toda la historia, casi toda la historia. Ahora usted,
que ha sabido oirme en silencio, podra explicarles a ellos. (Pausa.)
Hace un rato le dije que debia aprender a vivir de nuevo. Ya ve,
es cierto. Pero le dije también que no deseaba morir, y que una
de las razones para estar viva era mi trabajo, (Pausa.) Una semana
atras, aquel dia en que la muerte marcé el gris de sus ojos, aquel
gris ceniciento de las gaviotas, cuando logré andar, me recomen-
daron que regresara a mi casa, Caminé hacia la salida por uno
de esos pasillos largos y solitarios del hospital. Un nifio me llamé
cuando crucé frente a la puerta entreabierta de un cuarto. Yo
queria morir, simplemente morir. Sin saber c6mo me detuve y
lo escuché hablarme: (Del dolor a la euforia.) jOiga! ;Usted me
atendi6! ;Se me curard el dedo? Usted fue muy buena. {Mire!. . .
(Pausa.)Y el nifio metié su otra mano en el bolsillo de la camisa
y extrajo un papel doblado para decir: (Entra luz naranja en todo
el amplio circulo.) Mire! Le voy a regalar este dibujo que hice
hoy, es una gaviota, las gaviotas son blancas y grises, jpero yo
pinté ésta toda gris!



