





AQUILES NAZOA
CON CARACAS
EN EL BOLSILLO

JESLIS SAMOIA HERMNAMDER

Ningin titulo mas ajustade pude encontrar para
unas nobas gue prefenderin oler mds a existencia
que a necrologia, Agquiles Nazoa tuve entre sus
virtudes, precisamente, la de poner & vivir lo muerto,
desde lo gue es so simbolo, comn el cementerio
=l bellisimo de los Hijos de Dhos, el ya centenario
del Sur— hasta lo gue por ir pasando, y a veces
exhibirse demolido, ruinoso ¢ impotente, podrin dar
idea de memaoria enterrada, de aver sepulio, Ticmpo
y accifn fucron para ¢él Huencia v una tal unidad
me ha llevado a descartar el titulo inicial de “Nazoa,
el mizmo v el ofro”, con ¢l cual descaba expresar
como ¢l Nazoa fundamentalmente humorista v ver-
sificador que se desarrolla entre 1939 v 1966, hahia
cedido ante otro Nazoa cuvo juego bisico, en una
década riquisima v multifacética, fue la investiga-
cidn de Caracas, también de Venezuela, a través
de una prosa en donde s¢ mezclaron la majestad
de la precision v la finura decorativa, el tono de
recreada evocacidn v ol lujo idiombdtice: pero gue
tanio aquél de verso regocijade, propio de un
transcinte zonreldo, ccn su animalia a cuestas y
su ciudad sanfvanera, como éste de inventado meta-
gtnern —el Kaleidoscopio: libro de historia v de
poesia, de arguitectura v de modas—, incursp en el
delito de prosa invasora, son el mismg v el ciro,
Hje, v cren, gue ¢l cuatricentenario de Carscas
pusos en acuerds & MNoazoa con su Caracas, tambifn
con su Venezuela, v lg imprimié una coherente
universalidad a sos bidsowedas anteriores. Desde
1967 Nazoa es otro, auncue dinlécticamente sen
el mismo, La fusién de esas dos Fuerzas le otorgard
a sus trabajos de este decenio final una wvisién
anificada, de emanante magia gue nos lleva a con-

ciliar sueno v vigilia, memoria ¢ ineditez, pirpado ¥
retina, luz y oscuridad, pasado v presente.

Autorizado por su doa de poner las curiosidades
en plan de insolitez, desde un aviso de modas en
la Gazeta de Caracas, 1909, hasta la ingenua con-
mocion de la ciudad de 1905 anfe el primer beso
en ¢l cine. tendri gue decir algo ya sabido. aungue
no visto en su fejido temporal, en so relacidén urba-
na, Nazoa nacid ¢l 17 de mayo de 1920, y esc
mizmo dia dos cronistas venezolanos escribian sabre
temas urbanisticos ¢ historicos gue aparecerdin luego
entrecruzados, en pugna casi siempre no reseelta,
en ¢, Sempron, desde Mew York. capitalidad del
modernismo gue tanio influirh en la arguitectura
¥ costumbres de Caracas, trataba, en su articulo
“Los rascaciclos”, acerca de la siginificacién de
este monstrup alegdrico, mientras Landaeta Rosales,
gque era un perseouidor de datos con caracteristicas
excepeionales pero sin poesia, hurgaba una vez mis
en los detalles de In Caracas colonial, Un dia mdbs
tarde, dos, quince, veinte, la prensa de esta ciudad
de los afios veinte, oue Mazoa reconstrusd menips
rivsamente, con la aficibn al cine de Chaplin v
Rodolfo Valentino, los Fords v el Tea Room Avila,
¢l charleston v ¢l shimmy, ¢l vuclo de Lindberg, los
ismos literarios, daria cuenta de todo lo gue seria
s imventario socioldgico, ¢ mundo de su infancia
¥ de sus libros: Gémez Carrillo informaba sobre el
dadaisme, como después lo hard sobre el surrealisma
{en la acotaciém sobre ¢l “Culto de Osiris” dird
Nazoa del “automatisme absolutamente surrealista
con oug harian Funcionar sus elementns escabro.
sos” )i alguien contaba cémo Ferdinandov, recién
llegade de Margarita, mostraba unps cuadros de
Reverdn (uno v otro figurarin, mis Reverdn que
Ferdinandov, como insistencias en sn prosa): las
librerins - anunciasban cuentos v relatos  infantiles
como la “Balada de Rolando”, “La antigua cludad
de Thum", “Enrique Hudson en su bugue Media
Luna” (en ¢ Credo reaparecerfin las Fjaciones de
estas v otras lecturas primerizas); Iram Bing aplau-



dia el triunfo de Charlot, su vocacién gestual, la
consolidacién del género (Charlot pasé a ser suyo,
casi él: esa foto al lado de una muficca de trapo,
con zapatotes desproporcionados que Dacha llama
“de Chaplin”, ¥ con objetos en desuso, que lo hacen
parecer a “circo de pueblo™); las notas de Corpus
Barga sobre Marcel Proust, de Eariaue Bernardo
Niifiez acerca del cementerio de Los Hijos de Dios,
de Ariel en torng a la radio de Adolfo Salazar alre-
dedor de la miisica, elaboraban lo que con tiempo
seria un como tejido onirico, de vaporosos recuerdos
¥ de neblinosa recreacitn (en alguna parte apare-
cerdi “la galletita proustiana”™, en varias la historia
de los cementerios, en otras el impacto de la intro-
duceitn de la radio, de la cual su padre era vn
fanitico, v en no sé cudintas ¢l universo de la misi-
ca, otra de sus pasiones),

No en vano, pues, se nace tal dia, tal afio, tal déca-
da. La cxistencia se da en ¢l tiempo, con estos o
aquellos materiales, Los de Mazoa fueron tan deci-
sivos que incluso sirvieron a los mayores ensayistas,
Picta Salas y Uslar Pietri, para definir al decenio
de los veinte como los afios de la gran mutacién
en ¢l pais v, muy sefialadamente, en Caracas: ¢l
petrileo, el whisky, el fox v el one-step, la radio v
el tennis, la flapper y el cine, Lindbergh v los idolos,
las primeras noticias acerca de la TV y las posi-
bilidades de los viajes extraterrestres, ¢l urbanismo
de imitacién, chato v de mal qusto v, por fin, la
rebelion estudiantil que dio un viraie a la politica
venezolana, envuelta en insoportables caudillismos.
Nunca antes se habia dado en Caracas un vuelco
tal. Durante la revolucién de independencia, la
cindad, apartadas la querra v la presencia del perio-
dismo, fue la misma y hasta menos, derruida v aban-
donada. Acaso bajo el guzmancismo pudiera anotar-
s¢ un cambio comparable, v su estudio lo ha hecho
jmstamente Nazoa, en una primera parte con cierta
bondad hacia ¢l despotismo ilustrada gue intentd
transfigurar ¢l rostro wrbano, ¥ en una sequnda
parte con @cida critica hacia una concepcidn urba-
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nistica que acabé con la tradicidn hispdnica ¢ intro-
dujo vicios, luego excerbados con “la destruccidn
de las ventanas” —luz y aire en un valle que as-
ciende hacia el cielo— en los afios veinte v con la
generalizacidn de los edificios veteados de mosaicos
italianos, los copédromos v las autopistas metidas
dentro del corazén de la cindad, en los del perez-
jimenismo gue ain, en ese sentido, no caducan.
Vivir v desvivir este proceso, a un ritmo tan ace-
lerado, desencadend en Nazoa un espiritu donde
¢l andlisis v la poesia convergieron con deshocada
emocién, Sin ser pasatista, v no sélo por propia
confesitn, buscd en ¢l pasado, que para él era como
meterse en aquas de la infancia, una tesis de afir-
macidén venezolana, cuidadosa de su identidad y
abierta al aire unmiversal, pero ajena al vasallaje
claudicante ¥ a la ideologia colonial Lo que por
ido resultaba va irrescatable, é1 lo rearmaba con
saudadosa delicia, nostilgica efusitn, dindole ese
templo de regresibn colectiva gue el norteamericano
ha confiado al western, v aue en nosotros é] expurgd
de violencia v cubrid de hilos oniricos. de redes
fugaces, en vastas tipologias, sabrosas costumbres
v orqullosas tradiciones, El caricter de irrescatabi-
lidad de lo que asi gueda como rincones del espiritu,
confiere a sus incursiones un color pilido, una sen-
sacifn de matiz. Es ¢l reino de las mufiecas de trapo
v de la balada de Hans ¥ }Enn}r, de los d.um-i“gm
parroquiales v las retretas. del tranvia v la pianola,
Pero Nazoa entrevié simultineamente la recupera-
bilidad del pasado. no por la vereda anticuaria, sino
por la posible continuidad en el tiempo, No perdo-
naba por eso la liquidacién, a través del mal qusto
¥ ¢l nuevorriquismo, de la topografia de nuestro
valle y de los testimonios mis vilidos de un ayer
al cual no tenia por qué vencer un falso concepto
de contemporancidad.

Una de sus inguictudes fue la vision de pueblo en
NUEStros escritores v acase tuve una no exacta valo-
racidn de ¢l Gallegos (me refiero a la profunda
sabiduria de Juan Solito o a la rebeldia individual
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de Joan, el veguero), aungue correcta en los casos
de Blanco Fombona, Pocaterra v Teresa de la Parra.
El pueblo —el de Caracas en primerisimo logar—
fue su tema con variaciones, y con &l tramontd el
folklore para caer en purezas aisladas. comp Mana.
sés, Salvador Valero, Radl Santana, Feliciano Car-
villo, Mo ha faltade entre los de izowierdns guien
hava juzgado la mabitografia v la lista de cosas
pavosas de Nazoa comp humorismo Ficil v hasta
como agresion a lo popular. Lo contrario se acerca
mis a la verdad, com pequefins excepciones, En lo
pavosp vip Nazoa no sblo la guifia, el presagio
envuclio de supersticidn, sing “To estéticamente mos.
trenco” v lo “innecesarianmente feo”. com ln que
sobrevaloraba —la Erase suva— la intuicion critica
del puehlo. Un poco de awdacia en las compara-
ciones v precedentes. me levarin a sosfencr gue
Wazoa le exprimié a la categoria de lo pavoso un
sentido v una significacién proximos al camp v hasta
al kitsch Lo que ¢l Hamé la marmonia entre la cosa
v el usa indebido, mis otras relaciones de desajuste
estético v vital, de las one no se escapan la super-
posicibn de la mentalidad campesina en la urbe
estallante, la importacién indigesta de valores a
la mods en ctras metrdoolis. la prolongacidn arti-
ficial v aislada de costumbres, v la Fe en creencias
propias de una era semifeudal v caundillista, integran
el universg de la pava, el logos de [a mabita gue
va desde la supersticidn hasta el kitsch, pasando
por la cursilerin v el camp. En ¢l estrato de la
supersticion v creencia podri estar el pueblo, pero
en los de la cursileria hacia arriba, donde los crime-
nes son mavores —alld son inocenfes v viven on
estado puro, risuefios v fantisticos—, ¢l asanto atafie
a la clase media inflada v meteca o a In burguesia
despilfarradora de la era del petridlen,

Digo que se le murié a Caracas un prosista impar,
con lo que repito la impresién, debidamente escrita,
que me causd su Caracas fisica y espiritual, luego
afirmada por textos lunieosos como Yenezuela suyn,
v de creadora evocacion como la Vida privada de

las muaecas de trapo v Hadl Santann con un pueblo
en el bolsille; y no digo que se le murié un pocta
impar, porgue habrd quien piense en sus verios, sin
caer en la cventa de que su prosa es inundante poc-
sin v puso términe a una vieja v escolistica disputa,
Estaba Nazoa, ademds, en ¢l umbral de un estilo:
¢l collage v ¢l ensamblaje. ¢l kaleidoscopio v el
mivil. Préstamos de un libro pasaban, no a la clan-
destina, més bien sin miedo, a otro, Y cada libro
podrin componerse de diferenies fexiuras: el aviso,
el grabado, ¢l poema en versos, ¢l apunte critica,
la cita irreverente, ¢l humorismo reinventado. Se ha
hablado, par situarlo, de Job Pim y de Leo. Podria
afadirse., en las piniuras preciosisias de Caracas,
Ramén Hurtado. Deberian sumarse muchos mis, y
cosas y recoerdos, y para tal maniobra nada mejor
que el Crede suyo, aunque todavia sea insuficiente.
Pero nunca se intente verlo como un conjunto de
sumandos, smo como un todo, uno ¢ indivisible, raro
personaje amargo-hermoso que se enfermé de tiemo,
al decir de Dacha, vy que sach a Caracas de su
balsille para gue otros cronistas, Anibal ¢l primero,
nos la devuelvan rescatada,



