


AQUILES NAZOA SIGUE VOLANDO
EN UN CABALLO

JAVIER VILLAFANE

A los pocos dias de llegar a Venezuela —fue en el mes de junio del
afio 1967 — una mafizana lo llamé por teléfono a Aquiles Nazoa, La conver-
saciéon fue muy breve, “;Aquiles Nazoa?" “Si. ;Quién habla?’ Le dije mi
nombre y me prequnts: “;Estas en Caracas? ;Cusndo llegaste?” “Hace unos
dias, y quiero verte. ;Cuindo puedo verte?” “Hoy mismo Nos podemos ver
en ¢l cafetin de El Ateneo a las tres de la tarde. ;Te parece bien?”, “Si”

A las tres de la tarde nos encontramos en el cafetin de El Ateneo.
Nos dimos un fuerte abrazo. Nos sentamos, “Dos cervezas bien heladas”,
pidié. Y hablamos. Me conté que habia sido payaso en un circo, los distin-
tos oficios que habia realizado. No me hace falta cerrar los ojos para
verlo. Era alto, delgado, moreno, Cuando hablaba —era tremendamente
ingenioso— le gustaba escucharse.

De pronte le dije:

~Aquiles, te voy a hacer una pregunta: ;Cuil es el cuento entre todos
los cuentos que te contaron cuando eras nifio y todavia recuerdas?

Demors en responder,

~Mi infancia fue tremenda —dijo—. Eramos muy pobres. Y a los
nifios pobres nadie les cuenta cuentos.

Fue entonces cuando llegaron unos amigos de Agquiles. Eran actores
que venian de un ensayo, Compartieron nuestra mesa. Después fuimos a un
restaurante, Después me acompaiiaron hasta la puerta del hotel. Cuando nos
despedimos estaba amaneciendo.

Desde entonces nos seguimos viendo. Una vez lo encontré en el
acropuerto de Maiquetia. El iba a Lima, vo a Buenos Aires. Una tarde nos
encontramos en Mérida en la casa de Carlos Contramaestre y me dijo:

~Te traigo un regalo de Navidad, Es un cuento. Es ¢l cuento que me
hubiese gustado escuchar cuando era nifio: “La historia de un caballo que
era bien bonito”,

Me entregé un cuadernillo. Lei la dedicatoria: “Para Javier Villafafie,
¢ste que aspira a ser uno de los cuentos que hubiera podide contarte, con
la devoci6n y el carifio de su amigo Aquiles”.

—Gracias, Qué bien impreso estd.

—3Son los prodigios que hace mi hermana Elba con su miquina de
escribir y las iniciales parecen dibujadas por un monje del medioevo,
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En la casa de Carlos Contramaestre habia muchns amigos, Era la
tarde del 24 de diciembre, Bebimos ron, Aquiles me pidié el cuadernillo y

me pidié el cuento. Escuchemos el cuento. Escuchemos la voz de Aquiles
Nazoa,



