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EL CINE FRANQUEO EL PUENTE
QUE DA PASO A LOS DELIRIOS

RODOLFD IZAGLUIRRE

Viene de lejos. . .| Viene de la mas agreste vy aislada
regiom de los Charpatos donde tiene su castillo
siniestro, en la remota provincia de Valaguia, junto
a la frontera de Transilvania. ..

Este es ¢l paraje, ¢l paramo donde aullan los lobos
v el viento es una presencia aterradora,

Viene de lejos porque no tiene edad v cruza los
limites de la imaginacién como una peste! Emerge
de los ataiddes cada vez que el sol se oculta y yace
en los himedos sétanos como una sanguijuela satis-
fecha porque se alimenta de sangre humana y habla
con los lobos...! Posee un rostro extraordinaria-
mente aguilefio; su frente es alta y prominente, la
boca marcada por un rictus cruel, los dientes filozos
v un aliente repugnante!

Lo conocemos: lo hemos visto una v otra ves trans-
formarse en murciélago, en horrible vampiro ansioso
de sangre...! Lo conocemos bajo su negra capa
aleteando en las ventanas de las victimas, . !

Es Bela Lugosi, alto, sombrio v palide que cruza
como una sombra frente a la hinchada luna de
agosto v pasa por las noches del terror.,.! Es
Christopher Lee hipnotizando a la bella heroina, con
ojos inyectados de sangre, ansiozo por cumplir nue-
vamente ante las cdmaras del cine wun codificado
v furiosp erotismo,

Es El ..! El Conde Dracula!!

Fantasmas del cine!

Vampiros. zombies, gélems, enanos y gigantes:
monstruos ¥ plantas carnivoras, robots v seres
invisibles, Formas vaporosas y etéreas; ectoplasmas
v seres resucitades que se arrastran por las tumbas
hasta alcanzar una suerte de semi-vida convirtién-
dose en hombres-piedras: hombres-lobos: mujeres-
arafias y pantera.

Muertos que cobran wvida bajo resplandores de
relampago en noches de tormenta; mutaciones, acro-
megalia: tardntulas gigantescas y hormigas mons-
truosas; seres espeluznantes contaminados por radia-
ciones atdmicas que emergen del Pacifico de un
suefio de siglos para arrasar a su paso ciuvdades ente-
ras. .. Partes que se separan de los cuerpos v
contindan viviendo una nueva vida, desencade-
nando solas o en tétricos trasplantes a otros seres
con vida, el crimen v el horror. . .

El cine ha descubierto dmbitos desconocidos en el
centro mismo de nuestra vida cotidiana., Son los
jardines abandonados, las viejas mansiones donde re-
sucnan aun loz pasos de un tiempo lejano, muerto y
desvanecido, El cine ha explorado el confin incier-
to entre el mundo de lo real v la invisible presen-
cia de una magia v un poder de turbada Fascinacidn,
El cine ha levantado una vida extrafia, nueva y
salvaje que brota v repta por encima de las ruinas
del tiempo: una vida secreta que se adhiere como
un liquen grimosa a los muros del sétano, a las home-
das v leprosas paredes de las galerias v cubre de
vaho el azogue de los espejos v las rechinantes puer-
tas. hasta subir a las torres del Castillo v asomarse
como una mancha parda v espectral a una de las
ventanas, en pleno mediodia, bajo un vuelo asustado
de pajaros. ..

Un aire de muerte v de ambigiledad que s6lo el cine
ha sido capaz de ofrecer con toda la intensa densi-

En la noche del shbade, ¢l macho cabrio reina sabre
el claro del bosque! Es la Noche del Sabbat! El
Aquelarre, la reunion de los brujos v hechiceros!
Las rizsas de las brujas que rondan todavia los
suefios de Macheth! Es la noche de las abomina-
ciones: la noche de los calderos hirvientes; de las
hierbas envenenadas v de la violicea llama del
Demonio! La noche de los huesos calcinados. . .

¥ la risa en medio de las prafundidades del Averno:
en lo mas honda del Infierno: la risa del Honorable!
El Principe de la Noche! Compendium Maleficorum
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Melistofeles. Belcebd, Luz Bella v Lucifer coman.
dando su cterna legidn de Servidores: engendros de
la noche, visiones y espectros, aleteos y Pores de
ajo. .. Persoaajes del cine v del terror!

En el lobrego sepulceo, el atadd combienza a abrirse
lentamente con un siniestrg v escalofmante soneds,
mientras bate afuera el viento ¥ aullan los lobos
en la noche. El atadd ze abre v la tapa cae con
estruendo sobre el piso de marmol donde corren
las ratas asustadas... Entonces comienza la Fasci-
nante abyeccdn! Unn fHigura alta y magna se levanta
del Féretro! Un hombre muy palide, vestide de
frac v envuelto en una capa negra. Tiene lox ofod
rojos v los celmillos largos y afilados: lo conocemos!
Todas las noches wieng & nuestra ventana conver-
tido en alctennte muecidlogo. .. s un sople en ls
noche de los Insomnios,

Ez Draculal Bl wviejo- Moslferatu, ¢l Vampiro que
ha cruzade defintivamente el puente de nuestrs
imaginacion ., . !

El personaje del vampiro inventado por Bram
Stocker en =1 célebre novela Deicula ha sido para
el cine una especie de migicn arcin de donde salen
los mas prestigiosos personajes del horror v la
pesadilla, Tedos sus pasos v gestos han sido deter-
minndns por 8l cine con extremada precisidn: apa-
rece envuelto preferentemente en una negra capa
con reverso rojoi los colmillos parecen de lobo
kechizade v los ojos son tan rojos como la sangre
que fortalece en &1, siglos de abominaciones. Como
guigra que no Es un ser vivienle, no tene sombra;
v su imagen no se refleja en los espejos! Soporta
hien las luces de un candelabro pero huye de I
claridad del sol_ D¢ alli que evita desplazarse duran
te el dia v elige la noche para sus abominables
hazafins, Wive porque sc revuclve ¥ bebe la sangre
de los vivos desputs de hipnatizatlos y de morderles
¢l cuelle en una simbolegia ciertamente pacata que
impide lg veamos penetrando a las bellas mujeres
que selecciora como victimas. .. Es capaz de trans-
formarse en murcitlago y la dnica manera de alejarls

es rodeindose uno mismo con flores de ajo. llevar
una cruz, dar'e de deber sangre atacada de leuce-
min. .. Para destruirlo, es decir, para matarls para
siempre, para privarly de su horrible ¥ pesada eter-
nidad, es posible descomponerlo mediante la luz
del dia, Mosferatu en un arrebate de amor suicida
se enfrentd a la luz de la mafiana y se desvanecid
parn siempre. .. El wviento levanta entonces una
oscura nube de polvo: una maldad de siglos que se
va con el viento y con el aullido de los lobos. ..
Ohtre sistema, igualmente efectivo, es el de hundirle
una estaca de madera en el lugar donde se presume
yace ¢l corazdn: pero hay que mantencrse atentos
v vigilantes porque el vampirisma es trasmisible y
las victimns muertas de longuidez y exangiies se
convertirlin, & §u vz en vampiros -I:Le:plll!'! de In
muerte!

Hace varias décadas Bela Lugosi se envolvia en
una negra v larga capa v aterrorizaba-a los habi-
tantes del cine como el tmico. grande v maléfico
Conde Dricula.

Cuando murié en ¢l hospital, victima del alcobol,
de las drogas y de su propio terror, murié convens
cido de que no ern Bela Lugosi, el actor hingare
que lo encarmnéd en el cine de Haollywood. Murié
convencide de gue no estaba loco: de que €l era
Conde Dricula. .. ¥ en o instante de su muerte
en un iluminade hospital de Los Angeles, el dltimo
visitante salié por el pasill ¥ camind hacia la calle
v coando abrié Ir puerta de cristal un enorme mur-
ci¢lago, de alas grandes vy sedosas, comenzd a revos
lotear hasta perderse en el cielo de la tarde. ..

El cine no s¢ cansard nunca de verla alzands In tapa
del ataid y emergiendo en la noche, dvido siempre de
sangre ajena, mientras ¢l viento arrasa la comarca
% lon lobes permanecen Belex & i mizmos v al
obligado papel que el cire les asignéd: es decir,
el de amunciar el paver v b pesadilla.

Nosferatu es ¢l mismo Dricula a quien Murnau le
cambit ¢] nombre, en Alemania, para no pagar dere-
chos de autor a Bram Stocker, El es el espectro




mis famosg que haya producido el cine expresio-
nista aleman de los afios veinte, Pers conocerd mejor
fortuna en los Estados Unidos cuando adopta la
nueva nacionalidad v cambia los alejados Carpatos
por los acartonados decorados de Hollywood, Una
fortuna mayor que la alcanzada por la demencia del
Doctor Caligari o por la de los sondmbulos pasos
de Cesare: mucho mis que la alcanzada por Peter
Lorre, el Monstruo de Dusseldorf que asesinaba a
las nifias cada vezr que en su cabesa surgia una
tonada de Grieg! Mucho més que las siniestras
manos de Orlac ¢l misico a quien le trasplantan
las manos de un desalmado criminal,

Dejad para nozotros los alemanes —escribit ¢ pocta
Henri Heine— los horrores del delirio, las ensofia-
ciones de la fiebre v el reing de los fantasmas. ||
Alemania es tierra de viejas hechicerias, pieles de
oso, golems de ambos sexos. Alemania es. sobre-
todo. tierra apta para Mariscales como el pequefio
Cornelio Mepote, nacido de una raiz que los fran-
ceses llaman mandrigora, Espectros asi no pueden
nacer sino del otro lade del Rhin.,.!!

Y en este mundo de delirios v de sombras, Whilhem
Friedrerich Murnan sttué a Mosferaty, ese pertue-
bador y cautivante personaje que afios mas tarde, al
eruzar ¢l Atlintico, iba a asumir su real identidad . . .
Quién se atreve a turbar el reposo del Vioivedal
Los ataides forman fila en el patio del Castillo.
Hay carrozas embrujadas y el espectra de drboles
blancos v desnudes. Un navie avanza con las velas
desplegadas v como un apestade fantasma diabé-
lico. .. Muchos afios mas tarde ¢l Conde. ¢l Voivo-
da, llegard a las asoleadas comarcas de California
¥ sabrd que nunca mas retornard a los delirantes
Carpatos que lg vieron nacer hace siglos. Quedars
en Hollywood y viajark luego a Londres agobiado
ahora por ¢l olor del cartdn piedra que sirve para
edificar los muros del Castillo, Agobiade v abru-
made por el amor que le produjo su primera muerte
en ¢l grisiceo amanecer de Nosferatu. ., abrumado
por ¢l desatado erotismo de los comerciantes del
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cine: un erotismo iqualmente acartonado ¥ tramposeo
que lo ha convertido en personaje triste v burlado.
De todos los monstruos del cine solamente une ha
logrado conocer el amor pero el amor no tocd
nunca al terrible humanoide concebido por Mary
Shelley, la mujer del célebre poeta,

Ella creéd al monstruo en una noche de relimpagos
en el sotano del Castillo del Barén de Frankestein.
Aquella era una empresa reservada a los Dioses
pero el Barén v el alucinado sabio Pretorius lograron
dar vida 2 un humancide que iba a aterrorizar luego
a los moradores y espectadores del cine fantistico
en loz afios treimta,

Pero también en medio de complicados sistemas
de tubos v retortas, de bullentes liquidos v descar-
gas eléciricas, aquellos mismos hombres dieron vida
a uno de los seres mis extraordinarios que haya
producido el cine: dieron vida a una compafiera
para ¢l monstrug, Dieron vida a la Novia de Fran-
kestein. .. !!f

Cuando Elsa Lanchester, convertida para gloria
del cine en la Novia del Monatewo de Frankestein,
abre los ojos v se devuelve a la vida que ya no
esperaba, vé al monstruo espectante ante el amor
que va a conocer. Pero la singular creatura se aterra
al verlo, % un aullido de horror resond en la ascura
galeria del Castilla v en todas las pantallas del
mundo. ..!!' Y en una de las secuencias mis hermo-
sas de aquella vieja pelicula de 1935, Boris Karlof,
despechado y desilusionado. con lagrimas en los
ojos, acciona la palanca y provoca la explosion que
llevara a todos a una muerte violenta. El amor no
tocard nunca a este humonoide: por el contrario,
para amar con un amor insensato v total para dar
a conocer a su macabra compafiera los dsperos v
wvertiginosos placeres del erotismo, precipita el apo-
calipsis v destruye en un inmenso v colosal espasme
a la dnica mujer a quicn quiso amar: a Elsa Lan-
chester, la célebre MNovia de Frankestein.
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En el universo del pavor ¢l cine alcanzaba en ese
instante uno de los momentos max puras del ero-
tismo!!!

Consultamos v escribimos  |luego, wna wves, que
Fantistico segin ¢l Léxico de los términos de arte.
publicads en 1884, se refiere a clertas obras capri-
chosas. extravagantes: efectos de luces raras: de lo
imprevisto, de escenns o situaciones extrafins donde
log Iantasmas v las apariciones gozan de amplio
margen. ..

Un diccionario normal considera como fantastico
ls creado por la fantasia o por la imaginacidnm,
Perg en realidad es dificil Negar a wna definicion
satisfactorin y precisa de lo fantastico.

Mumerosas obras de arte pueden producie estreme-
cimientos extrafios, pero el instante que produce lo
fantdstico esth referide justamente a una idea de
subversitn

Lo fanthstico tiende a wminar, a socavar lo real,
Tiende a subverticlo, S¢ noire de los conflictos de
la realidad y de la verosimil que puedan poner en
entredicho los esquemas de la razén. Lo real nos
protege porque en & no existen lantasmasz que nos
amenacen, Para alcanzar la autenticidad, lo Fantas-
tieo Heme que introducir ferrores imaginacios en el
geno del mundo real, Dios. la Virgen, ¢l Hada
Buena no nos amenazan v por ello no son fantis-
ticas, El Vampira se identifica con el criminal. con
el maniaco sexual y encarna, de paso, muestras pro-
pias tendencias perversas v homicidas revelando
esa doble zona de la personalidad: fantasmas v
deseos . inconfesables que atormentaban reciproca-
mente al Dostor Jeckul v a Mr. Hyde,

Dricula atraviesa las paredes y nos alcanza v nos
toca donde quicra que estemos porgue ¢l monstruo
sOmo0s nosotros mismos Ya ol monstrua estaba alli,
en nuestro corazén: ya se habia deslizado en nuestra
alma, justo en el momento en que habiamos decidida
poner flores de ajo a nuestro alrededor, Somos el
monstruo. Somos monstrug v victima; fantasmas v

espectador. v ol formaremos para siempre una indi-
soluble pareja en el universo del cine.

El verdadero horror no se oculla necesaria-

mente en la noche. Por el contrario, en medio del
extenso jardin v a pleno mediodia, el fandasma de
una mujer puede estar emergiendo de la maleza. ..
Es wna mujer vestida de negro que permanece
inméwvill Ex um ser fanthstica bajo el sol del medio-
din. LIna Hgura de negro que solloza débilmente, . .
“Amo los fontasmas que entran por la puoerta, a
pleno mediodia, escribia André Breton miemtras
wna libélila s¢ posabs en su frente v BMan Ray
tomaba la célebre [otografla. ..
Pero son contadas las ocasiones en lng que el cine
deja atris ¢l terror fantasmagdrico ¥ repulsive que
se apoya en los colmillos afilados v las babas san-
grientas o los reldmpagos vy las monos que salen
de las leprosas paredes o los gritos de espanto y
los murciélages v todos los monstruos de la nochel
Son excepcionales las ocasiones en Ins que una sim-
ple cancidm infantil convoca a los espectros y apa-
rece en medio del jardin, més slld de los pantanss,
la vinin de la mujer muerta, vestida de negro,
sollozando débilmente en el mediodia de Breton,
mientras se escucha una cancitn mfantil. . .

Un dia, la televisidm nortcomericana compré a la
empresn productora Universal la mayor parte del
stock de peliculas de horror realizadas durante los
nfios treinta: Diediculs, La Momia, Bl Hombre Lobo,
Frankestein v tantas otras, Aquellas peliculas, que
habian desaparecido por completa de In circulacion
v comenzaban g ser olvidadas, iniciaron una nueva
vida en la televisidn,

Los nifios terminaron por reclamar a sus padres
peliculas fantasticas y comenzaron, también, a ali-
mentar su necesidad de asustarse. El auge del cine
fanthstico en la televisidn produjo en los afios sesen.
ta on verdaders furor, al punte que en 1966 una
serie g¢ convirti® en ¢l éxito mds rotundo alcanzado
por programa alguno en TV, En 1966 nace el perso-
naje llamade Barnabis Collins. . !



Barnabis es un actor shakespereano llamado Jona-
than Frid y casi todas sus aventuras diabélicas en
la pantalla pequefia fucron realizadas en compaiiia
de David Silby en el papel de Quentin.

Barmabas llevé a la TV lo que el cine estuva
acarreando durante décadas! Con Sombras Tene-
brosas ¢l televidente llegé a Familiarizarse con todos
los fantasmas. Era como tener en casa a varias
generaciones de vampiros, hombres lobos, hechi-
ceros y gitanas: atatdes y duendes v habitaciones
secretas, Era vivir en la tenebrosa mansion de la
familia Collins en Collinwoo, con sus cuartos
misteriosas v las terrorificas presencias del vam-
pirisma. . .

Lo que se demostrd fue que los nifios menores de
catorce afios. de acuerdo a las encuestas, no se
perdian ninguna de aquellas peliculas viejas o las
nuevas series. Se hicieron expertos conocedores de
todo el horror cinematografico que tradicionalmente
habia sido exclusividad de los méas grandes. Los
productores comenzaron a realizar con presupuestos
modestos peliculas de horror especialmente desti-
madas a los nifios televidentes, No sélo afianzaron
la industria de TV con ingredientes de ciencia
ficcién y aventuras espaciales sino que construyeron
una industria colosal que producia espantosos obije-
tos de caucho o plastico que apasionaron a los nifios.
Muficcas de Drécula, Frankestein o el Hombre-
Lobe se combinaron con quillotinas en miniatura,
llaveros. calcomanias, anillos, esqueletos, monstruos
espeluznantes, libros, revistas, afiches, postales,
camisetas, todos con figuras o situaciones macabras.
La guerra de Vietnam contribuyd a mover una
imagen de permanentes horrores que hizo de toda
una década un verdadero compendio de maleficios,
El cine de terror se reviste de maltiples ropajes.
A veces es un ruido sordo, un sonido hueco que
provoca el espanto. Vibraciones extrafias. Peligros
absolutamente nuevos que acechan a la Tierra v al
hombre.
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La ficcién cientifica abrié para la aventura las
puertas de la imaginacidén: las nuevas laves de
los campos. ..

El cine desatd sobre los espectadores una avalan-
cha de monstruosas presencias venidas del més alla,
es decir, de otros mundos y de otras galaxias.
Los marcianos estuvieron invadiendo la tierra v
atropellando a los terriquens con sus grimosas ante-
nas verdes v sus cuerpos deformados, La Creatura
estil entre nosotros, fue el inguictante titulo de una
célebre pelicula de aventuras de extraterrestres.
Era ¢l inicio de una nueva conguista, de una nueva
forma de colonizacién: seres astrosos y naves sor-
prendentes comenzaron a poblar las pantallas del
cinemazscope v del vistavisién, El sonido estereoft-
nico agigantd ain mas la amenaza y el peligro.

Y llegd un momento en que a nadie parecié impor-
tarle tanto marciano v tanta galaxia amenazadora,
El cine se devolvié a nuestro pobre planeta y encon-
trdy entre nosotros o los verdaderos monstruos,
Entonces, mas alli de las atrocidades del neocolo-
nialismo o de la guerra en el Vietnam, los engen-
dros comenzaron a aparecer ¥ a emerger de las
profundidades del tiempo. de la tierra, de los océa-
nos y las lagunas negras! El monstruo magnético
pongamos por case, duplica su volumen dos veces
al dia hasta alcanzar wna masa tan grande que
hara perder el equilibric de la Tierra y provocara
la inconcebible cathstrofe!

Lin repugnante ser, mitad hombre mitad sapo, brota
de las siniestras aguas de una laguna negra... La
radivactividad crea monstruos acromegilices: las
moscas poseen ¢l cerebro del cientifica. .. los vege-
tales v los minerales se rebelan: asedian ciudades
v devoran comarcas enteras. ..

Abrumada por los decorados de cartén piedra, la
ciencia ficcion busca sobrevivir en ¢l cine a tantas
acechanzas y conlfabulaciones de la imaginacién
En todo caso, los espectadores, instintivamente,
miran hacia atrds y encuentran con sobrecogido
deleite a la vorvolaka, la que anda entre los muertos
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v siecmbra el terror en una Isla asolada por la peste...
Ella corre por los alcantarillades en medip de In
noche. envuelta en una tinica blanca, con un triden-
te en las manos, .. Figura del mbs alld v duefia de
los horrores en una Isla cercada por la Muernte. . !

Bajo la misma luna hinchada del Agosto que se va.
la licantropin hace estragos en cl apacible Larry
Talbot hasta convertirlo en el espantozs Hombre-
Lobo que tantas fechorias habria d¢ cometer en las
pantallas cada ves que la lunn sale v se llena asus-
tande a los gitanos que pasan con sus cartetones. . .

El cine cruzé definitivamente el puente gque fran.
gueaba el paso a os delirios. Los fantasmay vinieron
a4 su encuentro cuando el cine cruzd ¢l puente de
la razén v produjo los [ascinantes monstruos que
puchlan esta otra zona de la vida que es la muerte!

El mundo de las sambras de la turbada atmésfera:
espectros v endriagos! Arroganciaz del Mal v de
la Noche. ..

Lombies, golems, pnanos v glgantes, aletens oscuros
en las vemtonas del insomnio; flores de ajo v plantas
carnivoras: la luna llena que pasa y surgen asom-
brosas enviados de insospechadas glaxias! Muertes
en vida que reptan o se inmovilizan bajo el ol del
mediodia, en medio del pantano, o sobre los reldm-
pagos de la noche.. .l

Principea del Mall Enviados! Compendium Bdale-
ficorum!

Duefios de In noche v del terrar. .. !!

Nozotros decimos con Ade Kiroo que conocemaos
perzonalmente & Nosferatu y a Houdini. Certifi-
camos que ¢l Conde Zarof, las Mufiecas del Dia-
blo, ¢l Golem, Cesare el Sandmbulo, viven entre
nosotros! No son seres sino sombras que viven una
vida de dos horas, pero son seres reales, tan reales
como Melmath, Seres que contintian su propia vida
diseminands a su alrededor los rayvos destructores
del orden mental, social v moral instaurado por los
amos de la sujecién v del aburrimiento!

Saludamos a estos cuerpos nocidos de la imagina-
cién. Ectoplismas, amigos! Estaremos presentes en
la cita y asistiremos al gran dia victorioso en el que
—telos unidos— formaremos el muro que avance, la
fortaleza wiviente que aplaste o los que no wven
la rafaga que pasa por el espejo de La Edud |
de Oro. .

Cesare :-:upe.mr.h los drdenes, Las Mufiecas del Dia.
blo v el Golem asesinardn a sus amos y Frankes.
tein, ¢l menstruo serdh mbs digno de nuestro amor,
que su timido creador. ..

Las aves [anthsticas desgarrarin las pantallas ¥
la imagen final, definitiva en la movilidad. libre,
serd un mundo completo, sin dioses pero con puer-
tas circulares donde nuestras [uerzas desencade.
nadas clamarin el jibils de la vida v el amor en
lo maravillase. . !




