CARLOS, SU ABUELA Y LA MARANA

Fernando Lépez Alves

De nific siempre lo habia asombrado el ver peinarse a la sbuela.
Su pelo blanguecine era como un fascinante jeroglifico cuando alargaba
la cabeza de la abuela hacia atrds y arriba, en una montafia de circulos
concéntricos hebra a hebra de destinos cruzados y horguilla gigantesca.
Pero cuando la abuela lo soltaba por las noches, inundando de sexo y de
mujer adivinada toda la cama frente sl espejo, las tonalidades del blan-
‘co amatillento, del blanco blanco y del negre desmerecide lo poblaban
de rareza y desconocimiento. La abuela, en esas ocasiones, no pare-
¢la la misma.

El cambio lo agarraba tan de dentro, que casi no se atrevia a di-
rigiTle la palabra, mientras observaba estatvariamente el brazo |evanta-
do como un apéndice gigante del peine sumergirse en aquella espesura
enredada; descubriéndola agresiva y excepcional en e! movimiento me-
cénico y prolijo, pavtado tan perfectamente como el péndulo de un reloj.

Cuando las manos blancas y por momentos viejas de la abuela re-
torcfan Ja selva en una larga trenza, dominandola para enrollarla ciclo a
ciclo en el mofic de la abuela rutinaria, experimentaba alivio y afloja-
miento por encontrarse otra vez con la imagen del carific y las travesuras
compartidas en ausencia de mamd y papé.

Parecfa imposibie que todo ese volumen de cuerpecitos delgadoes y
casi con personalidad propia formaran una sola cosa estirdndose de la
frente hacia atrds y de las orejas hacia arriba; pars espiralarse como
serpientes separadas por el peinetén y vueltas a juntar por su prepla
naturaleza.

Muchas veces sintié casi el dolor del pelo al ser atravesadc por
8508 cary tan enormes que nacfan de unas cajas que no debfan tocarse,
por ssos barrotes seguros e inmutables de agquel peine distinto de todos
los demés, en hueso y dorados; o por la reja monsiruosa de aquella
peineta de dientes largos como dedos de una mano cadavérica y terrible
que, nunca supo cémo, podfa ocultarse completamente dentro del créneo
de la abuela. Cuando asistfa al lacerar y herir de los pobres habitantes
del misteric con todos aquellos instrumentos casi de cirugla, ofa cdmo
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se quejaban a gritos en los roces violentos que se les imponfan, por la
quebradura de su nacimiento, por la tirantez en que se los torturaba Y
por i0s compafieros muertos que cafan por gravedad; permaneciendo ajs-
lados en fos cepillos o agonizando en grupo en las encias de los peines,
Casi llegd a odiar a la abuela del espejo por ese. Y al verla caminando
por la casa, o sentada en su contemplar eterno a través de la ventana,
se preguntabs si, en realidad, esos punzones puntiagudos no atravesarfan
piel y huesos en busca de la profundidad.

Siendo mas chico aln, le daba miedo tocar a la abuela en. la cabe-
za: varias veces intuyd en fa mata de pelo poderosa y fantasmal una vida
propia e independiente que poco a poco sorbla la de la abuela, vengdn-
dose por sus sufrimientos y que, meramente por proximidad, querrla
vengarse de é| también,

Recordaria toda la vida, la ruriosidad mezcla con temor y desa-
sosiego que aquella masa mévil y turbulenta de telarafas mégicas le pro-
vocaba cuando la veia opacarse y cambiar de peso con el agua. Ritual-
mente era lavada paso a paso, sector a sector, pelo a pelo, empapéndose
y secandose, llenandose de jabdn y pereciendo para volver a resucitar
genuina y renovada hacia el enjuague para el sol del patio interior;
Unico testige de sus confusas personalidades.

St bien era dominada otra vez en e| rodete, un haio de prestigio
habitaba en ia [ibertad perdida de algunos rizos rebeldes, donde nace
fa frente o en las sienes.

Y llegd el dia, Llegd el dia en que se atrevié a espiar la desnudez
de la abuela en todos sus bafios que eran dia por medio o cada tres dfas,
segin el fric, para ver el milagro desenmarafiante de pelo suelto.

Pero la abuela, contrariando lo esperado, se enrolld una toalla en
la cabeza y se metid a la bafiera, luego de desnudarse lentamente y des
jarle el corazon y la garganta oprimidas en unos senos flcidos de pe-
zdn enorme y unas nalgas que pesaban hacia absjo estirando la piel
casi a la fuerza.

Aguel dia vivié como por sobre todas las cosas; vy, al llegar la no-
che, no podfa apartar los ojos de esa abuela que comla silenciosa al otro
lado de la mesa; como siendo lo mismo y na lo mismo que sus padras,
Tropezaba con su ropa a sabiendas de qué habfa mds debajo, y un con-
tinente de zozobras lo hacfan apretar el palo de la silla sin poder con-
tenerse., Aquella noche lograrfa hacer del resto del mundo algo inexis-
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rente. Retornd a la desnudez de unas horas atrds de donde lo separaban
milenios de mfancia viviéndose culpable, palpé calor en las meijillas, y
la verglienza hizo que mamé tuviera que insistir mucho para que ter-
minara de cenar.

Al acostarse, sintié los pasos de la abuela que llegaba lentamente
a la cama contigua a la suya, la presintié desvistiéndose como siempre
perc no come siempre; la vio bafiarse una y mil veces en la bafera blan-
ca, la revivié surgiendo de la piel de la ropa tras capa a capa de telas,
de medias, de broches, de botones, de lanas, de tiras, de accesorios, de
trapos gue no sabfa para qué servlan pero gue se esforzaba tenazmente
en recordar de forma exacta; la volvié a cbservar por todas partes, agi-
gantando y disminuyendo su figura desnuda y s5uUs 5enos colgantes, sus
piernas de mujer mas joven, sus cadera anchas y sus nalgas blandas
hasta que la respiracién entrecortada le dijo que dormia.

Desde ese dia, no pudo resistir la tentacién de aprovechar las cinco
de la tarde, la ausencia de los demds y el escondrijo descubierto gue,
desde la azotea, le permitla ver, acaricidndolo una y otra vez, el bafio
de la abuels; como repitiéndose siempre de igual modo pero siempre
diferente. Hoy notaba un detalle en el cuerpo que la Gltima aventura
no le dejé apreciar: en una ocasidn, era el movimiento semipendular de
los senos vueltos otros cuando a2 abuela los sostenia con una mane pard
enjabonarlos; en otra, era tratar de absorber con todo el cuerpo y la
atencion la forma de los vellos entre las piernas robustas, adivinadas
como suavisimas, cuando [a abuela metfa |a mano en medio de las dos;
llevando el jabén donde su vista, por mas que lo intenté, nunca pudo
penetrar. Otras veces, trataba de ver bien vy perfectamente la raya que
dividia en dos semicirculos el culo enorme y descomunal de la abuela,
donde tenia la sensacién de que casi podfa caber él de cuerpo entero.
Ver la abuela de espaldas, de frente o de lado eran mundos distintos
que le costaba unir en wno solo, Y los dos universos de las nalgas eran,
atn luego de estar habituado a contemplarlos, algo que le producia un
desasosiego nervioso delatante e incontrolable cada vez que era espla.

Resultd que cuerpo y pelo eran cosas diferentes. La cabellera, pri-
mer personaje del dlo, era objeto de un trato especial, Una vez por se-
mana, la abuela calentaba agua en la olla grande, la mezclaba con fria
de la pileta, y la lavaba ceremonial y cuidadosamente ; masajedndola y
cambisndole casi el color de tanto enjuagarla.
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Parecian dos personas distintas: la abuela del bafio y la abuela del
pelo. Su existencia independiente lo preccupd casi hasta que un dia, la
abuela metida en la bafera, levantd la vista hasta |a banderola y se en-
contré con un sobrecogimiente que no la dejé decir nada, ni a él retirarse.

Esperd durante dias y diss la amonestacién que no llegd nunca; y
aguardd la mano de Ja abuela an la oscuridad de la noche-suefio de
toda la casa, para rezongarlo en susurro; como tantas veces en faltas
que quedaban entre eilos dos solamente.

Perc no. Ni rezengos ni amonestacién, Pero & evitsba mirar para
donde sabia a'la abuela a.lo iargoc del dia; v por primers vez en la vida
no pidié el paseo de su mano los domingos a la tarde por Ia placita de
deportes. No se atrevié a espiar més desde la banderola y pasaron va-
rios bafios de cuerpo y cabellos donde se entretenia jugando con |a pe-
lota grande o armaba carros, groas, tractores y edificios con el mecano
que nunca, desde el dis de Reyes que surgié en sus zapatos, habfa to-
mado en serio.

Fue por esa época que todo io que pertenecia a la abuela le ab-
sorbié los pensamientos y los minutos. Cuando nadie lo vela, abria el
ropero y sopesaba entre sus dedos la textura de cada uno de los vesti-
dos de la abuela, aspiraba su olor y los miraba al trasiuz; metfa las
manos en todos los pares de zapatos de taco bajo y algunos que nunca
le habfa visto puestos, de taco alto, imaginando que su mano palpaba
lo mismo que el pie contemplade tantas veces. Cuando apoyado al borde
de la bafiera, le cortaban las ufas limpidndolas y limédndeclas como si
fueran independientes a todo. Sélo recordarlo le producia una sensacién
de aprehensién que sentia subir del estémago a la boca, en una oleada
que lo rescataba de alguna otra encarnacién donde habla side hombre.

Husmed durante tiempo en todas las cosas gue contenfa el toca-
dor frente al espejo; cosas que nunca antes le habfan llamado Ja atencién,
pero que ahora lo conducian transparentemente a secretos ocultos y pro-
mesas [ntimas de cosas jamds vistas pero sabidas sin aprender, Toda vez
que podia, se peinaba con el peine de la abuela; y aunque o sentfa
demasiado grande para su cabeza, se lo pasaba una y otra vez, hasta que
el brazo le daba cosquillss de cansancio y tirones de musculos. Los ca-
jones de ropa interior lo impresionaban y seducfan. Se pasaba horas en
el misterio de comprender el secreto de los sostenes, de las ligas, de los
broches de enganche complicados o de los corsé de funcién inimagina-
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ria; entendida sélo luego de muche tiempo, al recordarios colgados en
el gancho para la ropa del bafic de las tardes,

A Ia hora de la siesta, cambiaba su cama por la vecina, y sorbia
todo el cuerpc de la sbuela por su propia piel; esforzédndose en esti-
rarse al tamaRo que exactamente ocupaba todas las noches la respiraciéon
silbante que podia reproducir de memoria; con sus altos y sus bajos,
‘con sus agudos y Sus graves, con SUs iagunas y sus silencios. Qlla el per-
fume de la cabellera mimética aspirando profundo y reteniendo el aire
todo el tiempo que podia, hasta sentir latidos fuertes dentro del créneo
y, racién entonces, io expulsaba en un suspiro largo.

Por primera vez, comenzd a fijarse en qué ocupaba la abuela todo
ol dia de su vida monolitica. Aprendié a adivinarla y presentirla en cada
curva, en cada minuto, en cada tarea; anticipindola. Aprendié qué ruido
hacfa el crujir de su cama al darse vuelta en mitad del suefio, o al le-
vantarse temprano en la mafana, o al acostarse después de él en la luz
cavilosa del velador pequefio.

En todo ese tiempo, no se atrevié a besar a la abuela en las buenas
noches, y se hacia el dormide en las mafianas para evitarlo; sabiendo
que el pecho le tomaba todo el cuerpo en un solo latido de golpe bruto
las veces que la abuela, creyéndelo dormido, lo besaba como siempre
con sus labios gruesos, antes de que el click del interruptor aliviara las
paredes del color cotidiano hacia ia oscuridad. Quedaba aprisionade en
ase beso de roce suave de cuerpo entero; y lo aguardd por largo tiempo
para vivirlo luego todo el diz repartido en cada unc de sus juegos. Asl,
cuando llegé su cumpleafios, y la abuela se acercé bordeando los jugue-
tes nuevos para besarlo en medio de la amenaza de las velitas, lo con-
quisté otra vez la extrafieza cdlida y ansiosa que lo asaltaba en el ven-
tanuco del bafio de la casa.

Y liegd ei dfa, Llegd el dia en que se atrevié otra vez a subir [a
escalera de madera, abrir la banderola que daba a la pared del altitlo
casi llegando al techo, y mirar hacia abajo la desnudez gelatinosa y blan-
ca hundida en un agua color nada; que la alejsba o la acercaba a sus
ojos segin los movimientos de aguel cuerpo asombroso e infinito. Y ese
dfa, hizo un ruidc a propésito. No supe nunca por qué, pero rascd el
marco de madera con sus ufias por sobre el ruido chapoteante dei liquido
mégico del bafio; y, cuando la abuela levantd la vista, no se movid:
aguantdé con firmeza la mirada, agarrdndose al marco de [a ventana para
no marearse y caer al vaclo,
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Desde esa tarde fue espectador sin miedo del desvestirse de la
abuela y de su intimidad, desvergonzéndoia con tlemps en una compli-
cidad tranquilizadora. Fue en una de esas mezclas de desnudez y aten-
cién, que la abuela hizo alge inusitado: se solté la maraia del rodete
antes de entrar al agua. Se lo fue desenrollando despacio, casi acari-
ciando ia rebeldfa que cobraban poco a poco los blancos, los grises y
los negros con su libertad inesperada. La cabellera tomaba el cuerpo des-
pacio y a tiempo de ser ella misma al caer sobre los hombros, la espalda,
la cara y los senos de la abuela; gue se sintiaron casi duros v jGvenes.
Y, asi, desconocida esta vez completamente, la abuelz se enfrentd cara
a cara con el espectador que no pudo pensar por unos segundos eternos
antes de dejar que la misma agus tocara su cuerpo y sus cabellos,

Tampoco supo por qué, ese dla bajé de la escalera rdpidamente vy
se sentd en su cama largo rato, a gastar la imagen milimetro a milimetro
en un pensamiento que debfa guarddrsela para el resto de la vida,

Al llegar mamd vy papd a la casa, lo encontraron dormido en la ca-
ma de la abuela, y mamé prepard el bafio con la puerta entreabierta,
Toco la bafiera varias veces: reprodujo los pies, la manos, las caderas
mullidas, las piernas sin un pelito y las tetas que no parecian de carne
de la abuela. Camind hacia atrds una por wna todas las cincos de las
tardes de todas las tardes de todas las nalgas blancas de todos los culos
atrayentes y fantasticos de todas las abuelas que no eran abuelas; con
todes sus cabellos y todos sus cambios. Luego, se secd y salié hacia la cena.

Esa noche, después de apagar la luz, la abuela oyé unos pasos di-
minutos que se acercaban a su cama. Esperd el crujido de la cama al ser
invadida y lo sintié. Esperd el recoveco de presién de unas rodillas vy
unas manos en sus nalgas y su espalda, y fingid estar dormida cuando
'as manos la tocaron y la rodilla se hundid entre sus muslos. Esperd el
roce de unos dedos bajo sus senos espesos y solitarios y, cuando los
dedos llegaron, encontré sus yemas mucho mds grandes gue le imaginado.

Esperd una eternidad de noche y de silencio y, al compds del bic-
tac del reloj despertador, su mano buscé hacia atrds el cuerpecite tem-
bloreso de expectativa, Al encontrarlo, lo apreté contra si casi con furia.
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Espers, ahora sl, un sigio de relojes y de noches para que las ropas de-
jaran lugar a las pieles, pegéndose una a otra, y la rodilla buscara mas
entre sus piernas mientras las manos la tocaban ya sin miedo.

Esperd su seguridad vy, cuande la tuve; se dejd llevar en un semi-
susfio de roces y de hombre, sabiendo que, por otro tiempe, no volveria
a dormir sola,

Ast, los tomé la mafnana,
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