

## LA TRANSPARENCIA DE LA ROSA

---

*Juan Manuel Sepúlveda*

---

Naturaleza es una diosa cruel, hermosa  
¡nos da tantas cosas que se lleva!  
dadora de ser, inagotable,  
de los seres inalcanzable esposa  
¿cómo podría caber en la palabra rosa?  
en la rosa infatigable que sin cesar gira en el viento  
aquella en la que el tiempo obra,  
ayer robusta y firme en el jardín plantada,  
hoy tan apenas una escarchada sombra  
perdida en un incierto libro que acaso guardo en mi memoria.

Para adornar tu pelo  
ayer te prometí la misma rosa,  
para tus labios el dulce de su boca  
y he fracasado:  
traigo para tu oído unos pistilos de palabras  
tan sólo y tan a penas,  
amada mía cruel y hermosa  
aquí tienes tú el poema  
en él está la rosa!

1987

## EL LAMENTO DE ULISES

El que se va llena un espacio en el vacío  
aunque vacío está el espacio del que no se ha ido,  
hacia el tuyo, los cuerpos de mi sombra se proyectan  
vacía tú de ti, de mí estás llena  
¿qué vacíos espacian tus ausencias?  
las distancias que nos unen, ¿qué labios las acercan?

Vacío yo de mí, de ti estoy pleno,  
feliz de ti, feliz de mí en este infierno  
aquél que vuelve, ¿vuelve de verdad si no se queda?  
¿qué ausencia tan grande y tan presente  
aguarda impaciente al que regresa!

Mérida, enero 1988

## PREGUNTA A SCHOPENHAUER

A: Mireya Krispin

Nadie ha vivido nunca en el pasado  
sin embargo,  
por la mano de Aquiles, que empuña el fuego y la espada  
defendiendo a aquélla a la que amaba.  
Por la tortuga que su lento caminar  
el urgente paso de Aquiles nunca alcanza.  
Por Helena, cuyos labios produjeron una inconclusa guerra.  
Por la Luna que se disputan los medos y los persas.  
por la locura de Didos que sueña toda una vida con su Eneas,  
por el arco y la flecha de Enriquillo que permanece aún en la montaña  
ganando a la mujer que ama.  
Por la sombra que lleva una escuálida rosa  
a la tumba de uno que la amaba  
sin saber que es la propia sombra  
del polvo que las lápidas guardan.  
Por la primera espada,  
por Alejandro y por su Iliada.  
Por todos los que he invocado,  
juro que estoy viviendo en todos estos actos.

Si es cierto que nadie ha vivido nunca en el pasado  
(no sé si realmente lo dijo Schopenhauer)  
entonces, ¿qué rayo soy, espectro de qué nadie?  
entonces, dime, ¿por qué siento este presente tan lejano?

1987