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JULIO CORTAZAR :

COMPANERO DE PRISION
Y LIBERTAD.

Tomés Borge

)- CLANDESTINIDAD.
CARCELES Y LIBROS

Mientras haya Revolucién en la tierra habrs Cronopios, porque la
Revolucion es lucha por la libertad y conquista de ella; procura el amor
y su realizacién plena; y los Cronopios quieren expresar y encarnar
estos avatares precisamente. En medio de la lucha por la liberaciéon de
Nicaragua, de la blsqueda de esta libertad ydelamor, un dia de tantos,
desde ese mundo compartimentado ytenso de la clandestinidad, miré
pasar a Julio Cortazar, como a un venado corriendo a través de la
pampa. Cortazar, pues, aparece en mi vida durante la clandestinidad,
alli fue nuestro encuentro inicial; algo que sospecho que éldesconoce.

Y fue cuando mi compafera, Josefina, quien todavia no era mi
companera, y en uno de esos intercambios inevitables gue hay entre
quienes alguna vez van a ser pareja, la que me puso en las manos Los
Premios, su primera novela: Visién interesante, aunque fugaz.

Pero yo realmente llego a conocer a Cortazar, o mejor dicho, donde
lo reconozco es en mi tltima carcel del somocismo, desde principios de
1976 hasta el mes de agosto; porque €l estuvo preso conmigo y esto
quizas él tampoco lo sabe. También fue Josefina la que metié en
aquella prisién a Cortazar, o sea, ia que me introducia las obras suyas;
Libro de Manuel, Rayuela y otros titulos. La ignorancia del bestiario
compuesto por los censores militares, que desconocian
probablemente la existencia de Cortazar, Y cuyo nombre les habra
sonado alde un autorde mitologias griegas, permitid su presencia. A mf
casi no me dejaban entrar libros. Los nombres de los impresos eran
determinantes: si ofrecia duda iba a parar al fuego, si no, tal vez se
salvaba y se quedaba en la carcel. En una oportunidad me llevaron a
una obra de un autor norteamericano y desconocido: Energia Mental
de Orison Sweet Marden. Los inquisidores, por supuesto impidieron su
paso, porque aquella “energia mental’ podria seguramente
proporcionarme las armas secretas y suficientes para escaparme
inesperadamente dejaron pasarlos Elementos de Filosofia de Georges
Pulitzer, porque se trataba de filosofia, lo cual juzgaron intrascendente,
inofensiva. Si hubiera llegado El Tambor de Hojalata de Gunter Grass, lo
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hubieran prohibido tan sélo por la palabra Tambor aunque tal vez lo
hubieran permitido por la palabra hojalata. Lo inverosimil de esta
proscripcion y circulacion de libros era la afortunadaignorancia de los
censores, quienes dispensaron que me llegaran los libros de Cortazar.
Su torpeza me permitic leer y releer a Cortazar. Y alli si lo conocia y
reconocia. Ademas, &€l mismo entraba y salia de la prision solo, por
rendijas invisibles, inimaginadas. Se deslizaba clandestina,
silenciosamente y conversabamos con frecuencia. Era un asiduo
visitante; cosa que &l no se daba cuenta. Y empece a tener una amistad
con Cortazar que se prolonga hasta el dia de hoy.

A pesar de tanta intimidad, Cortazar nunca me Ppropuso,
curiosamente, algtn plan de fuga. Asi que nunca me fugué en ningln
sentido; siempre estuve consciente de la situacion que estaba viviendo
y de mi modeste aporte al proceso revolucionario desde la carcel. La
soledad también me torturaba. Gioconda Belli, en una oportunidad, me
envié una nota como un reclamo, que decia: “Tomas, no estas solo”
Cortazar, igualmente me acompafaba. Su imaginacion, su ficcién su
permanente construccion y reconstruccién de mundos, su 62" Modelo
Para Armar, Todos los Fuegos el Fuego eran para mi compafiia, un
estimulo moral y en alguna forma hasta un aliento literario; porgue un
poco antes 0 poco después, en ese mismo tiempo, escribia el Unico
libro que he escrito, el pequefio grupo de pagihas.tituladas Carlos, el
amanecer ya no es una tentacién. El cuento de Cortazar sobre el Che
Guevara, titulado “Reunién”, me impacté mucho, Bajo su impresion
escribi, tomandolo como parametro y refiriendolo, una carta a René
Nufez carta que entre los traslados y las prisas, entre los buzones ylas
casas de seguridad, entre la clandestinidad y el triunfo. desapareci6. En
ella yo hacfa un relato sobre Carlos Fonseca, que, a mi juicio, desde el
punto de vista literario era afortunado. Nunca he podido reconstruirlo, y
si lo intentara hoy quizas careceria del impulso.y de la espontaneidad
de cuando lo redacté. Asi mismo el Libro de Manuel constituy6 un
estimulo politico y literario. Y por supuesto las enormes incégnitas que
existen en Rayuela; incognitas que no me he atrevido, aprovechandomi
posterior relacion personal con Cortazar, a despejar, a descifrar.
Prefiero que esos enigmas se mantengan intactos. Lei Rayuela de
manera lineal, y esa es unade las posibles lecturas que en su preliminar
Tablero de Direccién propone Cortazar. También la lei de atras para
adelante y de adelante para atras. Obra multiple, dos, tres, cuatro,
mundos, novelas distintas y una verdadera literatura, donde los lectores
concluimos siendo autores. La literatura de Cortazar tanto fuera como
dentro de la carcel es un llamado a la imaginacién; pero nunca, en
‘ningun caso fue para mi fuga, evasion de mi debery de mi conciencia.
Nada méas excitante para la imaginacién gue un proximo proyecto
revolucionario. La imaginacién, la ficcién apenas vislumbra, apenas
esbozan la realidad.que concreta una revolucion.

Ademas el estilo de Cortazar a mi me deslumbré. Maneja una jironia
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casi llena de ternura, pero que al mismo tiempo no oculta su identidad
de ironia. Supongo que esa ironia nace en el Rio de La Plata, pero que
Cortazar la sintetiza y la lleva a dimensiones universales y novedosas.
Es audaz con el lenguaje; la lengua hablada de todos los dias y todos
los caminos de esta América nuestra, la lengua con la que habla el
pueblb, nuestro hermano y vecino tomé porasalto a la literatura con él y
resultd la nueva literatura latinoamericana. La audacia suya no pierde
sus asideros de realidad, no se vacia de contenido y se lanza a crear
simbolos y personajes apreciables e inteligibles: los Cronopios, la
Maga o su musico de jazz Cortdzar me ha influenciado en mis
intervenciones publicas, porque yo hablo mucho y escribo poco. Trato
de utilizar la ironia y ciertos giros que han calumniado de poéticos; pero
nuestra literatura es oral y tiene que fijarse en escritura para otros fines, y
su literatura es escrita y sélo puede y debe de ofrse con los ojos y los
sentidos. Esa es la diferencia. Procedimientos distintos, pero iguales.
Pero yoséloconociaa Cortazar porlas letras; sufisonomiaalaluzde las
lamparas de la carcel y de la poca luz solar que se filtraba en el diaera
Unicamente de letras, tipografia de sus obras.

1) UN CRONOPIO ACERTADO.
Una carta que nunca escribi y la respuesta que recibimos.

Cuando Cortazar se iba Yy Yo me quedaba preso nos
comunicdbamos de alguna manera. Tal veza control romoto; quiza con
un Cronopio directo muy acertado y nitido en sus transmisiones. Por
esos dias Cortdzar estaba en Parfs escribiendo; en México o en Roma
con el Tribunal Russell; o en San José de Costa Rica; yo, aislado,
protestén yflaco en la Carcel Modelo de Tripitaba. Un dfa de tantos tuve
las intenciones de escribirle una carta, pero me quedé con el deseo de
hacerla. Yo tenia la certeza previa de que éliba a responderme; estaba
completamente seguro de que me iba a contestar, peronuncaescribi la
carta. Sin embargo, Cortdzar respondio. Desde siempre le ha
respondido a los intereses del pueblo nicaragilense, Prueba esta que
para esos anos y horas, Cortazar suscribié un mensaje solidarizandose
e identificandose con la lucha de nuestro pueblo vanguardizada por el
FSLN. Esa fue su contestacién a la carta que nunca redacté ni la envié,
Aquella carta que recorrié gacetas sandinistas, revistas y periodicos
solidarios de América y Europa hasta hace poco Ia lej y dice asi:

Aungue de sobra conocida en todo el mundo, la tragica situacién
politica y social que vive el pueblo de Nicaragua se aprecia mas de
cercay con mayor claridad cuando se pisa el suelo de un pais vecino,
como es el caso de Costa Rica, pues los testimonios sobre esa
situacién se multiplican a medida que se conoce a los exiliados, ya los
familiares de incontables victimas y prisioneros del régimen de
Somoza.

Es poreso que no quiero partir de San José sin dejar constancia de
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mi repudio por tantas y reiteradas violaciones a los derechos humanos
y a las leyes mas elementales de una sociedad democratica. Muchas
veces en el seno del Tribunal Bertrand Rusell, del que fui miembro del
jurado, se expresd una condenacion enérgica del régimen imperante
en Nicaragua, ala que se asociaron las personalidades més eminentes
de nuestro tiempo. Creo que esa condenacion debe de ser
incansablemente repetida portodos lo que creen en lademocraciayen
la libertad; creo que debe de exigirse al Gobierno de Nicaragua el
respeto de las leyes y de los derechos del hombre. Mi protesta no es
meramente personal; sé que abarca la de millones de hombres de
América Latina y de todo el mundo que jamas aceptaran regimenes
basados en el odio, la opresion y el desprecio por los valores humanos.

Il CORTAZAR ES UN HOMBRE MAS ALTO DE LO ALTO QUE ES.

Poco después de la victoria revolucionaria, a mediados de octubre
de 1979, el General Omar Torrijos me Ilamé telefdbnicamente desde
Panama para ofrecernos la oportundad de invitar a traer a Cortazar, ya
que se encontraba tan cerca y se ola el rumor, y se sentia la euforia
nacional desparramandose por el istmo. Julio, por su puesto, ya habia
decidido venir a Nicaragua. Torrijos y nosotros nos limitamos a facilitar
su reingreso inevitable.

De inmediato se le envi6 el “ 19 de Julio”; pero resulta que en esos
dias o el dia antes de gue llegara nuestra nave, Cortazar habia sido
asaltado despojado de su pasaporte y de su dinero. Por su parte,
Torrijos, para propiciar o facilitar el viaje, le puso a sus 6rdenes también
otro avién. De modo que Cortazar se halld sin documentos y sin un
centavo, pero con dos aviones en plena disponibilidad de transportarlo
ysedioalvuelo. Esta fue la segunda vez que vino a Nicaragua-ya habia
estado antes, clandestino, con su larga figura anticlandestina, en
Solentiname, con Ernesto Cardenal, la Comunidad y Sergio Ramirez-;
pero era la primerza vez que arribaba a la Nicaragua libre y
revolucionaria. En tal ocasion fui al aeropuerto a encontrarlo como se
recibe a un escritor respetable y eminentemente honesto, y alli tuve la
fortuna de conocer personalmente al viejoamigo y visitante de la carcel,
inofensivo a los ojos ciegos de tos censores y burlador del aparato de
seguridad militar montado en torno a los incomunicados reos
sandinistas; y como yo lo admiraba mucho, lo llevé a micasaa élya
Carol, su compabfera.

Desde entonces Cortazar y Carol radican en Nicaragua; se hanidoy
vuelto y siempre paran y viven y retornan a nuestras casas. Cortazar le
da vuelta al dia en ochenta mundos y se detiene, baja, hace escala en
Nicaragua, y sigue hacia su Buenos Aires querido. Aunque tiene
direcciéon y apartado postal en Paris, Cortazar es un latinoamericano y
nunca ha dejado de serlo; o sea, de gozarlo y de padecerlo: exilios y
luchas, dolor y esperanzas. Quizas sus venidas a Nicaragua le han
refrescado sus raices ylo han hecho arraigarse mas en este otro pedazo
de tierra libre, que preludia ya el continente.
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Caroly Josefina se han hecho muy amigas, nuestra casa es su casa,
compartimos mi hogar y muchas horas de conversacion. Cuando
Cortazar esta aqui, cada vez que puedo hago un paréntesis, me acerco
a él y él esta invariablemente escribiendo, leyendo, interesado en las
demas personas. No le niega una llamada telefénicaa nadie, nile niega
una entrevista a nadie.

Cortazar descubre a Nicaragua cada vez que viene. Quiere verlo
todo. Va de aqui para allg; la gente, los volcanes, los rios, la Costa
Atlantica, las cooperativas, la alfabetizacién, a la que llamé tierna y
fantasticamente "la batalla de los lapices”, la accién cultural. En fin, no
conoce fatigas, porque continla apoyando el Museo de Arte de
América, Solidaridad con Nicaragua, dando declaraciones,
desmintiendo en Europa a las transnacionales pro imperalistas de la
informacion, planeando documentos, pidiendo firmas y suscribiendo
comunicados en favor de Nicaragua de Guatemala, de E| Salvador, de
Cuba yde su Argentina natal. Y viene yva clandestino, como cuando se
deslizaba por los barrotes del somocismo, yentraalaArgentinaybusca
su infancia para evocar el “Coloquio de los Centauros” (No se puede
tener raices argentinas y latinoamericanas sin tener en cuenta a Ruben
Dario); y d& lecturas en el patio de la “Casa Fernando Cordillo” de la
ASTC, inagura los “Martes de poesia” del Ministerio de Cultura, y bebe
con los amigos tragos de Ron Flor de Cafia y hace vigilia en la frontera
norte con intelectuales progresistas de los Estados Unidos yrecibe la
“Orden de la independencia cultural Rubén Dario” y defiende nuestra
amenazada y agredida Revolucion Popular Sandinista.

Recientemente Cortazar tuvo unatragediapersonal y yo temia porsu
regreso a casar Vendria seguramente ya sin Carol, Yy la casa, mi
companera el ambiente familiar, el paisaje del pais, acaso le podrian
resultar ingratos, lastimar su sensibilidad. Pero reaparecio, y yo vi al
mismo Cortdzar de siempre, ascendiendo de su dolor vy
trascendiéndolo, la explicacion que nos hemos dado es que sumismo
amorloconsuela. Cuando se ha sabidoamarno haycomplejode culpa.
Quien es capaz de amar, aunque parezca una contradiccién, sufre
menos la pérdida, del ser amado, que aquel que no fue capaz de dar ni
demostrar suficiente amor.

El dolor a veces se acompafa del remordimiento. La pérdida de un
serhumano golpea en gran medida por los complejos de culpa, que no
existen cuando un hombre, como en este caso, Cortazar fue capaz de
amarde un modo tan integral a su companera; lo que asuvez, refleja, la
capacidad de entrega que, posee Cortazar paraconlas otras personas.
De modo que en tales situaciones los hombres como &l son menos
vulnerables, que aque!los que no dan nada de lo que tienen. Hombres
asi sienten menos el impacto del dolor. El amornos alivia deldolorynos
defiende de la muerte,

Carol me llamé una noche para hablar a solas. Tenia fuertes dolores
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M enlos huesos, con manos llenas de misterio y ojos dulces me comunicé
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el secreto de que le quedaban pocos meses de vida.

Lo que me conmovié y me conmovié més cuando aquel secreto fue
develado por el drama fueron sus palabras: “Quiero que Julio muera
primero que yo para evitarle el dolor de mi muerte”.

Cuando Claribel Alegria me comunicé la noticia de que Carol habia
muerto, adquirl conciencia de la magnitud de aquel gran amor.

Quiza la sintesis de toda nuestra relacion -y quiza la sintesis de
Cortazar-es que cada vez que ha venido y se ha marchado y yo he idoa
despedirlo al aeropuerto, he ido perdiendo idea de que él es el célebre
autor de Rayuela, Libro de Manuel, “Reunién o Los Premios.

Aquelfamoso escritor ha ido desapareciendo frente a mis ojos, se ha
ido borrando para integrary transformarse en un hermoso ser humano.
Incluso lo veo menos alto desde el punto de vista fisico comparado con
su estatura humana, moral. Cortdzar es tan grande, tan alto como
persona, que logra empequefecerse y reducir su fama para andar por
la vida, por las calles de fa misma estatura que la gente comuin y
corriente. Cortazar es del tamafio del hombre, o sea, es un hombre més
alto de lo alto que es. De tal manera que yo no me siehto chaparro a su
lado ni me siento ese simple lector suyo y de la literatura que he sido,
para sentirme juntoc a él como en compafia de mi hermano. Es una
criatura en la que conviven la sencillez, la ternura y la modestia,
naturales e inocultables. Sin embargo, yo creo que él ignora gue es
sencillo, ignora que es modesto y debe de tener alguna nocién de su
ternura. Todos los que lo conocemos estamos plenamiente conscientes
que las dimensiones: la estatura de Cortazar va mas alla de su altoy se
extiende mas alla de su literatura. Yo he advertido una serie de virtudes
en Cortazarque me han servido para cultivar, en la medida de lo posible,
las mias, si es que las tengo. Yo quisiera ser como Cortazar, pero no en
cuanto al escritor, sino en cuanto a lo humano. Yo quisiera crecer como
hombre, aungue no pueda convertirme en artista. Y en este caso, si bien
es verdad que yo no podria aspirar jamas a ser un escritor como
Cortazar, si tengo el derecho y la obligacién de aspirara ser un hombre
como Julio.
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