ENSAYO

UNA CASA DE
PALABRAS PARA JULIO

Eduardo Galeano

Ay

Julio es una larga cuerda con cara de luna. La luna tiene ojos de
estupor y melancolia. Asi lo voy viendo en la penumbra del entresuefio,
mientras desato las pestanas. Asi lo voy viendo y lo voy escuchando,
porque Julio esta sentado junto a la cama donde despierto y
suavemente me cuenta los suefios que yo acabo de sofar y gue ya no
recuerdo O creo que no recuerdo.

Esto he sentido desde que lei sus cosas por primera vez, hace mas
de veinte anos, y yo siempre con ganas de entregarle suefios a cambio
de los que él me devolvia. Nunca pude. No valen la pena los pocos
suefios mios que consigo recordar al fin de cada noche.

Ahora Helena me ha dado los suyos, para que yo se los déa Julio. El
suefio de la casa de las palabras, porejemplo. Alli acudian los poetas a
mezclar y probar palabras. En frascos de vidrio estaban guardadas las
palabras, y cada una tenia un color, un olor y un sabor y cada una
sonaba y querfa ser tocada. Los poetas elegian y combinaban,
buscando tonalidades y melodias, y se acercaban a la nariz las frases
que iban formando, y las probaban con el dedo: * Este precisa mas
aroma de lluvia”, decia Juan, y Ernesto decia: “A ésta le sobra sal”. La
casa de las palabras se parecia mucho a la casa de Rosalia de Castro,
en Galicia; y quizés era. Los arboles se metian por las ventanas.

Estabamos todos en ese sueho, todos los amigos sentados en torno
de una mesa, y también la multitud de “extras” que trabajan en cualquier
suefo que se respete. En las fuentes y en los platos habia comida, pero
sobre todo habia colores: cada cual se servia alguna alegria de la boca
y también se servia algun color, el color que le hacia falta, y el color
entraba por los ojos: amarillo limén o azul de mar serena, rojo humeante
o rojo lacre o rojo vino.

Una vez, Helena sofé que sus suefos se marchaban de viaje y ella
iba hasta la estacion del tren a despedirlos y por ahi andaba
entreverado, no sé como, el Chacho Pefaloza queriendo irse a Beirut Y
otra vez, hace poco, sofid que se habia dejado los suefos en Mallorca,
en casa de Claribel y Bud. En pleno suefio sonaba el teléfono y era
Claribel llamando desde el pueblo de Deja. Claribel decia que Helena

Actual 185



OAVSN3

se habfa olvidado un montén de suefios en su casa y que ella los habia
guardado, atados con una cinta, y que sus nietos querian ponérselos y
ella les decia: “eso no se toca”.

-, Qué hago con tus suefios? -preguntaba Claribel en el sueho.

-Daselos a Julio- le suger yo, después, mientras el cafecito nos
abria, de a poco, las puertas del dia; y Helena estuvo de acuerdo.
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