DESAHUCIADOS Y SONAMBULOS
(Aproximacién a Marino Palacio)

Miguel Angel Campos:

“Pero a la voz a quien, constante, empeias, le hacen .
falia tus émbitos distantes” '

DA GRAMCKO
-A-

Camina despacio, como si toda prisa fuera ya imitil, sabe que
liegard a tiemnpo pero la nota que lleva en el bolsillo le parece iremedia-
ble, desde un tiempo para acd procura cuidarse de las reacciones
atropelladas, pero esa es s6lo una de las presiones que debe enfrentar: la
otraes el iempo mismoen que vive. Esto lo hacomentado con losdemis,
pero por razones que aplazan no se han detenido en el andlisis de ese
sintoma. Saben que €l momento exige accién, casi violencia, pero ; Qué
circunstancia similar no lo exige?; esta es la interrogante que los lleva a
proponerse ser diferentes: aman la reflexion.

Laligera neblina de la tarde oscurece mds la ciudad que persiste
en iluminarse con el pdlido neén. Se palpa la corbata salpicada y
arreglada con negligencia y apura el paso. Bruscamente afioré la calidez
del penédico. En los dos afios que lleva en la ciudad ha asistido a una
impulsiva transformacidn del centro, pero siempre que pasa por esos
sitios encuentra que hay algo tfmido y opaco en el bullicio que empieza
areplegarse. Conserva algunos recuerdos de Valencia y decididamente
le parece unalenta aldea, y alin mds atrés en borrosos cuadros, el griterio
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concavo de la calle de Maracaibo que alguna vez trata de imaginar,

Quizds como nadie, reconoce un vaho que desprende la discreta
algarabfa y se le antoja que tal manera de sobrevivir es una novisima
conducta, alguien le ha dicho que todo desaparecerd cuando cada quien
descubra la sincronia de sus movimientos, sélo que nota que todos hacen
su trabajo y parecen felices. En todo caso, -piensa- algo estd con-
cluyendo, algo que determina las aspiraciones y la agonia de quienes
viven en las grandes ciudades y entiende que ese algo es causa de
cambios que no es fcil aprehender, frente a los cuales la sensibilidad
puede derivar hacia la perplejidad o el escepticismo. Eso lo angustia y
¢n parte es el motivo de esa premura impostergable que lo arrastra a €1
y a sus compaiieros de generacién. Sin embargo, la sensacion de
Jesorden que 1o acosa cuando piensa en ¢l articulo que recién escribiera
tiene que ver con la tribulacién de quien padece incdgnitos presagios. La
actividad que en las \ltimas semanas lo han precipitado con todo el
placer imaginable a una febril creacién es causa de su agotamiento, pero
sube que son ocasiones excepcionales en que la actividad cultural copa
1 escena y hay que darse a cabalidad; ademds, estd ese otro asunto del
veredicto de E) Nacional que los toca publicamente; con un académico
v frio razonamiento pretenden negar el duro trabajo que se han impuesto.
Declarar el concurso desierto ya era injusto, pero explicar esas razones
es un verdadero insulto, Niega de plano la renovacién que intentan los
iovenes narradores. Sin embargo, no deja de ser lamentable que Emesto
Mayz no haya sido secundado por los otros dos en su rechazo a la
subalterna premiacidn que pretende ser diddctica.

No desea enfrascarse por mucho tiempo en la polémica que tiene
tonos de seguir, ha iniciado una novela ambiciosa. Pero hay que
defenderse, el momento no volvera. Quisorestarle importancia a la sitira
de El Morrocoy Azul, pero lo entusiasma traviesamente el hecho de que
el director haya sido unodel jurado. Habré que buscar tiempo para ambas
Cosas.
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Duerme poco los tltimos dias y desde hace varias maftanas no!
busca a J.M. Gonzélez en la Biblioteca Nacional, piensa que con suerte!
lo conseguird ¢n la redaccion. Le preocupa también Moraima, la ha
descuidado en uno de esos accesos de indiferencia que sabe son més;
fisicos que emocionales. Hay otra dama en la que no quiere pensar
Empieza a subirel segundo tramode las escaleras y reconoce a la persona;
que vadelante llegando al piso del diario. Yoliea y 1o saluda, le respond
entusiasta. Lucila, que en otras ocasiones coincidiera con &l en las
escaleras lo saca de sus cavilaciones hasta la hora vaporosa de las
maquinillas que roban la atencion de los amigos. Prestente que le hardnd
algin chiste, acaba de pasar de la crénica deportiva a la pigina editoral,
se lo puede hasta imaginar, ba llegado a entender la 1égica de lo§

reporteros policiales.

En realidad no le desagrada venir a la redaccion, es s6lo que adn;
persiste en €] Ia romdntica nocién de las redacciones fatigadas de intens
conversacion intelectual. Noté el primer dia que todo se parecia terrible-
mente al ajetreo artesanal de una fébrica, en cambio, siente un especial
afectoporlatrastienda, donde se corrigen las galeras, por esos muchacho
delgados y fumadores que hablan entre sf de las mil minuciosidades de
la calle mientras mecénicamente sustituyen una mayuiscula por un
minuscula. Ese cuadro de aparente contraste le agrada. Pero las redac
ciones, en cambio, lo decepcicnaron para siempre.

Valmore le hace unos sefialamientos sobre el articulo que ha
llevado, pero contra lo que pudiera haberse esperado, éste le habla del
tema. Quiere cosas mds concretas para una pigina editorial. “Es bueno;
tu tema, -le dice- “El arte de divagar” me parece interesante, pero el
momento...”. Entiende lo que quiere decir el director y sonrie. Ha
aprendido a sonreir a su época y nuevamente recuerda la frase de Mallea:

“Quien no se sienta en este instante del mundo...”.
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Sin embargo, su comprension no es un acto de pura benevolencia
y sabe que Valmore lleva por dentro otra pasién, pero no sélo se la
respeta, esa pasién lo conmueve; los afos por venir recordarén con
amabilidad esa amplitud suya: el hombre que pide cosas mds concretas
desfallecer4 en el exilio sin ver el ocaso del aprobio que lo desterrar4.

Sale acompafiado de Lucila. La ciudad que lo inquieta rfe
levemente en la penumbra. Lo nota. Pregunta algo a Lucila sobre la
humedad de la noche, Lucila no entiende bien y repregunta, se calla.
Cosas concretas, reflexiona sobre eso. Intenta conversar pero loembarga
un profundo desdnimo. Su acompafiante se despide y Andrés queda
vagando displicente en la noche.

-B-

La ira con que Andrés Marifio-Palacio irrumpe en }a literatura
estd vinculada imtimamente a un minucioso y- doloroso proceso de
formacién que llega casi a agotar las posibilidades de asombro del
escritor arrancado sistemdticamente a la adolescencia. Su autosuficien-
cia y su ironia de recurso no son méds que la espléndida manera de
manifestarse una rebeldia que no debid ser del todo grata a su espiritu
individualista y burgués. Pero por otra parte, no era posible que recono-
cieran calidades que no estaban respaldadas por prestigio alguno, salvo
el que se construfa sobre la marcha y que necesariamente debia ser
inseparable de un desenfadoque exigiaresponsabilidades para¢jecuciones
apuntaladas por el rigor de la disciplina. Las ardientes polémicas -
equilibradas o no- a que lo llevaba su personalidad exigente eran la
explicacién angustiosa que un hombre sumergido en los coherentes
origenes daba a quienes nolograban concebir el arte como una majestuo-
sa abrumacién. La preocupacién por indagar el sustrato teérico de un
oficio que para él se presentaba como definitivo, sitGaa Marifio-Palacio
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-y podria decirse que a Contrapunto- en una posicién de exi gir valedera:
y elaboradas reglas del juego.

Quiz4s en ninguin narrador venezolano haya sido tan desmesuradz
Ia deliberacién de componer una obra que con nitidez propusiera si nc
una renovacion, una vigorosa alternativa. Se puede decir que la prosa y
el universo de Marifio-Palacio no se forman gradualmente, no se van
moldeando hasta adquirir formas superiores, trénsito €ste facil de
advertir en cualquier narrador. Posefa una extremada conciencia de la
innovacién -de la dosis de innovacién necesaria para conmover el
medio- como para ajustarse a esta dindmica. El libro de cuentos “El
Limite del Hastfo™ asume en ese sentido la expresién dramdtica de la
propesicion vertebral del autor: personajes de escasa elaboracién que se
presentan haciendo alarde de sus rasgos esenciales, deterministas;
fundidos con una desesperacién que no posee poco del acicate con-
vencional del tiempo. Esto ha dado pie a algunas criticas que seialan el
afén del joven por consagrarse rdpidamente como una circunstancia que
disminuye ladensidad de sus dos primeros libros, tales reparos no podian
ser mas faciles. No percibe que no concebfa la literatura como un
instrumento para encumbrarse; a pesar de la siguiente frase, fragmento
de su diario parcialmente destruido: “; Mis Fines? Escribir una sélida
obra de novelista, viajar por muchos pafses, y conquista una posicién
econdmica que permita mi total desarrollo...”, su nocién del oficio tenia
que ver pococonla institucién. La suya correspondianoséloala abismal
lucidez que habfa conquistado en horas de intenso delirio, sino también
2 ¢sa concepcién que tarde o temprano se impone elegir “entre la
corrupcidn y el ascetismo”, pero noignoraba la condicién de los ascetas:
“Hay un signo perverso, fatal en toda vida que se entrega o se dedica a
laexquisitez dei arte”, Esta apreciacién pudiera parecer un lugar comiin
pero en los términos en que Marifio-Palacio fue devorado porellanoes
posible mds que una secreta reverencia. Es asf como la necesidad de
fundar arquetipos no era s6lo una exigencia a gritos de una literatura,
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estaba en la raiz misma del escritor que simultdneamente comparaba las
grandes estéticas e intufa las fragmentaciones del hombre y sus rela-
ciones y captaba el compromiso del arte como cronista excepcional.

Los personajes de “El Limite del Hastio” verdederamente voci-
feran, pero también en su fntimo discurrir son blasfemos, senciliamente
porque son puestos a descubrir abiertamente sus necesidades, que ante
¢l marco regular de funciones acalladas adquieren tonalidades escabro-
sas o exdticas. Por otra parte, el autor sabe que no son cuentos ni relatos
metodolégicamente, son mds bien frescos de precision, imégenes o0
aguafuertes recortados con mayor ¢nfasis donde emergen los esplen-
dores y miserias, que siempre habfan estado allf, ocultos por la capa fina
de dilettancia.

Resulta revelador el que este cardcter lapidario de la obra de
ficcién se continde en los ensayos, refleja esto una unidad de estilo y
personalidad, unidad sensorial dificil de concebir en el escritor gue
desecha y rehace bzjo el influjo de los magisterios, porque €sta surge
bajo el fuego del instinto y la vocaci6n avasallante y que puede tolerarse
coqueteos con A.J. Cronin o Stefan Zweig, Tal libertad podia per-
mitfrsela mis que ¢l autodidacta, el solitario guerrero, el adolescente que
habfa discernido sus riesgos y sus convicciones. Esta objecion también
se le ha hecho, su desdén por los estudios formales le hacfa deslumbrarse
-cuestiona Héctor Mujica y repite Lovera de Sola- por supuestas fatui-
dades; como si la educacién formal fuese infalible para apreciar lo que
es rascendente yloque noloes. Peroen todo caso habiaelegido-y nadie
m4s podfa hacerlo- lo que lo conmovfa y para un espintu dvido de
sortilegios y combinaciones ¢l olor de un aula de clases no debfa ser
sosegador. Acercarse fragmentariamente ala obrade Marifio-Palacio es
un error. El tiempo de que le fue posible disponer, ia destructiva pasién
que encamo frente a la literamura, el reconocimiento doloroso de sus
capacidades y aspiraciones, unido todo a una ausencia de antecedentes
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que le permitieran un benéfico vinculo tutelar, sélo admite un acerca-
mientodispuestoal deslumbramiento, ala sensacion cordial del prodigio
arrojado al centrodel drama. No ¢s posible otra intencidn paracon el que
le ha sido negado asistir a las veleidades de su obra. Huy que entender |
que el valor esencial no estd en las magnificiencias absolutas, en la
posible genialidad, y podria decirse que nada mds extrafio a Marino- §
Palacio que el genio, preferible pensar en la continuidad poderosa, la |
tension latente, la reflexién de la sangre. Nunca es posible enjuiciar con
justicia un estallido creador que no alcanzd a posarse. dulcemente. al
abrigo de los moldes que procuran alguna fisonomfa. Tampoco se
pretende sostener que el nivel de calidad deba valorarse en proporcidn
directa a las limitaciones de una juventud, porque si ¢sta habria de
justificar algo eso seria la temeridad, la actitud desamparada con que el |
escritor desafié un orden y prestigios establecidos; era desafiar riesgos
exponer descaradamente su particular vision de una cultura especifica
por la que esos prestigios hablan pasado, al parecer, sin contaminarse, |
Pero 1al disposicidn no pretendia convencer a nadie ni exhibir erudiras .
disquisiciones, s6lo aspiraba a mostrar la honda conmocion que le
producia es¢ contacio mdégico en el que encontraba dilatadas sus
sensaciones.

La formidable determinacidn con que Manfo-Palacio se entrega
a comentar metédicamente los momentos estelares de la literatura nos
habla de un inusual culto a 1a belleza. En el creador que previamente se
da a la tarea agobiante de reafirmar y explicitar sus afinidades vemos la
necesidad clinica de dar sus bérbaros testimonios, de crear sus propios
convencionalismos, de construir sus propios clichés, de inundar con su
propia retérica. Es asi como muchos de sus ensayos son irregulares,.
ineficaces, pero en los que estamos dispuestos a reconocer siempre un.
descubrimiento, porque el adolescente nos estd sefialando la algarabfade
lo viejo, el torrente de su corazén que salpica sus amados escritores, ¥
esto, necesariamente s nuevo €n cualquier momento y en cuaiquier
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literatura. Sus ensayos poseen la originalidad que les confiere su ambi-
cién desmedida de reconocer en las obras la prolongacién de tododrama,
la sutileza de la miseria; y sobre todo, la originalidad de quien cree en el
arte como la realizacién fastuosa de las incertidumbres humanas. No
jugé a ser maduro, como adveridamente sefiala alguien. -Rodrigo
Antdnez- sabia que la exasperacién y la iracundia no admiten posposi-
ciones y que los estados del temperamento novuelven, supoqueel fragor
de l1a adolescenciaes toda lamoral de laimpertinencia, y en estos calibrd
con fulgor los valores de la inmadurez.

Su obra de ficcién -excepcion de Batalla Hacia la Aurora- esté
llena de situaciones y escenas que lucen violentadas, forzadas posible-
mente pero se trata de desajustes en relacién a las soluciones de una
narrativa que prolongaba esquemas incapaces de moverse con solturaen
niveles que implicaran sustancial ruptura. Las reglas que el joven
escritor suministra a sus personajes no eran solamente préstarmos escue-
tos de Huxley, Mann, Lawrence, eran eso forzozamente, y algo mds, la
deliberacién de un enfoque y un andlisis radicalmente nuevos y para los
cuales se sirve de 1a gama de recursos que yacen en el origen febril de la
empresa: las lecturas turbulentas aliadas con una sensibilidad casi
orgdnica, casi patolégica. Son desajustes que aparecen como tal sélo
frente a la norma, pero que expresaban la ondulante armonia entre ia
evolucién sensual y ética y lo que esa ética proclamaba para el mundo
inmediato, es decir, los audaces proyectos de una adolescencia que se
habia fascinado en la verificacidn de su mitologia,

-C-
Sobre la silla recostada contra la mesa hay cuatro periédicos de

la mafiana. Apenas acaba de clarear y el olor a tinta impregna la
habitacién. Mdrquez Salas ha quedado a venir, se expondrian mu-
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(uamente sus criterios sobre una revista, vigjo proyecto gue acancia
desde los dias intantiles de Valencia. Se levanta, va a la cocina y vuelve
a tomar café, abre la ventana y un hilo agudo de frio se cuela en la
habitacién. Siente como el chorro de oxfgeno casi condensado le hincha
los pulmones, la noche anterior se ha dormido tarde y la manana que se
abre con su rocfo vegetal es como un ténico que lo inunda y lo purifica,
Debié llegar hacia la madrugada, después de asistirla aperturade uno de
esos locales que hacen furor. Rancing es un nombre apropiado, aunque
escamotea la verdadera funcién de bailar -piensa-. Creyé que le iba a
agradar aquello pero luego que hubo saboreado dos high-ball sinué que
se asfixiaba, que necesitaba la plenitud de la noche.

Despeja cuidadosamente la mesa y coloca distintas publica-
ciones de las que piensa servirse de modelo, siente especial afecto poresa
primorosa revista argentina de curioso nombre radical. A pesar de que
se han advertido que harin algo diferente, es inevitable recurrir a
filiaciones que constituyen més que una nostalgia para una generacion
despojada de todo ritual, que ha rehusado hurgar en el frigil equilibrio
de una herencia y que se ha persuadido a si misma que debe sentirse
abandonada. Porotro lado, ¢l pafs se abre a un original momento politico

y nadie puede impedir que se sientan los depositarios de un estilo de |

civilizacién que los consuela en horas de polémica y exaltacion, no
importa que la aplicacion huela aalgoinverosimil y desvaido. Confia sin
reservas en el hombre de letras y en la mesura como ha llegado al poder,
piensa en los hombres atroces gue han dispuesto del pais y supone que
el proceso democritico habla verazmente de una inteligencia social. Oye

en la lejania ¢l estruendo de la ceremonia que consagra al novelista, 14 |

mirada cae sobre el escritorio y reniega de su optimismo: Marquez Salas
se retrasa.

Al visitante. que ha ganado un concurso y acaba de publicar un
Libro, le dice yue escribio algo, una nota, insistc en que se la muestre pero
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él se niega. En realidad no la ha concluido, pero se promete acabarla
cuando Mérquez Salas se retire, sin embargo, de tenerla lista no la
hubiera mostrado. Examinan en silencio las revistas, interrumpidos sélo
de vez en cuando para comentar algin viejo ensayo, Marquez Salas estd
desesperado por leer el articulo, admira a Andrés y conoce lo exigente
que es -es su unica dedicacién- y ha probado ser duro con quien sea, -
piensa en la nota sobre Uslar- ademds su cerrada vehemencia por la
literatura lo hace casi temible. Desiste de volver a preguntar sobre la
nota, sélo averiguard aque periddico lallevé Andrés; escribe para varios
y los que estin en la silla contienen justamente cuatro diferentes
colaboraciones. Le impresiona esa capacidad de su compaiiero. Es justa
esa impresidn. Andrés escribe sobre cualquier asunto que perturbe su
senstbilidad. (“El Indio Genaro que surge destruido desde el fondode los
tiempos es el hombre americano que avanza ddndose con un pefiasco en
el corazdn”, ha escrito en la nota que guarda, pero en uno de los diarios
hay otra que trata el problema del transporte urbano). Casi dirfa que le
inquieta ¢sa capacidad, varias veces se ha interrogado al respecto pero
teme incomodarlo habldndole del asunto. A pesar de ser mayor ocho
afios, siempre se han visto como camaradas de promocién. Desde que
empezaron a tratarlo fueron subyugados por el tone doméstico de
abordar los distintos temas; pero no era s6lo eso, la ascendencia espi-
ritual descansaba en la apacible conviccién con la que se daba a la
persuasion o al sentimiento, en parte esto le habia ganado ese aura de
grave espectacion.

Miérquez recordaba cuando alguien le reproché casi, que debfa
dedicarse mas a su obra (se referfa a la novela) y escribir menos bajo la
presion del dia, Andrés le habfa respondido: “Procura entenderque esa
€s mi obra” Ahora entendfa, aquella respuesta lo ilumind. Aprecid la
¢xtrafia disonancia entre la disposicién polémica y ia férrea intimidad,
s¢ dio cuenta que procuraba a todo trance conciliar la personalidad con
la obra, ahora aparecfan con pleno sentido pasadas actitudes que en el
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momento parecieron hijas de la pura impertinencia; quiso explicarse
también ¢l desorden que reinaba en ¢l libro que Andrés habia publicado
hacia unos dos afios: emerger. Tal era la palabra que aclaraba el mérbido
proceder de aquellos personajes. La marcha penosa, casi reptar por
sobrevivir que en ese caso era el imperativo de aflorar libre de opre-
siones, pero en abierta pugna con la organizacién que las conciencias
felices disponian para ellos. Entrevio el profundo afecto que Andrés
debia sentir hacia esos seres dibujados en ocasiones de dolorosa certi-
dumbre. Ese era el misterio: el artista que se ha propuesto permanecer
leal a riesgo de una vida de desolaciones. Andrés habia escnito: “Ciertos
literatos de vida gris, de vida insipida y que, ademds, carecen de
imaginacién ardiente ;jen qué forma podrian alguna vez escribir obras
realmente bellas?, pero ese, Mdrquez Salas no alcanzé a recordarlo.

La mafiana empezaba a recalentar cuando advirtieron que no,
habian adelantado nada en el rabajo que los ocupaba. No obstante, le
continuaba atrayendo sobremanera la revista argentina y esperaba
convencerlo para que adoptaran parcialmente el disefo, la distribucion
de la publicidad, particularmente discreta. Pero sabe que son justifica-
ciones que no necesita, pues lo que verdaderamente lo entusiasma es la
vocacién profesional, la elegancia que deslumbra su corazon de anista
apasionado. Sabe que entre ellos no hay nadie que necesite ser con-
vencido con €50s argumentos y menos el amigo que acaba de ver en su
alma rigurosa de niiio.

!

El nempo se diluye, pues como de costumbre, se entregan
distraidamente al examen de acontecimientos y simulacros que supon-
gan el ¢jercicio olimpico de la imaginacién. Sélo que Andrés mantiene
una zona de penumbra, una zona de frio intimidad donde sélo es dable
intuir el murmullo ciego de la contienda. M4rquez lo nota desde hace
tiempo y alguna vez tratd de romper el muro, pero percibid la naturaleza
huraiia, casi ascética en las lacdnicas respuestas. El mismo Mujica con
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quien posee una relacion mds estrecha no ha logrado trasponer ese
angulo arisco que vuelve indefenso y distante al armigo. Quizds la
inminente necesidad de sostener su persenalidad en dominio sobre sus
creencias lo lleva a cerrar cualquier acceso a las vacilaciones de su
temperamento, algo que noresultaajeno en alguien que ha abrazado toda
una teoria sobre la conducta del artista militante, sin embargo el mismo
Andrés ha prevenido a todos sobre los equivocos de esta concepcidn, (Y
entiéndase bien que no hablamos de éxitos sociales ni de salones
mundanos, sino de la personalidad como resultado del cultivo de ciertas
uctitudes y disposiciones para con los que diariamente nosrodean”) pero
entiende, y esto no lodesvela, que habrd quienes sélo searn capaces de ver
la deleznable arrogancia, gente en todo caso, incapaz de tolerar a su
eeneracidn y coincidir con ellos -piensa- acaso sea la mds hormrible
calamidad que le pueda ocurrir a una generacion joven.

D-

Nos resulta invitable que en sus primeros libros Marifio-Palacios
nos recuerde esos seres demenciales, que traman el caos, de las novelas
de Roberto Arlt. Pero sdlo eso: la anarquia. Anarquia que en “El Limite
del Hastio” y ""Los Alegres Desahuciados™ se encuentra en estado larval,
¢asl como Unico instrumento que permite delatar unos valores de-
masiado nebulosos y cuyo elemento natural parece ser la noche, pero no
la noche de las convenciones sociales, sino la noche de lo que se ha
vxpandido brutalmente en un espacio reducido y que inevitablemente
deja de ser sujeto del conflicto para convertirse en vehiculo vivo que
¢xpresa una naturaleza no sélo en pugna con un tiempo social, sino con
si misma, con su intima incapacidad para el orden. Porque el problema
nu es el desadaptado que insurge y se desarticula, que renuncia a toda
lucha porque sabe de antemano que serd aplastado por un mundo que lo
ignorard, aqui se trata de aquel que se siente investido no sélo por sus
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oscuros dioses, sinodel poder de una percepcién que pone al descubierto
los vulnerables vacios de la condicién humana. Este desadaptado sonrie
con perversidad porque se reconoce él mismo parte de la decadencia. de
ese vacioque no es otra cosa que lainutihdad para exaltar la muerte, para
reconocer el fraude. Es de esta manera que el novelista nos da su tesis,
a través de una imposibilidad que prematuramente salta al punto de
CTisis, PEro cuyo proceso no asume porque €l aparece como ultimo
testigo -con todo ¢l horror de un Gltimo testigo- manipulando con rabia
su impavidez.

Antes que una inmadurez creadora seria més exacto decir que
madurez prematura, porque el pesimismo, s decir la imposibilidad es lo
que esta propone siempre, solo que cuando la madurez es prematura le
esnegadala imponente elegancia, ese sincronismo que todos respetanen
las cosas consagradas por el tiempo. La elocuencia que supone posposi-
ciones pero no sobresaltos. Por otro lado, no se reconoce que la
adolescencia posea una tesis, pues se confunde esta con el magisterio y
se nos dice que la pasidn no es una tesis. Pero 1a pasién misma encuentra
su pedagogia en el éxtasis y es allf donde se funda la visién que a fuerza
de entenderse despojada se nos presenta como una carga de seculares
proposiciones, de inaplacados desasosiegos. Una visién que busca su
afinidad en viejos dramas para presentdrsenos irrermediablemente en una
mezcla de virtudes escépticas que imponen rigidas condiciones ala vida.

Pudiera parecerle al lector desprevenido que los personajes de
Marifio-Palacio estdn dvidos de vida, en realidad son seres acabados que
trocan su moral en subversiva porque no se asoman Como quien $e 4soma
aunescenario indulgente sobre el gue habrd de desparramartodoel éxito
que lleva almacenado en su cuerpo, como mesidnico Babbit. La irreve-
rencia no sélo es una forma de desacuerdo, es la agonia de loque a fuerza
de domesticidad ha alcanzado tal grado de alineacién que sélo le queda
sucumbir con estruendo, méximo desparpajo que le permite sucodigode
heroismo.
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Sin embargo, aun cuando Marifio-Palacio elige con acierto una
actitud ética ante la realidad, es evidente que la notable influencia de sus
archiconocidas lecturas se traduce no sélo en la bisqueda de una
dignidad estilistica sino que penetra otros 4mbitos y llega a estremecer
-hemos podido decir influenciar- su conducta, el apremio de ubicar ese
rastro, ese vinculo del artista con sus pidginas lo lleva a magnificar por
antftesis todo un credo mezcla de idealismos arruinados y cuadros de
utopfas existenciales, y en medio, el hombre supremo padecedor. Este
hombre es el mismo peregrino, residuo desolado de una cultura que nos
presenta la novela burguesa europea, y es comprensible que €50 no nos
pasme, pero en la desgarrada aventura de Marifio-Palacio est4 la dimen-
sion cédsmica de esa intentona, de ese fracaso que muchos soportan pero
(quE POCOS Se atreven a asumir en su espectacular leccion.

Pic6n Salas, tan grato a los jévenes de Contrapunto, dijo que el
problema de !a cultura era esencialmente un problema de forma, al
margen de la fidelidad de esta afirmacién es sugestivo el hecho de que
sea justamente en ¢se nivel donde Marifio-Palacio Libre su timida
requisitoria frente a los maestros, es aquf donde difiere de la novela que
constitufa su gufa, y es mds importante esa divergencia cuanto que
posteriormente habria de volver a las formas propuestas. Logra recono-
cer la inoperancia de ese modelo aparatoso sobre el que se construye un
extraordinario evento -vrg. La Montafia M4gica- y se aplica a concebir
una estructura més dindmica pero conservando la nocién grandilocuente
de esa novelfstica. Esto, naturalmente, era imposible logrario en dos
libros. Dos libros que tienen toda la apariencia de lo experimental que
¢ran, y de ese modo “Los Alegres Desahuciados” pudiera ser el desa-
rmollo minucioso de uno de los cuentos incluidos en “El Limite del
Hastfo” o mejor atin, la sintesis de las ideas contenidas en todos los
Cuentos, En los dos libros hay una velada aversién a contar y las
intencionales intromisiones conceptuales nos revelan esa disposicidn
fehuente a elaborar una trama consecuente s6lo consigo misma. El
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mismo Héctor Mujica -una de las personas mds ligadas al proceso
intelectual de Marifio-Palacio- no logra entender a cabalidad el cardcter
de estrafalario ensayo que alienta la novela, asi dice: ““La accién de estos
(capftulos) se desarrolla con cierta precipitacién, y a veces se cora
intencionalmente...” Sin embargo, anota mds adelante: “La lecturade la
novela se hace sin fatiga, pues el desarrollo es mds bien filmico que a
‘tempo lento’ como en la obra ciclica de Proust”.

Estas obras producen un negativo desconcieng, adverso al autor
que se repliega a considerar seriamente sus experimentos. Sus esfuerzos
iban camino a sepultarlo, por un lado, el medio reacio y por oo lado el
tiempo admonitor y premonitorio. Es asf como nos explicamos el
categérico viraje que se produce entre febrero del 47 (conclusién de “Los
Alegres Desahuciados”) y agosto de ese mismo afio, (inicio de “Batalla
hacia la Aurora”), Pues esta segunda novela es la vuelta a un camino que
el narrador nunca frecuentd y donde se acoge al radicional esquema, que
entre otras cosas no prescinde del marco natural que rodea a los actores.
Es as{ como irénicamente la obra més orgdnica y asentada de Marnifio
Palacio corresponde al momento en gue sucumbe: frente a la intoleran-
cia de la preceptiva como desastre no menor y ademds, “Batalla hacia la
Aurora” es concluida en marzo del 48, a escasos nueve meses del minuto
virulento que por escalas lo habria de sumergir en el absurdo.

Entendemos, entonces, que esa novela es ¢l tributodel visionano
a la conformidad, a los cénones; 1a prueba de que un mundo vesdnico
exigié su cuota de misera reverencia al petulante, '

“Andrés Marifio-Palacioes fino cirujanodel complicado sisterna
emocional del hombre de nuestros dias y estas latitudes”, sefiala alguien
sobre la novela, y la inobjetable concesion nos altera de nostalgia, pues
necesariamente pensamos en su otra desarreglada y pequeiia novela,
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Dl

S¢ impone apreciar una obra ligada a una actitud que nos habla
de un destino entregado con profundo amor a la convivencia amarga con
el arte, valorar no sélo la cultura militante, sino la humilde e incondi-
cional vocacién con que el artista se da al interrogatorio de los sentidos
que guardan simultdneamente el fntimo fausto y el intimo desencanto.
Actitud que hoy luce como soberbio ejemplo, pues a la pasién militante
se ha opuesto la pasién codiciosa que entiende la sensibilidad como
desnaturalizado acceso a cierta cultura de prestigio y status.

Pero los ejemplos, como las profecias, y para que la clemencia
se muestre en toda su desconcertante inocuidad, suelen estar condenados
a un minucioso olvido. Ni las halagadoras comparaciones, ni los impre-
sionantes calificativos, n1 las amables evocaciones rinden justicia al
compaiicro sobresaliente e incomprendide y para el momento de su
muerte quizds irrecordable; nada puede detener la esplendidez que se
desbordé en didlogos y amorosos entusiasmos. “Sus amigos , sus
compaiieros de generacién, ;qué hicimos por Andrés? Lo dejamos que
s¢ nos fuera desde la desolacion de su tiniebla”, se duele Lucila
Veldsquez. “Andrés el Pionero, el cruzado, fue la primera de las
victimas. Otros han sucumbido menos gloriosamente, menos
dramdticamente “escribird Héctor Mujica al recordar al grupo. Y aiin
dentro de su espanto inmévil su voz buscé a los amigos en amarga
reconvencion: “... estoy convencido que para lo nico que tengo voca-
Cion es para ser un hombre por siempre solitario”, carta a Salazar
Martinez en México. “Forjar con los puros dientes o las puras encias el
alba luminosa del sesenta”, carta a Héctor Mujica en Parfs. El camarada
herido arrastrdndose hacia la aurora, ese porvenir “luminoso” que
diesorara afios atrds en plenitud de su ardor: “Dentro de diez dfas tendré
21 afios, se avecinan 9 duros afios en que tendré que combatir sin tregua”
(del diario parcialmente destruido). Fue dejado solo con su tremendo
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hallazgo y expuesto a la devastacion de un fuego que no consiente
devaneos. Resolver era darse en los términos del huracédn, la otra
alternativa, aceptar condiciones, equivalfa a la huida. Su sangre aleteé
por tltima vez, lanzado al fondo donde son asediadas las osadias le fue
exigida la rendici6n. Pero desde ese fondo de frios murmullos, Maniio-
Palacio volvié a ratos. Ratos ya iniitiles, iluminando a despecho tramos
de agonfa y bochomo, posibles sélo para formular la patética demanda:
“Yo, Andrés Marifio-Palacio, mayor de edad, soltero, profesion escritor,
recluido por imperativos de la vida en la Clinica Coromoto: deseo mi
pronta recuperacion, y al efecto retornar a mi antiguo vivir, cuando me
hallaba en perfecto estado de salud trabajando en mi propia casa. Hice
muchos trabajos literarios para El Nacional, El Universal, El Heraldo, El
Pafs... De estas cosas muchas destrui, otras quizds estdn perdidas. Mi
madre tiene algunas. Trabajé con ardor. Me gusté siempre publicaren El
Nacional por sus caracterfsticas de gran periddico, en donde nos abri6 las
puertas el magnifico Antonio Arrdiz, quien dejé en mi vida su huellamds
profunda” (de los papeles encontrados por R.J. Lovera de Sola en la
Biblioteca de Marifio-Palacio, la anotacién lleva fecha 2 de junio de
1964).

E

La tarde rociada por la repentina lluvia parece apurar el dltimo
dfa de octubre. El cortejo de rostros desprevenidos se detiene para que
J.M. Gonzdlez y Mérquez Salas soporten sobre sus hombros el atadd
resbaladizo del que se evaporan imperceptibles tibiezas. A duras penas
logra contener su agitacién J. M. Gonzdlez, tiene razones adicionales
para sentirse adolorido. Ultimamente lo habfa visitado y sabia de la
notable mejoria que en alarde de ofuscada generosidad parecia despejar
un antiguo patio de lianas. La inesperada luz quiso espantar ajenos
habitantes, pero el invulnerable habfa cedido su corazdn, tinico lugar por
donde debfa morir.
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