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El lector de ficcién hispanoamericana tiene la bendicién de
poder leer lo mejor de una veintena de pafses, producido durante casi
cinco siglos -sin contar la literatura no **hispano-" americana de los
tempos precolombinos. Puede, asf, eludir los tedios diarios buscando la
beileza de cisnes modemnistas en cristalinos lagos de algiin reino etéreo;
o puede preferir la catarsis sentimental de la novela romdntica. En
nuestros dias, escoge entre los laberintos cerebrales de Borges, la
nostalgia de Puig y las fulminantes predicaciones de la literatura com-
prometida, Pero si lo que busca es la melancolfa mds completa, nadie
mejor que Juan Rulfo. En sus dos obras fundaméntales, 1a novela Pedro
Paramo (1953) v los cuentos de El lano en llamas (1953), Rulfoevoca
un universo ficticio sucintamente descrito por George D. Schade:

El mondo de Rulfo nos resulia profundamenta primitivo y ajeno, al menos en
su aspecto exterior, aun coando se halla aquejado por dentro de la misma
agonia convulsiva y los mismos temores gue hacen adolecer ¢l corazon
humanc donde guiera que se encucntre, El ambiente se Uena de represiones,
y muchas veces enmudece del todo; es un mundo paralizado, al parecer mas
altd de 1a drbita del iempo y del espacio. Pasiones rudas y perversas, soledad
y muere se hacen destacar como fendmenos tangibles, en contraste con la
opacidad de las migicas vidas de los protagonistas.., Rulfo expone lo més
entrafiable de muchos de sus personajes, pero algunos de elios, asf como el
paisaje, perduran nubtados, borrosos, imprecisos, Mguras taciturnas, Nunca
se ven de frente, sino siempre de siloeta, como las vigjas ligubres y vestidas
de negro de “Luvina”, Lo que sf resalta, ubicuaa y clars, ¢s 18 muee, més
poderosa que I3 vida que parece tener poco valor en al munde

tE Las notas fueton colocadas al final de este articulo motivado a lo exlensss,
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Hay, desde luego, unas pocas excepciones atan tremenda norma,
“E] dia del derrumbre”’, aunque cabe dentro de las caractenzaciones que
pronto hemos de hacer, retrata con mayor humorismo y sdtira varos de
los mismos temas de sus cuentos mas sombrios. Asimismo, “Anacleto
Morones”, aun cuando se ubica en la misma region y hace uso de
personajes semejantes a los de los demds cuentos, es en esencia una

presentacion ligera y hasta picaresca del amor y la necesidad de solidari;

otras narrativas. Asf, hay que admutir desde un principio que €ste cuento
s6lo entra de una manera aproximada en ¢l esquema temduco que
pensamos ofrecer en estas paginas.

El valor de los esquemas, nos parece, se limita a su capacidad
para hacemnos ver algocon mayor clanidad. Asi, al clasificar temdticamente
las narrativas de Rulfo, Io que propiamente se desea sacar es mds bier
una vision de los elementos que dan a su ficcion una unidad tematica
filosofica casi perfecta -y, a la vez, de lo que los hace vivir a los treinta,
afios de su publicacién. Las diversas expresiones de esla (ematics
general podran subsumarse bajo laribrica de la opresion, ivmaconstan e
en la literatura hispanoamericana, por cierto. Creemos que Rulfonos da
un concepto de opresion radicalmente nueva, asimilable quizis
lamente a la de César Vallejo.® Aplicando este concepto de opresion
como algo social y ontolégico a la vez. encontramos que Ruifo nos
presenta tres cuentos de tema esencialmente sociopolitico, v tres mas
que domina, aun cuando se presenta dentro de un contexio social, eltema
que hemos de llamarindistintamente ontologico, espintual y existencial,
(Se ir4 viendo por qué tal indistincion). Estas piezas de desesperacion
metafisica guardan estrecha relacién con el concepto de angst dé
Kierkegaard, en que el mal es incurable y sin embargo fascina. El
personaje rulfiano, aunque sea casi a ciegas, percibe que sus problemas
més fundamentales no son tanto la carencia de uerras arables ni lo§
disturbios del México revolucionario; mds bien, siente que es victima dé
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fuerzas mucho més alli de su control, y hasta inhumanas: las de un
universo cadtico ¢ incoherente pero malévolo que no sélo carece de

sentido sino que lo atormenta con 1a visién de un algo mejor permanen-
emente inalcanzable.

Senos presentan, pues, los dos extremos. Tres narrativasenfocan
ante todo la opresidn sociopolitica: “Nos han dado la tierra”. “El llano
en llamas” y “El dfa del derrumbre”. Tres otros vivifican ¢l tema de la
angustia metaffsica:

“Macaric”, “Talpa” y “Luvina”. Los nueve cuentos restantes, tanto
como Pedro Péramo, rednen estos dos temas porque en verdad son uno
solo: la opresidn existencial y generalizada como el hecho vital mds
bésico, expresada cn todo loque oprime (palabra que significa supeditar,
presionar, aplastar). Tenemos, asf, un solo proceso completo, fundamen-
tal e ineludible en el mundo de Rulfo. El personaje se descubre amrapado
por ambos aspectos, cuyo poder combinatorio tanto sobrepasa sus
limitadas capacidades de resistencia como para negar toda esperanza,
abortar toda iniciativa y, Sltimamente, afirmar la validez de su fatalismo.
Son los cuentos de este grupo -¢l de tema doble- los que presentan al
Rulfe quintaesencial: Pedro Péramo ¢ historias como “Es que somos
muy pobres” “No oyes ladrar los perros”, “En la madrugada” y “El
hombre”. Lo que interesa en esta clasificacién por emas no ¢s tanto la
cuestién numérica; todo intento de clasificar implica juicios relativos.
Loques{consideramos de interés, sin embargo, es el equilibrio numérico
entre los dos extremos temdticos, y luego ¢l claro predominio de las
narrativas en que la conjuncién de los polos lleva a la destruccion del
protagonista rulfiano. Esta interrelacién temidtica, aparte de proporcio-
narnos una hipétesis, insiste en la unidad temdtica de su obra ala vez que
nos da una perspectiva més clara desde la cual observar y admirar el
tejido de técnicas artfsticas, sumamente complejo, que yace bajo un
lenguaje aparentemente sencillo y poco eleborado.” Estos factores,
sugerimos, »on de los m4s importantes en hacemos volver a leer a Rulfo,

Actuai 113



para descubrir mayores riquezas Con gran relecturd.

En estos momentos, luego, hay que pasar de la hipotesis a la
demostracién, para lo cual examinaremos uno © dos cuentos de cada.
agrupacién, con miras 2 comprobar lo propuesto, y -lo que mas nos
importa- acercarnos mds al arte de Rulfo. {
i

De los tres cuentos identificados como pertenecientes al tema de
la opresi6n social, podemos elegir para nuestro andlisis “Nos han dado
la ierra”, ya que acaso sca el mds conocido. La accidn es tan escueta
como para casi no existir. Cuatro hombres caminan por el Llano Grande
hacia la tierra que ¢l gobierno les hadado en la reforma agrania, sélo para
hallarla estéril e inttil. Como en ella no tenen futuro, siguen caminando:
hasta el pueblo -verde pero ajeno-, dejando el desierto “alld arriba™. Este
es, pues, uncuentode denuncia social, y también de la desilusion, porque
la “tierra” que les ha dado el gobiemo ni es tierma; €5 una “cantera”, un
“comal acalorado”, un “duro pellejo de vaca” y una “cosmrade tepetate”
(pp. 18, 18, 17 y 17), una sustancia grotesca en donde la falta absaluml
de aguas predetermina la muerte de cualquicr semilla desde antes que s&)
la siembre. Vemos también cé6mo el destino de los cuatro hombres :sstz
también predeterminado. Por tanto, uno de los simbolos més patentes del|
cuento es la solitaria gota de lluvia que cac mientras caminan, oMo i
wntalizarlos con la visién de lo que necesitan para vivir (tierra y agua)
pero que no se les ha de dar. La lluvia que no es lluvia y la tierra que no;
es tierra son 1a burla de lo que hubiera podido ser, pero que nunca s¢
“Nos han dado la tierra”, titulo cuya ironfa queda patente, es ¢l segu
de El Hano en llamas, ¢ introduce un motivo muy de Rulfo: el viaje fai
que no lleva a ninguna parte o que lleva nuevamente al punto de parti
sin que haya cambios positivos entre inicio y final. As{ se observa lue
en “Talpa”, “No oyes ladrar los perros”, “El hombre”, Pedro Péra
y otros. El protagonista rulfiano, sin tener siquicra la satisfaccidn
enfrentar a su verdadero antagonista -l gobiemno, en este Caso- €5
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tipicamenie en movimiento constante, como ¢l viento del llano, pero,
como éste, nunca llega; sblo ha de aguantar el viaje interminable.

El tema social domina “Nos han dado la tierra”. Aunque el
ambiente es evidentemente hostil, no se cuestiona su naruraleza inmodi-
ficable, sino meramente su reparticitn. La denuncia de la posrevolucién
mexicana queda evidente en el siguiente intercambio entre ¢l delegado
gubernamental y los campesinos:

Nos dijeron:

—Del pueblo para acd es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

— (El Liano?

— 5f, el lano, Todo el Llano Grande,

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no Io querfamos. Que
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rfo para all4, por las vegas, donde
estin esos drboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No
este durc pellejo de vaca que se llama el Liano,

Perononosdejaron decir nucstras cosas. El delegado no veniaa conversarcon
nosotros. Nos puso los papeles en 1a mano y nos dijo:

—No se vayan a asusiar por tener [anno ierrend para ustedes solos.

—Es que el llano, safior delegado...

—S50n0 miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay Agua.

Y el lemporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego.
En cuanto alli Hueva, se levantars el maiz como si Jo estiraran. . Y ahora
vayanse. Es al laufundio al que tienen que atacar, no al gobierno que lesdala
lierma,

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el
centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se

puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usied para explicarle. Mire,
vamos a comenzar por donde thamos. ..

Pero £l no nos quiso ofr,

(pp. 17-18)

La frustraci6n de los campesinos al final de la conversacién, que
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hasta llega a repetir el motivo del viaje sin rumbo en la frase “vamos a
comenzar por donde ibamos”, sefala como el que sea tan inocente co
para permitirse una esperanza, solo prepara su desilusion. La ammali
zacidn de los protagonistas (un atajo de mulas), su reduccion en merags
cosas (un “nudo’™), las repeticiones v la vitalidad del pueblo que no legd
perienece hacen hincapié en la totalidad de su opresidn. Efectivamenief
la critica social de este cuento, como lade “E! Hano en llamas™ y "ELdig
del derrumbe” y las mds famosas novelas de la Revolucion Mexicang
(Los de abajo, La muerte de Artemio Cruz), acaba por afirmar el
fracaso de ¢ste perfodo histénco, pero sin abstraer ni generalizar nuncay
Para el campesino, v muchas veces hasta para el poderoso (co ,
Artermio Cruz), la Revolucidn acaba siendo un espejo deformado en
que los oprimidos deben convertirse en opresores para vivir, como lg
vemos en “El llano en llamas”. El llano sigue siendo llino, y el oprinudo,
oprirmdo.

Pasamos ahora a nuestro andlisis de dos cuentos que cjemplifi-
can el tema mitico, “Macario” v “Talpa”, de los mils logrados de
maestro Rulfo. “Macario”, desde luego, es el primer cuento de El llang
en llamas, posicién que nos parece del todo signmticativa en si. 51 los
campesinos de “Nos han dado la tierra” son victimas de la Revolucion
librada en su nombre, “Macario” evoca otros pesares, ain mds dificiles
de resistir o siquiera idenntficar, especialmente para el protagonista. De
Macario sabemos bien poco, estrictamente; no se puede deducir su edads
de la forma en que habla, y podrd ser desde un adolescente (o0 ain mas
joven) hasta un hombre va crecido. Asimismo, como es normal en |
cuentistica de Rulfo, tampoco hay descripcion fisica del personaje -y no
debe creerse que solo sea atribuible esta ausencia al hecho que e
Macario tenemos un mondélogo, porque se da también en cuentos ¢
otras técnicas narrativas.”’ Simplemente, la fisiologia del protagonis
no importa, no apunta a la esencia temdtica, y debilitaria el val
universal de su situacién vital. Lo que sf queda claro es que Macario
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la perfecta victima. En primer lugar, lo victimiza una incapacidad innata,
yi (que casi seguramente es un retrasado mental. Tiene a la vez, indicios
de un desorden autodestructivo, y los pueblerinos en efecto lo tienen por
loco, COMmO tantas veces pasa con los retardados en un pueblo aislado,
Asi, Macario es también victima de la hostilidad ajena y por motivos
totalmente fuera de su control, y hasta fuera de su alcance intelectual,©®
Macano, castigado por s{ mismo y por otros por causas que €] es incapaz
de percibir, constituye ¢l ejemplo més extremo y evidente de Iz impoten-
cia existencial del ser rulfiano. Asf, aunque la narrativa enfoca a su
persona, no podemos dejar de reconocer en Macario una cifra de una
problemdtica universal y dialéctica.

Hemos recurrido a la imagen del espejo deformado para evocar
la deformacién del hombre y del ambiente en “Nos han dado la tierra™,
En el personaje de Macario, tenemos el espejo recto, sin deformaciones
porque €l es incapaz de deformar nada. Hasta carece del raciocinio
suficiente para poder concebir claramente las interrelaciones entre una
cOsay otra, y entre causa y cfectoen particular. Sélo reacciona y describe
lo que le pasa.‘? El lector percibe que de donde viene la deformacion de
su mundo no es de Macario; mds bien, €] nos hace ver laimagen perfecta
de una realidad exterior deformada desde la rafz, mediante su discurrir
libre y revelador.

Macario, luego, refleja pero no interpreta; yuxtapone sin esta-
blecer relaciones. El cuento en sf, podemos decir, no se forma en su
conciencia sino en 1a del lector. Veamos un par de ejemplos: Macario
observa que “los sapos son negros”, Luego, acto seguido, dice “también
los ojos de mi madrina son negros” ( p. 9). Macario no parece darse
tuenta, al menos conscientemente, de que para £1 son iguales los sapos
¥ ia madrina. El lector, en esta pégina inicial, atin no sabe por qué serf
as{, pero ve la identificacién, la que m4s adelante se confirma cuando
Macario dice (o piensa): “es mi madrina la que me manda hacer las
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cosas... Yo quiero mas = Felipa que a mi madrina” (p. 9). No podemos |
afirmar que Macario perciba su resentimiento, harto Jusnficade por
cierto. ;Cuél es la verdad de esta madrina, la que Macario odiara sin
saberlo y a la que debe sentir también gratitud porque le da de comer?

La madrina de Macano constituye el principal agente para
lienarlo de un profundo horror tanto de la muerte comode lavida. 'Y mi
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes
es porque me voy a ir a arder en el infiemo” (p. 12), dice Macario,
reveldndonos la proximidad del infiemo en su vida actual.

Y luego vemos que si Macario no logra callar a Jos sapos, su madrina e I
wﬁﬁ.lﬂ;@ﬂ&kﬂthhﬁ:mmmmﬂm:m.qmm-
a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condenacion etema, |
derechito, sin pasar ni siquicra por el purgatorio, ¥ yo no podré ver entonces
ni 2 mi papé ni a mi mam4, que es alli donde estdn. (p. 14).

Queda claro: 1a madrina intercede con los santos, agentes no
divinos sino demoniacos en su sistema teolégico; y le ha dado a Macario |
una prueba imposible por demds, condenidndolo en el acto. '

Macario, la humanidad indefensa, pretende en su desesperacion |
esconderse de sus supuestos pecudos, manteniendo Su Cuarto a Oscuras)
aunque se cubra de chinches y le piquen los alacranes, alimanias de larga
asociacién con ¢l Infierno. Y mediante el maleficio de la madrina el
infierno va penctrando cada vez més en la vida de Macario, quien teme!
que ¢! dfa en que se callen los grillos, ¢l mundo se llenard de los gritos|
de los condenados, “y todos echaremos a correr espantados por el susto”
(p. 13. La linea fronteriza entre mundo e infiemo se borra cadavez més.j
como luego pasa en Luvina. Macario, luego, no puede esconderse;, las
cosas le persiguen en su cuarto. Es por estoque se golpealacabeza contra!
paredes y suelo; el sonido como de tambor, como el de los grillos, ap
los otros, los gritos del Purgatorio y “las condenaciones del sefior cura”,
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el otro agente infernal de este mundo. Simplemente, ¢ dolor ffsico que
se da Macario es mucho menor que ¢! otro de por dentro.

Macario, 1a humanidad hecha victima, no puede esconderse, ni
puede reststir mediante la razén. Hasta se convence de que “mi madrina
me trata bien” y de que estd contento en su casa (p. 10). Si asf le dicen,
as{ tiene que ser; como inocente, no s¢ J¢ ocurre juzgar a los dernds,
dejandose mds bien juzgar por ellos. No se le ocurre combatir, y cuando
le inventan un cuento sobre sus maldades, responde con ¢ “no me
acuerdo” que luego vemos en otros cuentos (“El hombre”, “Es que
somos muy pobres” y “En la madrugada)’ emblema de la indefensidn.
Asi, queda literalmente atrapado, el caso mds extremo y mds patético, y
menos merecido, de! habitante de un mundo del que no hay salida, como
lo confirman Luvina y Comala, tan simplemente porque no hay otro.

Asf como “Nos han dado ia tierra” anuncia y prefigura el tema
social en Rulfo, tambin lo hace “Macario” con ¢l tema de Ia frustracién
existencial. Las dos historias coinciden también en introducir el motivo
de 1a inmovilidad circunstancial: en “Nos han dado la tierra™, mediante
¢l viaje falso por el Llano y la irresolucién del final; en “Macario” por
la estructura circular y el estatismo més completo. Si estructuras narra-
livas que tipifican la continuidad dominan en Rulfo, es que forman un
paralelo perfecto con las circunstancias de los protagonistas. Hablan,
como para librarse de sus penas, pero como ellas son lo nico que
conocen, acaban reforzdndolas, Portanto el acto de leera Rulfoequivale
4 reconstituir y reafirmar las irrompibles cadenas que 14 sociedad y la
estructura del mundo imponen a los protagonistas y también a acercarse

¢l lector a esta circularidad en la medida en que sea visible en su propia
vida®

Varios investigadores han enfocado el aspecto mitico-religiose
de la obra de Rulfo, entreellos Esther Mocega-Gonzélez, César Valencia
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Solanillay Manuel Antonio Arango L., quienes han enfocado “Lanoche
gue lo dejaron solo” y Pedro Paramo. ® Que sepamos, no s¢ ha
estudiado esta cuestién debidamente en “Macario” como hemos tratado
de iniciarlo en estas p4ginas, ni en “El hombre”, ni siquiera en “Talpa”,
cuento en que el simbolismo mitico nos parece aun mas esencial que en
“Macario”. Por ello, y porque nos ayudar4 a completar ¢l cuadro de lz
opresion espiritual en Rulfo, procuraremos acabar de demostrar €
“Talpa' la tesis de esta parte: que la herencia religiosa, proveniente tanto
de Europa como de las culturas indoamericanas, sélo sirve en Rulfo paral
aumentar ¢l sufrimiento fisico y espiritual.”

Ya hemos mencionado cémo en Rulfo, todo movimiento e
ilusorio, y cOMO POT LANt0 SUS CUENTOS tienen estruCturas esencialmente
estaticas. “Talpa” es otro ejemplo, y presenta un viaje tan falso como e}
que ya vimos en “Nos han dado la tierra™; va que acaba recalcando la
circularidad de la frustracién observada en “Macario™. La diferencia es
de detalle: mientras en “Nos han dado la tiera’ el viaje fue lineal, en
*“Talpa” el mismo viaje es circular, llevando a los protagonistas (o, bief
dicho, “agonistas” en la palabra de Unamuno) nucvamente al punto de
partida, tanto en ¢l tiempo como en el espacio. La narracion se inicia y8
terminada 1 acci6n y con los viajeros de vuelta en su pueblo, porioq -
se repite la escena inicial al final. La pnmera vez s¢ lee:

Natalia se meti6 entre los brazos de su madre y llord largamente alli con T
Mmqmdimﬂaunﬂmaguanmdopmmmhusdia&gwﬂadﬂhm hor
qmwgutwnnsazﬁmmuﬂyvinasumamﬁycmnzﬁascnﬁrsecon gAna
de consuclo.

(p. 35)

Unas diez péginas después, la escena se repite:
Ahora estamos Jos dosen Zenzontla. Hemos vuelio sin €l -Tamle-. Y lamads
de Natalia no me ha preguntado nada, ni qué hice con mi hermano Tanilo,
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nada. Natalia se ha puesto a Horar sobre sus hombros y Je ha contado de esa
mancra todo o gue pasd.

(p. 64-65)

El cuento, como anécdota, no ha avanzado ni un milimetro.

Nuevamente, Rulfo nos presenta una narrativa de accién bas-
tante simple. Tanilo, ¢l marido de Natalia y el hermano del narrador se
enferma de un mal inidentificado, wl vez una lepra, que le cormompe el
cuerpo. Al rse agrmvando la enfermedad, Natalia y el namrador se han
hecho amantes. Tanilo les ruega que lo lleven a vera la Virgen de Talpa,
una fusion de mitos cristianos y americanos, a que le cure con su vista
milagrosa. Parten juntos para Talpa, pero Tanilo decae cada vez mis
hasta llegar a pedirles que lo lleven nuevamente a su pueblo, Zenzontla,
para acabar de morir alli. Pero se encuentran ya mds cerca de Talpa y no
pueden regresar; Tanilo no aguantaria. Asi, aunque bien lo quisieran
muerio para poder amarse libremente, Natalia y ¢l narrador se encuen-
tran obligdndolo a seguir caminando a Talpa. Es importante reconocer
que no hay altemativas, y que nunca hacen nada para matario en efecto.
Por fin, mezclados con una horda de otros peregrinos, llegan a Talpa,
donde Tanilo intensifica las penitencias que ha emprendido en el
caming. Tras una escena ritual, con canips y bailes con tambores,
campanas ¥ chinmias fuera de la iglesia como en los tempos de la
Colonia, Tanilo entra al santuario, donde muere entre las predicaciones
del cura y el fervor histérico de los peregrinos. El sacerdote da la
descripcidn exacta de Tanilo cuando asegura que la Virgen puede curar
“¢l cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado,
herido y suplicante” (p. 64). A Tanilo lo “cura” con la muerte, Natalia y
¢l narrador entierran a Tanilo en el cementerio de la iglesia y regresan a
Zenzontla. Pero al andar, sicnten la presencia de Tanilo con ellos,
intensificando su culpa y llegando a separarlos.



Lo que vuelve an potente esta histona es la fusion de culpabili-
dad moral y simbolismo mitico. Veamos mds de cerca cémo funcionan,
En pnmer lugar, el apellido de Tanilo es “Santos”, lo que sugiere su |
posible salvacidn, El viaje a Talpa sedentifica explicitamente como un
peregrinaje, y es asi una bisqueda de salvacion espiriual tanto como de |
un mal del cuerpo, todo lo cual cabe en las promesas de la Virgen."" Y |
el viaje a la muente de Tanilo llega a identificarse con la agonia y muerte i
de Jesucristo en un paralelismo simbolico bastanie completo.

El puebloandnimo de peregrinos con que camina Taniloequivale
al pueblo hebreo en su condicidn de tribu errante del Antiguo Tes-
tamento, en busca de la Tierra de Promision: tanto uno como otro cruza.
¢l desierto buscando la promesa; los dos son guiados de dia por una
columna de hurmo.""" Tanilo en estos momentos tendrd algo de Moisés,
por motivos que pronto se verdn. Mds adelante, ¢l pueblo hebreo
representa el de Jerusalén y Tanilo encarna al Cristo: tropieza y le
ayudan. Aparece la imagen de la cruz, como el pueblo tiene “'los brazos
en cruz” (p. 62), y el narrador dice “Era como si algo nos detuviera y
cargara un pesado bulto sobre nosotros” ( p. 62). Tanilo seazotay se pone
hasta una corona de espinas, en la imitacién mds patente de la viacrucis,

Si estos indicios no fueran suficientes, la cronologia de “Talpa™
confirma nuestra interpretacion: cuando los peregrinos salen para Talpa,
¢s a mediados de febrero (p. 60), y llegan a finales de marzo {(p. 62). Es
decir, han estado cuarenia dias, precisamente el tiempo de la Cuaresma.
Y entran cantando el *Alabado™, las Hosanas que dieron la bienvenida
a Jesds cuando entro en Jerusalén por iiltima vez. Asi, en detalles y en
plan g=neral, vemos que Tanilo reactualiza la viacrucis, “Pero no le
valié”, dice el narrador; “Se murié de todos modos” (p. 64).9%

Y sin embargo, no es tan claro que Tanilo muera del todo.
Moisés, por sus pecados, no pudo entrar en la Tierra Prometida, segim

Actual 124



la Biblia. Jesus, desde luego, si. El simbolismo dual de Tanilo y su viaje
produce una ambigiiedad importante en el cuento. Durante el regreso a
Zenzontla, Natalia ve la cara de Tanilo asi como cuando iban hacia
Talpa, y el narradordice que “tal vezlos dos tenemos muy cerca el cuerpo
de Tanilo” (p. 65). Y, efectivamente, empiezan a hablar como si
existieran dos Tanilos: el que perciben vivo y cercano y el que dejaron
enterrado. Asi, hablan del Tanilo enfermo come “aquel Tanilo a quien
va nada le dolia™ (p. 65), 0 “aquel Tanilo que enterramos en el cam-
posantode Talpa™ (p. 65). Siel paralelo que hemos sugerido entre Cristo
v Tanilo, y el otro entre Tanilo y Moisés, tienen validez, ha de ser para
hecernos dudar: ;llegé Tanilo o no a la“Tierra Prometida”? ; Se salvé o
se condend? En primer lugar, es claro que no se salvaron de nada Natalia
y el narrador. Fisicamente, Tanilo sin duda murid, aunque a la vez sigue
vivoen la percepcién de los amantes. Luego, su aparente “resurreccién”
de espiritu llega a constituirse en una grotesca parodia, que s6lo sirve
para intensificar la soledad y culpa de los que siguen en vida. Y al fundir
los iempos del Antiguo y del Nuevo Testamento al trazar el simbolismo
del cuento, Rulfo nuevamente ha pintado un tiempo continuo ¢ inde-
finido para revelar a sus personajes en una trampa de tiempo, espacio y
culpabilidad arbitraria en términos €ticos, y sin embargo inescapable.

Hasta aqui, hemos enfocado tres narrativas de Rulfo: el tema
social de “Nos han dado la tierra” y el mitico de “"Macario” y “Talpa”.
Pero también hemos propuesto que el mayor nimero de cuentos suyos
fusiona las opresiones mitica y social en un complejo de dimensiones
universales. Ahora, luego, emprenderemos un comentario a su gran
novela, Pedro Paramo, nuestro ejemplo de la narrativa que fusiona
ambos temas.

Desde luego el proto-cacique Pedro Pdramo es la fuente princi-

pal de opresi6n social en el mundo novelesco. Su codicia de tierras, su
violencia y su lujuria son tan potentes que se hace €l 1a fuerza motora del
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pueblo entero, al que cambia segiin su propia imagen y semejanza,
Pdramo constituye su sistema econdmico, asi como lo han hecho los més
famosos tiranos de la historia, v cuando se sienta a morir de brazos
cruzados tras la muerte de Susana San Juan, Comala se marchita y muere
con €1. Pdramo es, en un sentido, la esencia de los males del caciquis
pre- y pos- revolucionario, en su capacidad para perdurar mediante |
adaptacion al caos circundante y su oportunismo. Estas dltimas cuali
dades se evidencian en su matrimonio con Dolores Preciado, el que n
es mas que buen negocio destinado a sacarlo de la deuda y a entregarie
el rancho de la Media Luna. Pdramo también se compra al sacerdote, el
padre Renteria: es conocido explotador de las mujeres de Comala y
emplea el sisterna legal para luego deshacerse de ellas. Comala, luego,
no puede vivir ni con €l, ni sin €, por lo que Paramo ejemplifica
dependencia s xciopolitica en una autoridad central monolitica, ymuestra’
el vacfo que queda cuando tal poder tan concentrado desaparece. Bien
que el amor de Pdramo por Susanarepresenta el lado humanodel caciques
(como el de Artemio Cruz por Laura en la novela de Fuentes), su papel
social de opresor se funde con su fracaso como hombre, y la novela ess
en parte un estudio en miniatura de un problema sociopolitico y sico-
légico adn tristemente vigente. Pareciera que Rulfo nos sefiala que
ambos aspectos van fnimamente ligados.

Y sin embargo, y sin negar ni debilitar el aspecto sociopolitico y*
hasta sicolégico de Pedro Pdramo, no es de €l que la novela deriva su
profundidad y potencia, sino mds biende su evocacion de conflictos mas’
universales aun, entre el bien y el mal, amor y odio, vida y muerte - ¥
hasta entre salvacién y condena, conflictos que abren la novela a su’
dimension mitica.

Como lo hemos visto ya en varios cuentos, en Pedro Para

también se revitalizan varias escenas de la tradicién cristiana, espe<
cialmente las referentes al pecado y la doctrina de la salvacién. Carlos’
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Fuentes asf ]o ha reconocido, al describir a Donis y su hermana, como
una “pareja edénica” que recrea la cafda del hombre en el pecado (MY
es precisamente 1a hermana de Donis la que dice que “ninguno delos que
todavia vivimos estd en gracia de Dios™ (p. 55).

Asimismo, el nacimiento de Miguel Péramo confirma la cntrada del
pecado en el mundo: “el muchachito se retorcia, pequeiio como era,
como una vibora” (p. 73). E! padre Renterfa voelve a confirmar la
herencia del mal en la figura de Miguel, negdndose a cuidario porque
“con la sangre que lleva dentro, no quiero tener esa responsabilidad™ (p.
73). Renteria se sabe derrotado € impotente, y ascgura 1a victoria de lo
maligno puro. El cuadro se completa continuando su inversién de los
valores religiosos hasta hacer una clara travesiia de! momento en que
Cristo crucificado acepté los pecados de los demds: Pedro Piramo, al
referirse a los crfmenes de su hijo, dice “Hazte a la idea de que fui yo,
Fulgor. El es incapaz de hacer eso... La culpa de todo lo que €l haga,
échamela a mf™ (p. 68). Pdramo, aqui, es el mal heredado que se
autoperpetda; la fuente de vida y la del mal se identifican. Por ello
Comala, hecha ya a su imagen, desaparecers con é1.

Péramo, luego, representa opresién social, pero vemos cémo
¢sta se funda en la estructura de la opresién metaffsica. La figura que
mejor encarna ésta dltima, mucho mis horrorosa desde luego, serd ¢l
padre Renterfa. Si hay en efecto pecado original en el mundo de Comala,
los que mueren sin el socorro de la iglesia serdin condenados, segdn la
doctrina. De ahf{la responsabilidad espiritual de Renterfa. Pero éL,en vez
de lievar a los de Comala a la salvacién, més bien afirma su muerte
eterna. Se niega a absolver a Susana San Juan (como Tanilo Santos, omra
“santa” que muere), pensando més bien en su desco de poseerla.
Tampoco Renterfa ayuda a Donis y su hermana, condendndolos a vivir
"como los hombres™, es decir, en pecado y destinados a 1a condena. En
¢l caso de Dorotea, Renterfa Ie asegura que no ird al cielo a causa de sus
Pecados, y ni la confiesa ni absuelve (p. 70). Sélo intercede a favor de
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Miguel Pdramo cuando el papi lo soborna. Pide un pago exorbitante por
decir “'misas gregorianas’ para salvar el alma de Eduviges Dyada. Asi}
lejos de auxiliar a los moribundos -que son todos los de Comala-,
Renteria atormenta a los vivos. En vez de contrarrestar a Pdramo,
incrementa los sufrimientos de sus victimas. Su funcion, comorepresens=
tante de la salvacién que supuestamente ofrece la Iglesia, es la de ofrecer
la esperanza sélo para luego matarla. Crea ilusiones para luego aplas:
tarla. Y Comala, cuyos habitantes mueren sin su auxilio, se va llenanda
de almas muertas. Desde luego, si no hay posibilidad de salvarse ni ¢
vida ni en muerte, los mismos conceptos de cielo e infierno pierde
validez: esta vida y la otra se funden y confunden para crear un solof
Purgatorio o Infierno (el nombre en verdad no importa) donde nadie
jamés purgard nada. La historia de Comala, luego, llevamis alla lo visto
en “Macario”, y nos revela la trampa metafisica que es la vision rulfiang

del existr.

Acaso sea la conversacion entre Dorotea y Juan Preciado, en
mutua tumba, la que con mayor vividez y patetismo expresa la injusticial
de semejante universo, la protesta mds conmovedora ante una ontologia
netalmente moral, y la visién mds clara de la funcion eminentemente
negativa del mito cristiano en Rulfo:

No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos ados que no alzaba lacara, que me ol vidé
delcielo. Y aungue lo hubiera hecho ;qué habria ganado?’ Elcieloestd tan altoy
y mis 0jostan sin mirada, que vivia contenta con saber dnde quedaba la nerra
Ademis, le perdi 1odo mi interés desde que ¢l padre Renleria me asegurd qué
jamds conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos 1a veria... Fue cosa de g
pecados; pero €1 no debia habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva i}
trabajos. Lo tnico que le hace a una mover los pics es la esperanza de que
morir le lleven auna de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una pue
y la que queda abierta es només la del infiemo, més vale no haber nacido.

(pp. 69-70)
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En Pedro Pdaramo, y en dltima instancia, la opresién social es
miis bien un producto y expresién de la que nos pinta Dorotea, mucho
wids profunda y permanente. Si la superficie de la vida de los personajes
de Rulfoes el horror, m4s alin lo es su profundidad, porque ¢s la misma
estructura ontolégica del mundo la que finalmente niega la posibilidad
de algo mejor. La existencia en Comala, o Luvina o en el pueblo de
Macano, prolongada eternamente, es una visién del infiemo, vuelta
doblemente insoportable por las ficciones del mito cristiano tal como las
encarnan los Renterias del mundo de Rulfo.

Viendo la obra de Rulfo como una totalidad, luego, vemos dos
furmas de opresién -que hemos llamado social y mftica- que en los més
casos llegan a reunirse para dar lugar a una devastadora devaloracién de
la vida en sociedad y la vida espiritual por igual. Tanto una como otra
llevan a la nada, al vacio infinito. No s6lo no hay oportunidad para
mejoramientos econémicos -¢l fracaso de lamodernizacién, si se quiere-
sino, como tan po€ticamente lo expresa Dorotea, la dnica puerta abierta
es la de la angustia eterna. Los temas de la opresién mitica y opresi6én
social funcionan en armonia existencial y artfstica, y nos dan una
evocacién profunda y conmovedora de un mundo de puertas cerradas.

NOTAS

1. George d. Schade, introduccidn a The Burning Plain and Other Stories, de
Juan Rulfo (Austin Texas: University of Texas Press, (1967). Traduccidn
nuestra. Los textos de Rulfo se citardn por las siguientes ediciones: Pedro
Péramo (México: Fondo de Cultura Econémica, Col Popular, 1964); El llano
en llamas, 2* ed., (México: Fondo de Cultura Econémica, 1970).

3 La inversi6n de los mitos cristianos que vamos observando en Rulfo podria
compararse con la que hace el dramaturgo Carlos Solérzano en “Los fanto-
ches™ y “Las manos de Dios™. La referencia a Vallejo, desde luego, no sugiere
un paralelo temdtico perfecto, Vallejo, como Neruda, sintié encontrar una
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resolucién a los problemas que vamos traando en Rulfo, mediante ¢
compromiso social. 1

1. Rulfo ha dicho que no tene téenica para escnibir “Técnicano engo nin
Simplemenic hablo de mi gente, mis suefios y mi terra.. No hay ning
técnica. Slo se trata de decir Jo que se sienle v loque se vive” ("Unaentrevig
con Juan Rulfo”. La gaceta del Fondo de Cultura Econtmica, ato VH
ndm. 82 {octubre de 1977). (p. 19). Rulfo expresard aqui que "iécnxa”
una meervencién del autor entre su material v la manera d&e darle Hpﬁ:%
escrita. Desde luego gue hay “icnica™ en el sertido de una diestrisi
disposicién estructural y esulistica. Un grupo de tales disposiciones i
examinan en nuestro “The Turbulent Flow: Stream of Consciousness Tech
niques in the Short Stories of Juan Rulfo”, Revista de estudios hispinice
(Alabama), vol. 13, nim. 2 (mayo de 1479), 227-251. i

4 Es evidente que “Macario™ se presenta como un mondlogo. Menos claro, -]
embarge . es la naturaleza del discurso en cuanio a intemo o externo. Rulf
prefiere no aclarar si hay un interlocutor (oyente) invisible, como lo hace @
“Luvina™, Jocual sugere la probabilidad de que Macario eswd hablando a sol
consigo mismo: potente refleye de su soledad y enajenacion. lgualm
ambiguo gueda el nivel conciente de su discurso: el razonamiento limitado
Macario v ¢l uso de las libres asociaciones sugeririan un nivel subconciend
pero el lenguaje, sintdcticamente comrecto y de frases compleras. no esd
caracteristico del azaroso discurso del subconcienie. En parte debido af
probable retardacidn de Macario, s¢ borran esLas distinciones.

Otro aspecto en que Rulio entremezcla las jerarquiis narmativas « revel
aplicando a “Macario™ (y otros cuentos) las observaciones de Valentin §
Voloshinov. un colega de M. Bajun, sobre ¢l discurso minw. En éste,
“discurso que refiere” (¢l directo, del narrador principal) se desplaza hacia ]
discurso referido” (de! personaje), asemegindose su uso del lenguage. Wi
Voloshinov, El signo ideolégico y la filosofia del  lenguaje.

(Buenos Aires: Ed. Nueva Visidn, 1976; ed. ong. enruso de 1930, ol
de R.N. Russovich, pp. 150-151. 1

5. Cabe observar brevernente un paralelo implicio entre Macanoy iospmbhﬂ

nos. Asi como las “hambres” de Macario -de comida, reaflirmacion, _
dad- serén igualmente profundas en Felipa, también la incomprensida:
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et

M.

Macario se hace eco en la del pueblo haca él. Felipa lo amamanta para
salisfacer también sus propias necesidades, y ¢l pucblo lo golpea recono-
viendo en él algo propio lambién, Macano cifra una situackdn existencial
muchomas alld de su propi circunstancia, come Rulfonos lorevela con estas
sutiles ampliaciones de horizontes.

JamesE. Irby ha sefalado c6mo ¢l narrador rulfuuno presenta sus impresionss
“sin ¢laborikion, de acuerdo a una simple asociacidn de ideas, espontd-
neamente, Lal como se & vienen & la memoria”, exactamenie ¢l caso de
Macanc; ver su La influencia de William Faulkner en cuatro narradores
hispanoamericanos (Tcsis, UNAM, Escuels de Verano, 1956), p. 135.

En “"Macario™ hay una nota de alivi en la relacién entre el narrador y Felipa,
pero no se consuluye en oscape; es un “entretener ¢l hambre™ y no su
satisfaccion.

Esther Mocega-Gonzidiez, “Presencia religiosa en "La noche que lo dejaron
solo™, panencia presentada en la XIX® Congreso del [nstututo Intermgeional
de Lueranira Iberoamencana (Pitishurgh, 1979); César Valencia Solanilla,
"Reflexiones sobxe el aspecto religioso en Pedro Paramo, El café literario
{Bogatd), vol. 4, nim. 21 (mayo-junio de 1981}, 48-52; y Manoel Anlonio
Arango L., “Correlacidn social entre ¢l caciquismo y ¢l aspecio religioso en
lanovela Pedro Péramo, de Juan Ruifo”, Cuadernos hispanoamericanos,
nim. M1 (noviembre de 1978), 401412

De los estudios ciasdos sobre lo religioso en Rulfo (que hemos preferido
Hamar *miuco”), el de Valencia Solanilla mejor reconoce |a coexisiencia de
lo que lama “lo pagano™ y lo eristigno, Tanio éi come Arango L. reconocen
ta dualidad temdcca de la novela, pero (bien que Yalencia reconoce la
priondad del 1ema “espiritual™) siempre Lenden a tralar los iemas por
separado. Otro aniculo, sobre “El hombre”, cuento que reildne pateniements
el tema social y el mitico, lanw enfocalo  social como para desatender
wialmenie la owa dimensidn, de importancia igual; ver Marcelo Coddou,
“Fundamenios para la valoracidn de ia obra de Juan Ruifo”, en Helmy F.
Giacomdn, ed. Homenaje a Juan Rulfo (Nueva York: Las Américas, 1974),
61-89.

Hay un paralelo entre 1a Virgen de Talpa y la madre de Natalia, perunenie al
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tema minco pero que hemos preferido omitir en nuestro estudio propiamente,
Ninguna de las dos quiere saber nada de los pecados que les quieren confesar;

y as{ como ¢! desting de Tanilo queda cn cierta ambigiedad, Rulfo prefiere

no dar indicios sobre la capacidad de 1a madre de Natalia para perdonar. Eg

de suponerse, pues, que Natalia v ¢l narmador no hatlan redencidn. |

|

1. Verlas pp. 59-60, en que 1a colemna o nube de polvo serd una nmdulaclﬂnda
la columna de humao biblico, sugerida a la vez por las imégenes de “un humn.

azul” y "vapar™ que despiden los peregrinos. !

12. Ciracicla Coulson ha observado que el viaje/purgatio de Tanilo representaun |
viacrucis, aunque entra en pocos detalles y no extiende este patrdn a su’
paralelo en el Antiguo Testamento; ver su “Observaciones sobre la visidn det!
mundo en los ceentos de Rulfo™, en Giacomdn, op. eit., 323-334 (esp. p.
‘328),

13. “Lanueva novela latinoamericana”, en “La cultura en México™ (suplemento’
de Siempre), 29 de julio de 1964, p.3. Donald Freeman estudia Pedro
Phramo como una exposicidn del mito del etemo retorno, a partir del mundo
“edénico o addnico™ (p. 260), pero sin el paso final 4 la redencién; ver su“La’
escatologfa de Pedro Phramo, en Giacomdn, op, cit- 255-281. Us wrabajo
muy recomendable.
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