CREACION

JUEGO DE VELORIOS

Antonio Vale Bricero

Ir a eso, Marcelino, a espiar el llanto de las primas; asf, como
siempre lo hiciste desde que murié Ja abuela entre unciones de alcanfor
y pafios calientes: cataplasmas que expandian sus olores portoda lacasa,
a lo largo del corredor, entre los cuartos cerrados y oscuros, més all4 de
la cocina y después de la puerta ruinosa que daba al patio de la casa
aguella donde todos comenzamos a conocer la vida: ésa, Marcelino, la
que se intuye con los primeros decesos cercanos.

Poco sabfan las primas de tus esfuerzos denodados, de aquel
extraiio mecanismo amoroso que bebfa de la muerte y que se refugiaba
en el dolor compartido. Una asociacién de objetos: calas, velas, coronas,
pésames escritos, café y cigarrillos obsequiados; rutina de sillas plega-
bles, rezos chillones pidiendo la “luz eterna” para la muerta o el muerto
de tuno. Una asociacidn de sujetos: familiares que !legaban de la capital
-tus otras primas- a sugerir cambios de tiltima hora o a contribuir con los
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pormenores econdémicos del entierro. Y DALE SENOR EL DES-
CANSO ETERNO... (Para la prima Cecilia: El problema de tus ojos
es que se hicieron para mi. Lo dije tres veces y tres veces los dioses
confirmaron el dicho. Tanto los dioses como yo, lo sabemos. Pero ti
sigues ocupada)... Para ti no habfa descanso, Marcelino. Vivias sumer-
gido en técticas demoledoras, buscando ¢l momento apropiado, la hora
de 1a soledad ajena, el llanto de la madrugada més alta. Y no habia tregua
en el ambiente, Marcelino, acaso porque el tempo se habia vuelto tu peor
enemigo. Alrededor del muerto, desconectado de sus suspiros y de sus.
querencias, montabas el espectdculo desde la confesién iltima del cura,
fijos los ojos sobre la hilera de primas que cuchicheaban acerca de cosas
triviales: comentarios referidos a viejos festejos, regalos de cumpleatios
famosos, ocurrencias del muerto en una velada que habia resuitado
célebre, pasajes fugaces recordados por todas ellas como si no existiera
el desenlace fatal, la marcha sin regreso. Mirabas, Marcelino, de frente
o de perfil o de reojo o con los dos ojos puestos sobre los ojos de todas
ellas. Mirabas los senos, las pantorrillas desnudas, los 1acones negros y
puyudos. DESCANSE EN PAZ... (Parala prima Mariene: Sé gue nos
une una fuerte carga de explosiones indmas. Basta el encuentro casual,
la decisién de un dios voluptuoso que invierte tiempo en wropezar las
esquinas, para que ¢l volcdn de ambos estalle de un solo golpe. Luego
surge la duda del encuentro, invocando a distancia la necesidad de una
tregua larga que nunca llega y que jam4s provocaremos de veras. La.
verdad es que nonos amamos. La verdad es que otros dejaron de amarnos.
y que por eso seguimos aferrados a una ficcién que nos calcina, a un
espejo en el cual se repiten las dos experiencias del abandono)... Miraba
y remirabas frente a sus ojeras trasnochadas, aguardando silencioso el
curso de cadareaccién siibita, agazapado y solicito, buscando el extravio
favorable, después que los rezos se agotaban y las moscas rompian las
quietud de una noche convertida en silencio finebre. AMEN. f
A
Era f4cil registrar el listado, la némina necrologica que sts_I
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iniciaba con la abuela paterna para dar paso a una docena de muertos: la
tia Guadalupe, ¢l primo José Ramén, Chicho, Micaéla, Rosa Carmina,
Angela, Bertulfo, Germdn, Rafaelito, Dilcia, Don Bernavé y Tula. Era
ademds posible relacionar cada nombre con la larga lista de enferme-
dades: infarto, cdncer, vesicula, gangrena, venérea, tifus, leucemia,
alcoholismo, prdstata, descuido, accidente y locura. Se iban en afio par,
Marcelino, con agonfa prolongada o si no de un modo repentino,
marcando una cdbala opuesta a los niimeros impares, repitiendo el
camino, abonando el itinerario posterior con un rito que mé4s bien parecfa
disefiado por el diablo y que td aprovechabas para proyectar tus amores
inusuales, entre muerto y muerto, recapitulando con el siguiente los
puntos intermedios que el anterior habia dejado sin saber que provocaba
una brecha. Se iban en afio par, Marcelino, e,ecutando una légica que
ademds los hacia marcharse por orden de aparicién en el mundo. Uno
detrds del otro: la tia Guadalupe detrds de la abuela y el primo José
Ramén detrds de la tfa Guadalupe. Y asf hasta la pobre Tula que se habfa
desplomado de un solo golpe: coriendo terra y hablando con espantos
y seres de otras latitudes y confines. Y DALE SENOR EL DESCANSO
ETERNO... (Para la prima Pilar: He perdido la direccién de tus pasos.
A tientas, miro a mis espaldas y veo un balcén remozado, con unas
persianas que desdicen mucho de lo que fue, sin duda, el lugar donde
solias burlarte de mis obsesiones. Debes estar cercana alos cuarenta, con
hijos y un esposo ejemplar que te lleva el desayuno a la cama. Te felicito.
Conmigo hubiera sido diferente)... En realidad sabias escoger el espacio,
Marcelino; sf que sabfas ocupar el sitio adecuado de la sala amplisima.
Retomabas los dngulos, te mov{as cada vez que una de las primas se
acercaba al ataiid y le rendfa su tributo de 14grimas al muerto. AMEN.
Ibas, Marcelino, despacito y sereno, apesadumbrado de mentira, con el
rostro de cartdn piedra y los brazos cruzados a la altura del pecho. Ibas
y llorabas, Marcelino, junto a la prima desconsolada, frente al muerto o
la muerta de turno y delante de los vecinos que te crefan el mis afligido
de os familiares. Murmurabas resignacin, Marcelino, paz a sus restos
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y un retomo inexorable al polvo que definitivamente éramos todos.

Entonces comenzaban los encuentros leves, los roces disimulados que

apenas s¢ notaban en la espesura de la sala: tari escondidos por la ocasién

del muerto o ]a muerta de turno o por los sollozos apagados de aque],

cuerpo que tropezaba con el tuyo entre calas y moscas en pleno vuelo,

Solfas mirar de soslayo el caddver; crefas verlo agitar sus parpados.
azulados e inméviles, como enfrentado desde la mortaja a tus afanes,

'1

irreverentes y a tus cabriolas eréticas. Pero seguias con los juegos;
Marcelino, alentando a las primas nuevas y a las viejas, a las que venfan
de Caracas y a las que nunca se marcharon porque aguardaban su turmg -

en el largo rosario de las muertes concebidas cada dos afios. Tenfas |

varios afios abriendo la cornpuerta superior de 12 urna para que todos se..
despidieran con la sefial de la cruz. Y DALE SENOR EL DESCANSQ

ETERNOQ... (Para la prima Elba: Ayer vi los pliegues de tu rostro en

una nube. Con ¢l dedo fndice, después de mirar a distancia el cield.
revoltoso, sentf que me iba. Quise atrapar la nube, tocar el cielo con mis.

manos, garabatear la espuma como un nifio que inventa su propia
plastilina. Lo hice y el viento soplé raudo, desde una colina que disolvfa
el cielo con rifagas de humo negro. Entonces conoci el olvido)... Y allf

aprovechabas, Marcelino, con el cura regando agua bendita sobre el

féretro y los monaguillos vestidos de payasos. AMEN.

Habia que observar con qué dinamismo y soltura ejecutabas l&
faena. Habia que verte, Marcelino, precisando el momento justo en que

llegaban a despedirse de ia muerta o el muerto de tumo. Habia que ver
los rostros, Marcelino, adheridos a los pliegues de un llanto que se habfa
secado con el uso de los abrazos y de las lamentaciones histéricas.
Caminaban de noche, Marcelino, descubriendo o exhibiendo el negro

luto de sus cuerpos lastimados. Iban, Marcelino, iban y se santiguabant.
frente al pobre muerto que yacfa ldnguido sobre aquel eje invertido, en .

aquel reposo absoluto que originaba rechazos curiosos, encantos, envi-

dias extrafias, masoquismo, ganas de morirse mientras ti presionabas
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sobre la parte de atrés y el muerto se deshacia en silencio. Poco sentfan
ellas, Marcelino, las primas inocentes gue confundian el juego tuyo con
la ternura de los arores idos. Habfa que ver sus ojos, Marcelino, sus
miradas candorosas y sublimes; sus gestos forjados en oros gestos que
tenfan mucho mds que decir acerca de la muerta o el muerto de tumo, Sé
que te esforzabas, Marcelino, hilvanando nuevos espacios y removiendo
los grupos a conveniencia: siempre detrds de una revelacién de iltima
hora. Avanzabas por las calles del pueblo, semiescondido, apenas
perceptible a los ojos de tus familiares, reciclando en la travesia los roces
y los encuentros que ya antes habias ejercitado.en la casa, Consolabas a
las primas en el trayecto, Marcelino, las tomabas de 1a cintura cuando
ellas subfan las gradas de la iglesia. Entrabas al templo con una cara
vestida de falsas coloraciones. serio, Marcelino, serio y firme y rigido
como las estatuas, embutido en aquel traje blanco que siempre lucfa
inpoluto frente al altar mayor del recinto. Te acomodabas en las
primeras bancas, adelante, solemne como un obispo, moviendo el codo
y los antebrazos para buscar entre la hilera de primas sus bustos erguidos
¢ indefensos. Rezabas vy te hincabas, Marcelino, mezclando rodillas y
agitando las partes bajas de tus zapatos, provocando entreveros sobre el
andamio y con los ojos enrojecidos por la angustia. Habfa que verte,
Marcelino, habia que sopesar la audacia tuya mientras el cura pronun-
ciaba la misa. Habfa que admitir lo complicado de la operacién que
hacias, el astuto juego que rondaba en la ceremonia sin que la gente
pudiera imaginar tus intenciones. No eras topo, Marcelino, eras pez en
el agua, quizd un volcdn furioso, tal vez un Vesubio en efervescencia
pero sin ninguna relacién entre la lava y el ruido. Y DALE SENOR EL
DESCANSO ETERNQO... (Para la prima Sonia: Pedi media hora y no
pudiste ddrmela. Entonces entend{ que nueve afios no eran tan impor-
tantes como un puente de cemento. Entend{ que el amor era un vinculo
de flores. Flores, de paso, que se marchitan con el tiempo. Me quedé solo
cebando la locura de un iluso. Hablando como ciertos tontos que no
tienen brijula. Oponiéndome al viento de las madrugadas que se iban
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perdiendo entre las noches de un verdadero conticinio)... Eras eso y més,
Marcelino, porque después de la iglesia venian los reacomodos finales,
el trecho apesadumbrado gue conducia al cementerio del pueblo y en.
cuyo espacio volvias a retomar el mando. Caminabas, Marcelino,
entretenido en los pasos lentos del cortejo ¢ abstraido en tus cavilacioneg
lidicas, apostando a las paradas naturales de 1a marcha o a los chogues:
de tu propia marcha que no eran nada naturales ni espontdneos. AMEN,

Sucumbias al hechizo de los desmayos; esperabas, Marcelino,
sobre las losas rectangulares y frescas o encima de la tierra negra que.
habian sacado del hueco. Observabas los tonos diversos de tus primas,,
los matices y los sudores, las bajadas violentas de sus sangres, ¢l dolor,
Marcelino, transmutado en un color pdlido que se imponian sobre el
resto de los celores. Esperabas, Marcelino, con todos los sentidos
depositados en el grupo de primas, ataviado con tu traje de espuma y
escondido detrds de aquellos lentes que a su vez ocultaban otras cosas;:
la impudicia, Marcelino, los actos profanos y embusteros de tu vida.

Hab{a que verte cuando por fin una de las primas se cafa sobre sf
misma, cuando el sol o las primas o t mismo la enviabas al pavimento:
o la echabas en las baldosas del panteén que servia de morada final a la
muerta o €l muerto de turno. Eras un buitre, Marcelino, porque bastaba.
el indicio de la caida para que todos se fijaran en tus destrezas. Ibas
siempre en auxilio de la prima con un pequefio frasco de colonia barata,
alzabas su cuerpo entre los chillidos y el asombro de la familia: te la
ilevabas, Marcelino, te 1a llevabas mds arriba 0 mds abajo de latumba y
realizabas allf un raro culebreo sobre la grama. Habia que verte;
Marcelino, con las manos tuyas sobando el relieve de sus senos, tocando
ligeramente el vientre o confundiendo en medio de sus cabellos las
protuberancias de un rostro sin escripulos, glacial, tieso e indiferente;
despersonalizado en exceso por aquel acto de infamia que muchos crefan
ligado a un sentimiento de amparo. Tocabas y sobabas, Marcelino,
sobabas la piel y tocabas, mezclabas los dedos en ta falda mientras Ia
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prima reproduc{a temporalmente la posicién de la muerta o el muerto de
urno. Y DALE SENOR EL DESCANSQ ETERNO... (Para la prima

Andreina: Habia una libertad de pdjaro en ascenso, un vuelo de
mariposas que iban danzando entre nubarrones de vientos encontrados:
tal vez detras de un blanco imprevisible que ni ti misma podias someter
al dominio de larazén o a los cantos del intelecto. Andabas, como nadie,
por encima de la linea que hacia juego con el piso de tu refugio: un
apartamento funcional que olfa a mujer limpia y exquisita y en ¢l cual
detuve mis ocho dias de bohemia, después que alguien recogié mis
desechos y decidié marcarme un rumbo con brijula propia. Amo esa
noche como nunca he amado la vida. Creo que alli estaba todo lo que me
falta)... Pero no habia descanso, Marcelino; definitivamente no lo habia
porque explorabas mds hondo e¢n la casa, de regreso y en reverso,
metiendo codos y brazos durante los diglogos finales, antes o despu€s
quetus primas aceptabanresignadasel aguade azicary se ponian adecir
gue el muerto habia quedado igualito. AMEN.

Y ahora estés allf, Marcelino, enlacaja flinebre que te escogieron
las primas, rigido y sin sentidos, asomando los primeros brotes de ese
color mostaza que nos regresa al polvo originario. Te miro y escucho la
oracidndesde unlugar X de lasala: Y QUE BRILLEPARAELLALUZ
PERPETUA... (Para la prima Gisela: Te dije que debias dejario todo
por un viaje; por una aventura donde Egipto seria apenas un anticipo. Te
dije que emuldramos la ruta de Magallanes y que trazdramos los pasos
de Marco Polo en un largo itinerario que debfa comenzar en la calle de
los espantos. Tu decisién, afirmativa, violentando compromisos de
familia, sin detenerse a pensar en aquellas nupcias de antiguo abolengo,
rompi6 con violencia la intimidad de mi miedo escénico. Desde entonces
no te veo. Jamds he viajado. Ni prometo la utopia de Tomés Moro)...
Porque voy a eso, Marcelino, a espiar el llanto de las primas; asi, como
siempre lo hiciste desde que murid la abuela entre unciones de alcanfor
Y pafios calientes, con el cura regando agua bendita sobre el féretro y los
monaguillos vestidos de payasos... AMEN.
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INTEMPERIES

Dos poemas

Universo personal y cédlculo de azar,
de probabilidad, es también todo

lo que con un golpe seco de hacha

o con un corte decidido de tijera

fue seccionado y cayendo de la mesa
desde hace mds de un sigle y medio,
y prucba de ello es el cuerpo
cortejeado en que vivis y tu andar

en circulo y siempre tan dificultoso.

Las cucarachas se han reproducido;

como wrastos y malezas se han reproducido;
los clores bullen y los cimientos

-éste, el paisaje- se han quebrado;

fluye en agua amarilla en todo esto

y un murmullo denso y contenido

del que no hace falta entender mds;

s6lo que todo esto sucede en tu casa

y que a tu destino le serdn decisivos
estémago fuerte, piemas fuertes.



POEMAS BREVES
(para escribir en los bafos publicos)

1.
De todas las trampas y mentiras, la verdad
es la que mds se combate en estos lares.

2.
En este pafs, la justicia
es so0lo un deseo clandestino.

3
Solo con mucho delor y mucho olvido
es posible que exista este monstruo.

Eduardo Dalter
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