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Dos cuentos de José Pérez

Boton de lato

Atodos se nos fue diciendo que habia que ponerse durante
ocho dias el botoncito de cartén forrado con muselina o tela de
muerto o franela de hacer medias pero no entendiamos del todo
ese ritual repentino. Jugamos como locos a ponernos el boton-
citoen el maruto pegado con saliva a ver quien llegaba més le 108
sin dejarlo caer. Era tan divertide como los jueves de carnaval
cuando corriamos con un huevo en la boca hasta llegar al limite
de la muerte. El primero fue el pobre de Cristiano Lara, palido
como las ahuyamas de luna, que se fue de trompa por correr sin
desayuno y la cucharilla se le hundié en la encia hasta la silla
turca, cuando enterré la nariz en la arena del .mediodia. No
basté, para salvarlo, el halén de Ruy6n. Lo vimos derrumbarse
sin que tuviéramos tiempo de Horarlo. En realidad nunca lo
hemos llorado. Tampoco él nos ha podido llorar. Ya hemos
abarcado este territorio sin ligrimas, y nos da igual verlo pasar
dentro de dos horas cuando vaya camino a su region de desen-
gano. Después habia sido el atentado de su novia, al afio
sigulente, cuando se tiré voluntariamente de frente para
hundirse la cuchara, pero Ruyén logré amortiguarle la caida y
la lesi6n sélo le afecté la vista. Se quedé ciega. Por eso la
llamamos la ciega del huevo, y fue quizis el tinico espiritu que
No se quiso resignar a su propia inmortalidad. Ignal seguimos
Jugando a ponerse el lunarcito en la frente caminando hasta
llegar al poste sin dejarlo caer, o tirdndolo para arriba hasta
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atraparlo con la boca abierta como haciamos con granos de
caraota y maiz o las uvas que de vez en cuando nos traia del
pueblo el turco de las confiterfas. No pudimos ver en ese
minusculo botoncito 1a utilidad practica dela pena, ni llegamos
a entenderlo los primeros dias mas alla de esa forma redendita
que nos proporcionaba las risas que necesit4bamos. No nos
alarmabanada: Todavia Ruyén se levantaba temprano aecharle
hacha a aquellos arboles que caian como truenos, como siglos
cortados, como esos pedazos de cielo que a veces se venian abajo
y que nos hacian correr y perdernos.

Nos levantaba easi a diario como una sombra segura del
tiempo, como un fantasma de alba:

—A levantarse sobrinos. Vida que se duerme es tiempo
perdido.

Y no siempre disfrutdbamos de ese fastidio tempranero.
Infinidades de veces llegamos a aborrecer ese mal hébito suyo
de espantarnos los suefios. A escondida lo llamé&bamos Cara
e’siglo, de tanto viejo que es ya su recuerdo y él también. Pero
Ruyén era una brisa, un aire, que nos hacia vivir y que nos
alborotaba el alma con aquellos golpes de arboles. Siempre nos
decia sobrinos del carajo tienen que aprender a crecer, que un
dia de estos caigo y no me van a ver levantarme nunca mas, y
tendran que ponerse el botoncito de luto encima de las tetillas
sin entender pa'gué carajo es esa vaina negra, COmo una
caraota de trapo; pero cuandoestén grandes van a entender que
ese es el respeto a la muerte hecho en la vida, y van a dejar de
reirse como muérganos al darse cuenta que los dolores del
alma, como los delores de parto, son los que hacen solidarios a
los hombres. Siempre seremos el drbol que cae. Llevamos el
hacha clavadaen laespalda y el vémito de sangre lo dejamos en
ese aire que entra y sale en el orificio de los pulmones, en el
abismo de la agonia.
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Ahora es la costumbre., Necesitamos el botoncito negro
para todo. Es comoun corazén pequefio dadode las sombras. Lo
entendimos cuando fue Ruyén el que murié tumbando lefias,
con la hernia estrangulada hasta el grito que estrellé ramas y
precipit6 truenos que nos hicieron gritar esto es fin de mundo,
la tierra se viene abajo. En vano trataron de atajarlo los pies de
matas cuando él iba a estrellarse de nariz contra esa arena
implacable. La misma arena que sujetd hacia arriba, hacia los
lampos del reverbero de sol, aquel filo de hacha que sele hundié
a Ruyén en el medio de las cejas mientras las paraparas de los
ojos se le enterraban junto al (ltimo quejido de su garganta: El
botoncito es para sefialar que tarde o temprano nos reuniremos
todos, como ahora, para intercambiarnoslo sin lagrimas, ju-
gando en el mismo destine a almas sueltas, a palos cortados, a
carnavales de cuchara con huevo, a carajitos desposeidos de
dolor; y nos diran espiritus o algo parecido, sin saber que
entramos y salimos por sus alientos junto con ese aire que nos

transporta hasta sus abismos abultados. Hasta el peso de sus
hachas.

-A levantarse temprano, sobrinos. Ya somos el tiempo de
morir.

A veces los pedazos de cielo que se desgajaban éramos
nosotros mismos, dispuestos a crecer y a hacer renacer los
troncos caidos.

Otras veces eran los botones que soltdbamos a ver cual

caia primero en el inmenso peladero de aquella arena sin
nombre.
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Sin ton ni son

Habiamos visto el gato muchas veces y nunca perdimos la
misma gran emocién de aquella noche que lo trajo escondido
entre la camisa el turco que pasaba en la camioneta chata-
rreada vendiendo harinas y azicares al mayor en las bodegas
y regalando caramelos a los carajitos que nos acercdbamos a
decirle “Seiior turco”. Siempre usé una corbata roja ancha como
un puente y una camisa blanca que ciega recordarla y volverla
aver, que supimos que erala misma camisa cuando quince dias
después la trajo puesta con las manchas de sangre de los
rasgufios del gato ahi en esa barrigota suya que daba a pensar
que se habia tragado un drbol. El turco abrié s6lo dos de los tres
botones que le quedaron. El otro botén se lo arrancé el gatocon
esa cola coronada y alta que tiene, incluso, mds alld de las
llamas. Lo vimos perderse calle abajo hacia el puente, como s
fuera tras el botén pero nos engafiamoes. El animal atraves6 el
rio y encontré la puerta abierta de la casa de Matilde Palma
que, medio desnuda y poniéndose polvo de nifio en el cuello,
esperaba al turco para darle lo que la gente grande se da. El
animal se la quedé viendo con esa fijeza que tienen las almas
de otro mundo, y de un salto que abarcé desde la puerta del
cuarto hasta el rincén de la repisa y los frascos de olores y velas
y mataplagas, le cayé en los brazos como un recién nacido gue
ha dejado sus sombras atras. Todos nos habiamos ido tras esa
hermosura pensando que se meteria al monte y recogimos
piedras de varios tamaiios para aplastarle la cabeza si no se
dejaba atrapar. Pero nos equivocamos. Una tarde que el turco
se senté con nosotros en el banco solitario de uno de esos
negocios, una tarde antes de aquella en que llegé con el cuchillo
hundido en el pecho, nos habia comentado que €l siempre le
llevaba al animal las pantaletas sucias que se robaba de
Matilde Palma, all4 en Ciudad Grande (algo asi como una torta
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de casabe con hilos de nubes inmensas) y éste las olia dia y
noche; hasta que lo sintié tan extraio que tuvo que traérselo a
la mujer porque es estaba encojonando.

-Unanimal enc.ojonado le persigue el fundillo 2 unamujer
asi esté en el cielo sentada sobre las piernas de Dios.

No lo hubiésemos creido de no haber pasado la tragedia
del huerfanén de Gallo Tuerto. Lo vimos cruzar la plaza con las
pelotas al aire rojas de tantos arafiazos, entre risas de borra-
chos y llantos de viejas, hasta que se tiré al suelo a tragarse su
dolor con polvo y resignacién. El gato lo habia sorprendido en
la cama con Matilde Palma en una de esas revolcadas que todos
sospechaban en el pueblo, cuando el turco no estaba de visita.
Lo que no sabiamos era la hora. El gato descifrd el enigma.

Sin embargo, la versién que Matilde Palma dio al turco,
frente al pueblo entero, la tarde del entierro de Gallo Tuerto,
fue reveladora para siempre, a la hora de contar los siglos.

-No murié desangrado, mi amor; sino que un toro le
desbaraté los granos.

Nadie se atrevi6é a desmentir el hecho. Pero Anastasia
Fibrarte, quien vivia vecina a Matilde Palma, del otro lado del
puente, no se quedé con el cuento en la boca. “A ese gato lo que
le falta es un caldero con bastante verduda pa'que sepa lo que
es muerte”, dijo o pensé en voz baja y se fue del entierro. Desde
entonces empezod a tirarle pantaletas sucias por el fondo del
patio, hasta que el animal empez6 a visitar su casa pero sin
quedarse a dormir. Fue entonces cuando decidié prepararle la
sorpresa.

En vano estuvo Matilde Palma removiendo al mundo
entero en busca de su consuelo sentimental. Hacia tres dias
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hahia llegado el turco con el cuchillo hundido en el pecho y las
manos atadas al volante de la camioneta con el pie levemente
atado al acelerador, sin que se supiera quién lo habia matado.

Anastasia Fibrante le preparé el desayuno a las dos
nifiitas desahuciadas de tanta hambre, en el mismoinstante en
que Matilde Palma le entré en su casa hecha de fuego, regis-
trandola toda sin permiso y sin ton ni son. Matilde Palma vio,
con rabia primero y con lastima después, los pelos del gato
amontonados de mala gana con una escoba en el patio de
Anastasia Fibrante, y luege a las carajitas chupandose las
paticas que la madre les guardé de la cena.

Al otrodia, exactamente alas 12:05 de la tarde, encontra-
mos colgadas con guarales de saco a Matilde Palma y a Anas-
tasia Fibrante. Una en el puente y la otra en el corredor de su
casa con las dos carajitas colgadas también, a su lado. Desde
entonces todos hemos creido una cosa: Seguro que Gallo Tuerto
se vino del otro mundo, y estd a punto de encontrarnos a todos.

Actual 126



