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“La noche llama a la noche”’,

una reflexion sobre 1a escritura
(Sobre la novela de Victoria de Stéfano)

Berta Sylvester

“Concebido el texto artistico como un sistema
(poético) dentro de otro sistema (lingiifstico), es
necesario agregar que ese sistermna de invencién
individual supone —por la novedad de su
estructura— la necesidad de mostrar ante el lector
los elementos de su poética, los mecanismos a
través de los cuales el lector ‘leeria’ ese nueveo
sistema, Quizds aqui pueda encontrarse una
explicacién tedrica de lo que es una obsesién de
todo texto artistico --hecho conciencia por la
modernidad-: la reflexién sobre sf mismo”,

Victor Bravo
(En : Homenaje a Sergio Ferndndez)
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La noche llama a la noche, de Victoria de Stéfano,
organiza los materiales narrativos siguiendo dos lineas
temaAticas que van a conformar, en realidad, una trama dnicaen
la que se inscriben y entrecruzan mltiples historias, algunas
tangenciales y otras bésicas para el desenvolvimiento de la
linea temaética principal. Porque:

“En el fondo. jqué es unanovela? Unanica linea temdtica
haciendo ganchillo”, ¥

Hay en toda la obra un constante juego de indeter-
minaciones y ambigiiedad. La estratificacién espacio-temporal
se materializa en el continuo entrelazarse de dos historias: la
de un supuesto “real-objetivo” representado por el nivel en que
se desenvuelven el escritor-persongje, Ramén, Matias y Teresa;
y el de la novela que el personaje escritor va produciendo a
partir de ellos mismos. Es decir, literatura dentro de la lite-
ratura, ficcién que funciona como tal dentro de un mundo
ficcional.

“Endiabladamente dificil: 1a ficcién de la ficeién.” (p. 95)

El lector debe desenredar “el ovillo” (p. 90) conectando
capitulos, tiempos desmembrados, historias intercaladas y
personajes sin nombre cuya identidad se revela posteriormen-
te permitiéndole enlazar fragmentos y reconocer situaciones.

El niicleo de significacién de la obra es la reflexién sobre
sf misma, sobre el proceso de produccién textual, Para ello, el
sujeto del enunciado, el novelista-personaje, nos pasea por
una amplia gama de alusiones intertextuales que van
conformando toda una teorfa del novelar y, & la vez, nos da
pistas sobre el modo de estructuracién de esta novela.
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En el capitulo VI, 2 y 3, el protagonista-narrador
reflexiona sobre diversos temas relacionados con la eacri-
tura. Nos habla de la posibilidad de acercarse a la “verdad” a
través de la poesia, de la oposicién entre inspiracién y trabajo.
Cita a Virginia Woolf, G. Flaubert y F. Kafka para apoyar sus
ideas sobre la incapacidad de escribir.

En el VI, 4, parodia un modo de escritura lidico-poético
muy de moda en las dos ultimas décadas, al tiempo que
continiia la bisqueda de una definicién para su escritura.
Alude de manera irénica a los finales folletinescos y a los
juegos verbales. Finalmente plantea que la tnica opcifn
valida, el vinico camino posible para la creacién es el trabgjo.

“Debo trabajar bajo el peso de esta condena, debo traba-
jar, trabgjar, trabajar, trabajar, con un esfuerzo, ince-
sante, iracundo, estéril. Pedalear, trabgjar, pedalear,
trabsajar... Y a la mierda, a la mierda.” (p. 86)

Pero es en el VI, 6, donde nos va a dar la clave composi-
tiva de la obra. Comienza invocando a Virgilio para que lo
ayude en su tarea y busca en la lectura lo que no logra plas-
mar en su propia escritura. Encuentra en Musil lajustificacién
de su novela:

“ . gecitabauna reflexién de Robert Musil a propésitode
El hombre sin atributos, cuando se encontraba en
plena actividad creativa: ‘La historia de esta novela
viene a ser que no se cuenta la historia que debfa ser
contada’,

(.e0)

Precisamente 1o que estd ocurriendo con mi novela: la
historia que debia ser contada se esfuma y entonces
sobreviene la necesidad de contar la historia que no
debia y no podia ser contada”. (p. 93)
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A partir de allf organiza una serie de reflexiones,
numeradas de la primera a la quinta, que giranen torno a la
especificidad del proceso creativo noveleaco.

Basdndose en una cita de Henry James elabora la prime-
ra referida a la necesidad de fingir que no se finge, de lograr
mediante un delicado trabajo artesanal un producto que
irradie naturalidad, que parezca surgido del fluir de una
“escritura automética”. Porque la “verdad” de la escritura es
siempre su fingimiento. La segunda, la tercera y la cuarta
plantean la necesidad de no dejar rastros del laborioso

trabajo:

"Laboriosa la trastienda, perc intangible, El proceso y lo
despiadado de la causa operants han de quedar en este
lado de la barrera, en sombras”. (p. 97)

Premisa no cumplida por La noche llama a la noche,
que no sélo muestra la trastienda, sino que la convierte en su
razén de ser.

La quinta reflexién la dedica a la pose de inspiracién
divina que han adoptado los escritores a lo largode la historia.

“El escritor mismo e ve obligado a apelar a los ardores
de los dioses. ;Por qué? Es otro truco parsfingir que no es
demasiado diftcil” (p. 98).

Al volvemos a encontrar una alusién direta a la estruc-
tura de nuestra novela:

“El hallazgo de Proust es magistral. Su fortuna proviene
de que el libro termina cuando la novela comienza o, por
decirlo asf, no termina nuneca de empezar, jamds, jam4s.

..
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La novela es pospuesta a perpetuidad. Ella misma no
vive m4s que de la angustia de esa posposicién ..." (p. 98).

Cierralas reflexiones con un anueva invocacién a Virgilio.

II

El capftulo VIII, “La remisién de los pecados”, constituye
el punto culminante de la obra porque repregenta la recupe-
racién de la “otredad”. Es la reconciliacién de Roberto y Teresa.
No sabemos si en el nivel uno del escritor personaje, o/ en el
dos de la escritura de su novela. Suponemos que funciona en
ambos, como parte del juego de las indeterminaciones.

La importancia de este capitulo reside en el hecho de que
a partir de él, el escritor-personaje (que suponemos es el
mismo Roberto de su novela), supera el conflicto que le impide
producir literatura. El protagonista, ayudado por Teresa, se
reconcilia consigo mismo y recupera su capacidad creadora al
reencontrarse con su pasado. Reencuentro que se realiza a
través de la mirada del “otro”, incorporando & sf mismo la visién
que Teresa tiene de &l como si se viera en un espejo. Revive
conflictos en una especie de catarsis que lo serena y libera de
las sombras.

Teresa lo “inicia” en esta racnnm’liac_iﬁn con una narra-
cién alegérica, lo deja reflexionar, ¥ luego le da su-versién de lo
narrado. “El principe de Ligne", es laimagen virtual de Roberto.

Wladimir Jankelevitch én su capitulo “Variedades del
secreto y la alegoria” nos dice:

“.La verdad debe articularse en forma gradual; debe
administrarse como un poderoso elixir, que puede
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resultar mortal; por eso hay que aumentar la dosis un
poco cada dia, para que la mente tenga tiempo de
acostumbrarse. La primera vez, contaremos una
historia; méds tarde revelaremos el sentido esotérico de

la alegoria”, @

Teresa utiliza este recurso alegdrico a modo de rito inicié-
tico que funcionard como operador de la transformacién del
protagonista en el proceso recuperador de 8f mismo. Teresa es
la proyeccifn especular de su “otro yo”.

“... no podemos deshacernos de la sensacién de que el
otro, aguel que nos mira, nos chserva y recrea, con habili-
dad y clarividencia prodigiosas, la ¢lave que ocultamos.
El otro es la precisién capaz de poseer el todo, el secreto,
la peligrosa sugestién.” (p. 113)

Con la reconciliacién vendrd la paz y el renacer de la
escritura, Roberto, concluida la “vivencia” y la “escritura” del
capitulo anterior, expresa la satisfaccién por el obstdculo
superado en la reiteracién del término “maravilla”,

Luego, una larga cita de Tristram Shandy expresando
el sentir del protagonista en este momento de la obra:

“As{ pues, la vida del escritor, aunque a €], se le antoje lo
contrario, no consiste tanto en “componer” como en ‘lu-
char’; y la prueba que ha de superar, como la de cual-
quier militante de la tierra, consiste no tanto en tener
més 0 menos ingenio o talento, sino en saber ‘resistir’.”
(p. 130 -131, en bastardilla).

En el VIII, 4, Ramén y Roberto buscan datos en la
Biblioteca Nacional sobre los hechos que rodearon la muerte
de Matias. Y en el VIII, 5 el eacritor-perscnaje reflexiona sobre
el tema de lo que ha escrito.
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“El tema principal han sido los celos, la soledad, la
infidelidad. Escogi intencionalmente el tema del amor
entre dos personas gue se aman, pero que no han logrado
la unificacién.” (p. 135}

Se refiere a Ramén y Teresa. Allf sabemos que Roberto y
el escritor son una misma persona, un mismo personaje que
cabalga entre ambas historias.

“Por supuesto, hay también un tercer hombre, que se
ocupa de computar sus respectivos tiempos. Ante mi
recitan las partes, soy el punto unico, sélido, evidente”.
(p. 136)

Los apartes 2, 3, 4 y § del capftulo VIII son distensiones
del punto culminante a que se llega en el comienzo del mismo,
son expresién de la nueva situacién en que se encuentra
Roberto.,

111

Enlazados con la historia principal hay una serie de
capftulos que nacen de la lectura de un texto de otro autor, ode
las miiltiples posibilidades de ampliar la historia de Matias.
Son ideas desarroiladas, nicleos teméticos que se concretan
en un breve relato. El VI, 7, es un ejercicio escritural como lo
son también el V, “El eterno femenino” y el VI, 1, “Don Gio-

»

vanni .

“El eterno femenino” es la versién de Sor Elizabeth de la
muerte de Mat{as. La monja escribe a los familiares cont4ndo-
les 1o sucedido en un estilo desbordado, de fant4stica imagina-
cién y cursileria rayana en lo grotesco. Est4 narrado en tercera
persona bajo la forma del monélogo interior. Comienza
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describiendo los hechos que rodean el suicidio, recuerda la
lectura “premonitoria” sobre la muerte en circunstancias
similares del poeta alemén Heinrichvon Kleist en 1811, para
luego deleitarse en una imaginativa expresién de sus
sentimientos ante la muerte. Es una estilizacién parédica del
lengugje maniqueo y fantasioso de ciertos discursos reli-
giosos:

“La revelacién del hijo. En el dolor y en la muerte. Le
envié el amor y el dolor de un solo golpe. Y sintid el éxtasis
correr a traveés de ese piélago que conduce de la carne al
espiritu. Dolor que desgarra y también da vida, dolor que
depreda y redime. Qué se puede tener sino veneracién
por el que manda oscuridades entre las cosas claras que
suceden? Madre. In articulo mortis”. (p. 73)

La carta a Ramén finaliza con “La verdad, sé6lo la verdad.
Vere tu es Deus absconditus”,

“Don Giovanni” es la versién en primera persona del otro
testigo del suicidio, Klaus Volkmar Fruck. Pero este personaje
no nos habla de Matias sino de las reacciones producidas en
Sor Elizabeth ante este hecho. Es un desenfrenado discurso de
celos delirantes por el éxtasis de la monja con la muerte. Ante
sus ojos ha ocurrido una “degradacién de lo sublime”, una
caida de lo “alto” a lo “bgjo”, que adquiere caracteristicas
grotescas.

Dice Bajtin:

“Lo ‘alto’ y lo ‘bajo’ poseen allf un sentide completo y
rigurosamente fopogrdfico. Lo ‘alto’ es el cielo; lo ‘bajo’ es
la tierra; la tierra es el principio de absorcidn (la tumba
y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurreccién (el
seno materno). Este es el valor topografice de lo alto y lo
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bajo en su aspecto césmico. En su faz corporal que no estd
nunca separada estrictamente de su faz edsmica, lo alto
estd representado por el rostro (la cabeza); y lo bajo por
los érganos genitales, el vientre y el trasero,” ®

Veamos cémo se expresa esto en la novela:

“De rodillas, frente al caddver del desconocido, rezaba, y
sus manos entrelazadas no estaban, como era de espe-
rarse, a la altura de su boca tocando jos labics susurran-
tes. Sus manos gemifan, gesticulaban, rogaban, se
crispaban sobre el vientre. Allf eatd el infierno, allf las
tinieblas, allf el pozo sulfurose. Y yo, Klaus Volkmar, que
sofiaba con sus caricias, debia conformarse con sus frias
y pulidas manos retozando en ese cenagal de sangre”.

(p. T7)

Es una degradacién sin restitucién de los valores, con
cardcter totalmente negativo, como en la “parodia moderna”.

El capitulo VI, 7, parte de un fragmento de los Diarios de
Kafka sobre la desesperacién. Es un breve relato que el escri-
tor-personaje pone en hoca de su vecina, sobre ]la muerte de un
viejo debajo de cuyo colchén encontraron gran cantidad de
preservativos. Otra escena grotesca, pero esta vez con la
restitucién en el parrafo final:

“Pensé que podia escribir un cuento concentrado de unas
diez pdginas sobre la demencia senil que devora insacia-
bles desesperanzas. jBravo por el viejo! (p. 102).

Los tres capitulos referidos son la materializacién de
visiones “otras”. Son expresién de un humor irémico del narra-
dor que opera como distanciador de un elemento dramdtico
como la muerte.
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VI

La noche llama a la noche e¢s una novela de constantes
alusiones intertextuales, explicitas o no. Hay un capitulo en el
cual el protagonista establece diferencias entre la escritura
diurna y la nocturna que nos trae reminiscencias de una
conversacién entre el Supremo y Patifio en Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos.

El Supremo explica a su escribiente la diferencia entre

ambas:

En el

“La letra de una misma persona es muy distinta escrita
a medianoche o a mediodia. Jam#s dice lo mismo atin
formando la misma palabra.

(Sabes qué es 1o que distingue la letra diurna de la letra
nocturna? En la letra de noche hay obstinacién con
indulgencia. {...) El delirio, amigo intimo de la letra
nocturna.

Por el contrario la letra de dfa es firme. Rdpida. Se aho-
rra poluciones imitiles. El movimiento es convergente.

Los rasgos estén en ascenso...” W

capitulo VI, 5, el escritor-persongje reflexiona sobre

el mismo tema:
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“Generalmente, lo que se hace de noche, bajo la ldmpara
engarfiosa, se desploma en el dia.

Como gea, distingo con propiedad cuando algo ha sido
escrito después de la caida del sol.

(...)

En ella logré descubrir tres capitulos en los que prevale-
cié la escritura diurna... La prosa es méds fluida, diestra,
ligera, encadenada en una sucesién de estimulos y
reacciones (emblema de la ambicidn a la que aspira todo
escritor) deja pasar la vida (su méds ardiente ideal).”

(p. 87-88).



Del mismo modo, el suicidio de Matias nos recuerda al de
Erdosain, protagonista de Los siete locos y Los lanzallamas
de Roberto Arl{. Remo Erdosain, un personsgje que posee cierto
parentesco con Matias, se suicida dispardndose en el pecho a
borde de un tren y frente a dos testigos, una pareja. El relato
de éstos hechos constituye el “Epflogo” de Los lanzallamas.

v

Una dltima observacién, Toda obra construye sus propios
intertextos y elige la tradicién en la que quiere inscribirse a
través de alusiones directas, reminiscencias, estilizaciones
parédicas, frases “al estilo de”, o de cualquiera de los variados
recursos de que dispone el escritor para tal fin. En La noche
llama a la noche, las citas y las referencias a otros textos
corresponden a una posible lectura paralela al proceso de
produccién textual que realizan ambos sujetos, el de la
enunciacién y el del enunciado. Lectura paralela de la autora
que organiza un universo de referencias al alcance de su
personaje. A través de ellas podemos reconstruir los cédigos
culturales manejados por el protagonista.

Estas referencias pertenecen, en tedos los casos, a auto-
res no-latinoamericanos, y en uno solo a una obra en lengua
castellana, el Amadis de Gaula. Es significativo que una no-
vela venezolana a la que podriamos incorporar al ya impor-
tante corpus de las que se proponen reflexionar sobre la escri-
tura en nuestro continente, no manifieste sus parentescos
cercanos, como los de Macedonio Ferndndez, Augusto Roa
Bastos o Julio Cortazar. La noche llama a la noche reco-
noce s6lo algunas de sus “deudas”, aquellas que le permiten
ingresar a un sistema de referencias més amplio. Pero hay
otras no mencionadas y de posible andlisis intertextual que
lains-eriben, tal vez muy a su pesar, en un subsistema de obras
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que, en América Latina, se han propuesto objetivos similares.
En ello reside la importancia de esia novela cuya autora
comienza su produccién literaria con El desolvido,
protagonizada por jévenes guerrilleros venezolanos de loa afios
‘60. Este segundo texio nace de ese germen, para crear un
mundo ficcional en el que el verdadero protagonista es la
escritura, el proceso de produccién textual como rigurosa labor
de entramado, de tejido sutil que establece al mismo tiempo sus
claves descodificadoras.

NOTAS

(1) Victoria de Stéfanc. La noche llama la noche. Caracas Monte Avila
Editores, C.A., 1885, p. 174 (Todas las citas correspondsn a esta
edicién).

(2) Wladimir Jankelevitch. La {ronia. Madrid, Taurus ediciones, 3.A.,
1982, p. 48.

() Mijafl Bajtin. La cultura popular- en la Edad Media ¥
Renscimiento. Barcelona, Barral Editores, S.A., 1871. p. 25.

(4)  AugustoRoaBastos. Yo el Supremo. México, Siglo XXI Editores, S.A.
1977, p. 698-70.
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