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La obra de Roque Dalton

Pedro Conde Sturla

I

El contexto particular en que se desenvuelven la vida y
obra de Roque Dalton favorece la hipétesis de que entre el
hombre y el artista puede establecerse una identidad total.
Esto no significa que el Quijote sea exactamente Cervantes,
aunque resulta evidente que la esencia del Quijote es la esen-
cia misma de convicciones profundas de Cervantes. No se tra-
ta, naturalmente, de plantear agquf un burdo problema de
equivalencia biografica arte-vida. Es més bien un problema de
coordenadas histérico-culturales. Lo que un artista es, lo dice
su obra y también lo dice su vida, pero no en términos biogré-
ficos sino en términos de experiencia total, o sea, en términos
de equivalencia ética y estética. Desde este punto de vista,
separar la vida y la obra de un autor resulta, por lo demés, un
esfuerzo initil. El arte es siempre producto de la experiencia
total de un autor. De aquf la inseparabilidad del c6digo ético y
estético. “Yo llegué a la revolucién por via de la poesfa”, dird

Actual 45



Roque Dalton en una de las brillantes psginas de Taberna.
JAcaso no cabe deair?: Y viceversa.

Nacido en San Salvador en 1935, Roque Dalton se educa
en un colegio jesuita y estudia luego derecho, ciencias sociales
y antropologfa en universidades de El Salvador, Chile y Méxi-
co. Desde joven se destaca en el ejercicio del periodismo y de la
literatura de creacién, y vincula su existencia a la militancia
politica marxista. Con otros escritores de izquierda, funda en
1956 el Circulo Literario Universitario. Yamiembro del Partido
Comunista Salvadorefio, viaja en 1957 a 1a Unién Soviética. Su
intenso trajinar politico ¥ cultural —tipico de la vida plena y
azarosa de tantos revolucionarios— lo lleva a sufrir cérceles y
destierros prematuros. M4s de una vez logra —por méritos
propios— eacapar de la prisién. Y en 1960 —con ayuda de la
providencia— se libra de una condena a muerte porque el
dictador de turno, José Marfa Lemus, cae sblo cuatro dias antes
de la fecha fijada para la ejecucién de la sentencia. Vive des-
pués emigrado en Guatemala, México, Checoslovaquia, Cuba.
En el lejano oriente recorre la Repiblica Democrética de Viet-
Nam y Corea. Afectado por una profunda crisis ideolégica, en
1970 rompe con el Partido Comunista Salvadorefio y se enrola
en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacién
salvadoreiia. Regresa entonces clandestinamente a su patria
donde encuentra la muerte el 10 de mayo de 1975 a manos de
una pequefia fraccién ultraizquierdista de esa misma
organizacién (supuestamente acusado de “colaborar con el
enemigo de clase”). “La reaccién y el imperialismo difundieron
confusas versiones sobre este crimen absurdo, tratando de
mancillar el nombre y la conducta del poeta, pero posterior-
mente fue despejada toda calumnia sobre su actitud de
intelectual revolucionario y militante marxista-leninista”. ¥

El itinerario creativo de Roque Dalton obedece a una
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misma légica interna de gran coherencia y manifiesta adhe-
gién a principios radicales. Crecido a la sombra de Vallejo y
Nerudza, se inicia en la revista Hgja v en el Diario Latino de
San Salvador. En 1956, 1958 y 1959 obtiene galardones lite-
rarios en certdmenes nacionales y centroamericanos y pu-
blica sus primeros voliimenes de versos. Entre 1961 y 1974
vuelca su mundo interior en una serie de obras fundamentales
que comprenden, adem#s de la poesia, el ensayo politico, la
critica y la narrativa. En dos ocasiones, 1962 y 1963, obtiene
menciones honorfficas en ¢l concurso anual de Casa de las
Américas, y finalmente, en 1969, se lleva el Premio en el género
poesia con el Libro Taberna y otros hagares. Un elenco de
sus mejores t{tulos incluye por necesidad La ventana en el
rostro (poesia, México, 1961), El turno del ofendido (poesia,
La Habana, 1962), César Vallejo (ensayo, 1963), Los
Testimonios (poesfa, La Habana, 1964), Taberna y otros
lugares (poesir, La Habana, 1969), (Revolucién en Ia
revolucién? y 1a critica de derecha (ensayo, 1970), Miguel
Midrmol (Testimonio, 1972), Las historias prohibidas de
Pulgarcito (poesfa y prosa, México, 1973). El amor me cae
m#as mal que la primavera, Los Hongos, Poemas
terriblemente odiosos y Contraataque, y ademés publicH
una novela fuera de serie, Pobrecito poeta que era yo,
sobre la vida de los escritores y la sociedad latinoamericana
de hoy. @ |

Como puede apreciarse, su produccién es continua en
todas las etapas y se realiza en el marco de una pardbola de
ascendiente madurez evolutiva que no registra bruscas cai-
das de calidad ni grandes sobresaltos en la direccién de la
“empresa de conquista verbal” de sus objetivos primarios. Por
el contrario, todo apunta en alto hacia la culminacién de un
procesoiniciado, principalmente, con los temas de La ventana
en el rostro y El turno del ofendido, y que alcanzara su
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mé4s depurada y critica expresitn en las paginas de reflexiones
entre festivas y amargas de Taberna y otros lugares.

Roque Dalton avanza, pues, superando y nunca desmin-
tiendo sus preocupaciones iniciales. Avanza, naturalmente,
entre las dudas y temores de la crisis inevitable que precede y
conduce a 1a madurez. Poco a poco ird concentrando su fuego y
su energia en objetivos m#s ambiciosos y precisos, pero sin
desmentir o renunciar a nada de lo que se habfa revelado desde
un principio esencial a su poesia: més bien afinando —por
decirlo asi— la punteria obstinada del francotirador que se
mantiene fiel a su enemigo.

No es remotamente cierto, como han sugerido algunos
criticos, que en una etapa superior de su obra se produce un
momento de ruptura con su inicial poesfa lirica, amorosa. Por
el contrario, ocurre que el poeta transforma y renueva esa
poesfa, unciéndola con mayor brio al carro del testimonio
pertinaz y la denuncia. Es decir, acentiia el manejo testimonial
de su mensaje politico y poético, lo cual no significa literal-
mente ruptura sino reiteracién de principios, ya que esta
orientaci6n es siempre m4s y menos visible en su obra.

Como quiera que sea, la obra de Roque Dalton puede ser
explicada mejor a través de la obra de Roque Dalton. En
consecuencia, es necesario comenzar sefalando en via de
hipétesis los aspectos constitutives de su mundo poético para
tratar de inmediato de que el poeta los confirme o niegue por
sf mismo. Sélo a partir de aqui serd posible descifrar las
instancias profundas de su cédigo ético-estético, mostrar en
vivo al artista, revelando el sentido permanente y variable de
su oficio y de su propia existencia. En este orden de ideas, es
inevitable proceder pregunténdose ;cuéles son las caracteris-
ticas e intenciones visibles del arte poético de Roque Dalton?.
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En primer lugar, la obra de Roque Dalton se nutre de un
erotismo intenso y rabioso, vital, sin posibiliad de medias
tintas. Siempre en la obra de Rogque Dalton el pan es harina
y el amor es idea que gélo se realiza plenamente por el tré-
mite de la carne: es decir, idea subordinada a la “orgfa perpe-
tua” de los sentidos.

En un plano paralelo se hace patente su carga de soledad
y angustia universales, expresién inmediata de desgarra-
miento interior frente a la perspectiva de su pafs y su mundo
desvertebrados en instancias de pura barbarie que el poeta ha
sufrido en carne propia.

A manera de compensacién, y un poco a contrapelo, se
manifiesta en toda su obra un sentido irreversible y casi
paranoico de confianza en un futuro. Sentimiento trauméticoy
paradéjico en apariencia, porque emerge precisamente de una
conciencia desgarrada y en crisis, atormentada por
contradicciones y dudas no resueltas, o que sélo pueden ser
resueltas en el sentido de la famosa méAxima de Antonio
Gramsci: “Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la
voluntad” (con su correspondiente corolario de que “la verdad
es siempre revolucionaria”)

Matizando el contexto esperanzador de la cbra, aparece el
buen Dios en calidad de observador pasivo y, casi, desintere-
sado. “Dios es siempre un tema en Dalton” ha dicho Italo Lépez
Vallecillos. Pero més bien se trata de un estribillo, un leit
motiv, El Dios de Dalton es un personaje que, desgraciada-
mente, se limita g breves apariciones de segundo orden en la
tierra. Se muestra impotente o renuente a incidir sobre su
propia obra: modificarla. Y Dalton no pierde ocasién de hacer-
lo notar. Entre carifioso e irreverente (pero a veces teéfago y
blasfemo), Dalton parece lamentar que ese Dios no sea el
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Deus ex machina del medioevo. Vale decir: auspiciable guio-
nista de los destinos universales, y en ultima instancia sus-
tituto del Partido en el embrolle de 1as revoluciones.

Como especie de complementoc de todo lo anterior, se
destaca en la cbra de Roque Dalton la existencia de un fer-
mento corrosivo, compuesto por una mezcla agridulce de
ironfa y cinismo, humor negro que nunca le abandona y que
permea ¢ invade todas las instancias poéticas. Esto es, mez-
cla sabiamente equilibrada que determina quimicamente el
substrato de su poética: poética de la ironia y el cinismo que se
constituye en vehiculo idéneo para expresar su erotismo, su
carga de soledad y angustia, sus dudas, sus crisis ideolégicas,
su confianza en un futuro y hasta sus coqueterias teosofales.
Y en fin gu intenso drama personal.

Completanto el cuadro —e indicative de una toma de
conciencia global (interdisciplinaria) de los nexos vitales de la
época— concurren en el mismo sentido reiteradas alusiones
culturales que van desde Poe a Cortdzar y a Eliot, pasando por
mandrake el Mago y Anita la Huerfanita, sin olvidar al ine-
fable Quevedo y Alfonsina Storni, pero también Lorca, Lope de
Vega y Napoleén y etc.

La gran poesfa de Roque Dalton se sostiene pues scbre un
eje bdsico de ironia y cinismo en el cual confluyen las demés
coordenadas de su arte, formando —por decirlo asi— una
especie de rueda perfectamente balanceada (o casi perfecta-
mente balanceada), capaz de desplazarse con éxito por los
caminos m#s accidentados o servirle de tabla de salvacién en
los mares més embravecidos.

A la manera de Vallejo, Roque Dalton supera el trauma
escoléstico de la tradicién poética latinoamericana vacunén-
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dose contra lugares comunes y por via de un experimenta-
lismo siempre mantenido a freno y al servicio de la inteli-
gencia. No sorprende, por lo tanto, que Roque Dalton se ex-
prese con imégenes deslumbrantes de tipo surrealista e
impresionista vy también —o sobre todo— en forma epigra-
maética, como apunta Roberto Armijo en su articulo Poemas
para una sociedad en crisis. No en vano fue Roque Dalton
buceador implacable de giros verbales inéditos y expresiones
fuera de serie que estallan a cada momento fuera de su con-
texto habitual, golpedndonos, por su gran fuerza, en lo pro-
fundo de la conciencia. Giros y expresiones que testimonian
verdaderos hallazgos y logros poéticos personales, y que
ponen al descubierto las raices profundas del estilo explosivo
de Roque Dalton, tan caracteristico, en el fondo, del terrorista
en potencia que subyace en todo escritor revolucionario.

|

Cumplido este recorrido obligatorio por fases més
tempranas de la poesia de Dalton, entramos ahora, con Ta-
berna y otros lugares, a un territorio ampliado en que 8
manifiesta su plena madurez. Taberna es, en efecto, el terri-
torio-laboratorio donde se realiza y confirma la mds alta poesia
de Roque Dalton. Los dominios del poeta adquieren aquf
contornos todavia méds precisos, y su magnifica empresa de

“conquista verbal de la realidad”, se dirige més que nunca
hacia donde tenfa que dirigirse, es decir, hacia la “tem4tica del
testimonio, la denuncia politica y social”. Pero este fenémeno
no ocurre (como la mayorfa de “los criticos coinciden en
afirmar”), a través de un simple proceso de ruptura “con su
poesia lirica, amorosa” ¥, (que nunca fue sélo tal en su conjun-
to), sino a través de un complejo proceso de superacién y
desarrollo dialécticos, sobre todo en el plano formal, como

Actual 51



adecuacién definitiva al contenido. El itinerario creativo de
Rogque Dalton es ciertamente tortuoso, y alguna vez atravesé
por zonas pantanosas y precipité en abismos de dudas y con-
flictos muy serios y muy personales (que por poco no terminan
ahogdndolo), pero nunca su poesia dejé de apuntar hacia este
norte (temAtico): poesfa del testimonio y la denuncia, cuandono
puro panfleto. No hay, pues, tal ruptura en Taberna; simple
afinacién de objetivos. Mayor amplitud de mira. Y eso es todo.
Afirmar lo contrario significa convertirse en corifeo del
simplismo, hacerle el juego a quienes pretenden separar la
piel del hueso, lo “extrinseco” de lo “intrinceso” al american way
of criticism.

Si es cierto que un gran artista estd condenado a repetir
siempre la misma obra, Taberna y otros lugares, seria la
enésima confirmacién de la regla. En rigor, y en potencia,
Taberna es la més noble y notable condensacioén del mundo
poético-revolucionario de Roque Dalton. En este libro de
intensidad lfrica formidable y riguroso formalismo, la forma
epigramatica (irénico-lirica) est4 més presente y més activa
que nunca. Todas las intuiciones del mundo de Dalton
precipitan y cristalizan aqui a través de una lengua propia que
ha alcanzado plena depuracién, corroyendo en el plano de la
forma y el contenido la atmésfera de lo prohibido, como dirfa
Roland Barthes con més precisién y elegancia. Taberna es,
por lo tanto, el gran laboratorio final de la humana poesia de
Roque Dalton y el testimonio total (casi total) de su idea y
representacién del mundo. Imposible negar que en Taberna
y otros lugares estén presentes los motivos iniciales de su
quehacer poético. Imposible negar que Taberna constituye el
auténtico certificado de compromiso con un cédigo ético-
estético al que Rogque Dalton debia permanecer fiel toda la
vida, demostrando asf en todas las instancias que un poeta
puede ser tan coherente como sus palabras.
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Lo curioso del caso es que muchos de los criticos que han
visto en Taberna un mundo aparte (respecto a la producecién
anterior del poeta), y que se han pronunciado en consecuencia
a favor de la tesis de la “ruptura”, han terminado por suminis-
trar datos curiosos que confirman precisamente lo contrario.
Es decir, la gran unidad y coherencia de los temas y obsesiones
que giran en derredor del planeta Dalton. Asi, el ponderado
Italo Lépez Vallecillos, en el prélogo de la primera edici6n
salvadoreiia, nos dice que “Taberna y otros lugares refleja
los procesos de maduracién de un poeta que ha logrado el
dominio formal, el poderio de la palabra sobre ideas y emocio-
nes gque se niegan a ser expresadas en forma desnuda y obvia.
La intencién va mds alld de la metdfora ola imagen, creando y
recreando un mundo poético en aparente desorden,
desvertebrado, para dar paso a una serie de contrapuntos filo-
s6ficos, politicos, en los que el hombre de carne y hueso est4
ahito de angustia, de soledad, de amor”. M4s adelante nos
habla del “gran desenfado e ironia” presentes en esta obra, de
la casi permanente “confrontacién entre la realidad nacional
y la soledad del poeta, desterrado, sin patria”, de su palpable
“ingenuidad o cinismo intelectual”, de su “pléstico erotismo”,
de su “angustia vallejiana, su nostalgia de infancia, su inti-
midad desnuda y la realidad social que le envuelve y deter-
mina”. “La ternura, la bondad, la insolencia, el ingenio, la
ironia, la blasfemia (Dios es siempre un tema en Dalton) que
aparecen mezclados en una secuencia que objetiviza una rela-
cién conflictiva del hombre, este hombre, v el mundo” @

Ahora bien, los elementos descritos por Lépez Vallecillos
son, como se ha demostrado inicialmente, tipicos de la obra
total de Roque Dalton. Y, en efecto, en Taberna el poeta se
limita a recogerlos y superarlos por via de la depuracién. No a
negarlos. En cualesquiera de las cinco partes que componen el
libro (tres de ellas dedicadas a El pais) esta presente el Roque
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Dalton de siempre con sus eternos conflictos. El pais I, por
ejemplo, contiene una representativa serie de piezas de orfe-
breria perfecta que rara vez se ven juntas en una obra y que
por sf golas bastarian a darle fama a un literato. Entre ollas
cabe mencionar El descanso del guerrero, El Capitin, El
gran despecho, El alma nacional, El hombre del orden,
OEA, La segura mano de Dios (sobre el ajusticiamiento
providencial del General Martinez)y en particular el extrafioy
hermoso huevo antolégico BuscaAndome lios, donde el poeta
describe (y desmitifica) su inolvidable ingreso al Partido:

La noche de mi primera reunién de célula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro

o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahf parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucién y hasta de la tortura
diariamente sofiada.

Fundadores de confederaciones y huelgas

mostraban cierta ronquera y me dijeron que debfa
escoger un seudsnimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que quedabamos en que todos los miéreoles

y que ¢émo iban mis estudios

y que por hoy fbamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovia més
mi madre me rifié por llegar tarde a casa,

En El pais II, a pesar del toque intimista o seudo-inti-
mista (que ha desorientado a més de un eritico), vibran las
mismas instancias poéticas que ya hemos fichado y clasi-
ficado. Por ejemplo, soledades desgarradas y desgarrantes
como en Matthew:
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Gocémonos ahora en nuestras intimas llagas:
ello nos permitird menospreciar la cicatriz,

dejar para el dolor el mejor rincén de la memoria,
y a la plena sanidad, la accién.

O bien, cémo en Sir Thomas, desesperacién y angustia
contenidas al borde del abismo, por obra y gracia de la ironia
convicta y la poética del cinismo:

“El horizonte ez el objeto mds imitil de la Creacitn
—decia mi abuelo para disimular el caos financiero—
un paso hacia adelante lo destruye”.

Asi es nuestra costosa experiencia

destinada a podrirse como un trapo

en los grandes basureros de la cindad.

Pero aceptariamos tranquilamente la muerte

antes que algiin desprecio a nuestro granito de arena.
Por gué existe, ay, otra vida

m4s acd de los suefios!

Sexo simple y al desnudo como en Samantha:

Cualquier excusa basta
cuando se tiene tan divino vello pibico:
“He sido fiel a mi manera, Cynara”, por ejemplo.

Q sexo al vino como en Lady Ann:

Oh, no me togues ahora (repetiré la prodigiosa escena
de nuestra primera noche en Mallorea,

borrachera compungida en que el deseo

era el mejor amigo de la misericordia):

tu clima es de agua enroscada

comeo una serpiente que no pecéd

y esquiva por unos dfas m4s su vejez irremediable:
delirio e6mico para llorar a tus anchas,

parte del tedio.
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Humor negro como en El Obispo:

Los hombres en este pais son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jévenes

y son propicios para la idolatria.

Raza dafiada.

La estacién de las lluvias es el unico consuelo.

Blasfemia y teosofagia como en otro Sir Thomas:

Pero s6lo me queda la soledad en el gran tablero de gjedrez,
casi el horror...
abandono donde balbucear canta himnos,
dulces columnas ineriptas de numerosos hechos
nuestros
en espera de ser homenajes simbélicos
para un Dios futuro
que a lo mejor no vendrd,
jen qué recodo
de la oscura carretera queddsteis?

Y ademés ironia y travesura:

Recuerdo a mi padre decir que con una Biblia

y con una perenne pinta de cerveza negra de Dublin,
seguiria siendo cristiano atin en los infiernos.

Dios no me deje ironizar con su memoria,

pero el Nuevo Mundo es un acuario con peces

gue no se pueden trinchar en los altares.

El Pais II1, subtitulado Poemas de la ultima cércel
(“fruta negra”, como la llama el poeta), es todavia mas defini-
torio de la poética de Dalton. Hay aqui menos brille de len-
guaje, pero quizas mayor riqueza y densidad de pensamiento
o, por lo menos —y en virtud de las circunstancias— mayor
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grado de “concentracién”. El artista siempre tenso que es
Dalton aporta en esta seccién un documento sobre la profunda
soledad del ser humano acorralado por la opresién y la injus-
ticia. La queja del poeta encarcelado trae a la memoria —con
igual intensidad del acento patético— un como eco del calde-
roniano monélogo de Segismundo de La vida es sueiio:

“Y , en cualquier lugar, la dltima de las cosas hundidas o
clavadas serd menos prisionera que yo”.

La analogia con el personaje de Calderén es, sin embar-
go, superficial. En cualquier situacién Dalton siempre en-
cuentra espacio para la ironia que lo rescata de su angustia:

“(Claro, que tener un pedazo de ldpiz y un papel —y la poe-
sia— prueba que algin orondo concepto universal, nacido para ser
escrito con maydscula —La Verdad, Dios, lo Ignorado— me inundé
desde un dia feliz, y que no he caido —al hacerle en este pozo os-
euro— sino en manos de la oportunidad para darle debida constan-
cia ante los hombres.

Preferiria, sin embargo un buen paseo por el campo.
Aiin gin perro)”.

El mismo ritual se cumple en el intenso poema Prepa-
rar la préxima hora. A decir de Armijo, en esta obra “se
siente la exclamacién gincera, profunda, del hombre que esté
solo en el mundo, rodeado porlacélera, y el odio de los hombres.
En esta nota de desnuda angustia, el poeta traspasa por obra y
gracia de la palabra, la emocién universal de todo aquel que es
victima de la injusticia. Duelen en nuestros oidos y queman
nuestro corazén los siguientes versos” ®
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He orado (soy Fausto) me he dado besos en las manos,

me he dicho ancianamente

haciendo rebotar el aliento en un rincén helado de la celda:
“pabrecito, olvidado, pobrecito,

con la mayor parte de la muerte a tu ¢argo,

mientras en algin lugar del mundo alguien deanuda
bellas armas

o canta himnos de rebelién que sus mujeres prefieren a lasjoyas
tu escuchas marimbas de miel

después de ser escupido por un déspota de provincia,
sientes el ramor de tus ufias

creciendo contra la piel del zapato,

hueles mal (esto lo ampliaré en otra parte),

tratas de hallar una sefial que diga “vivirds”

aun en una mariposa o un hato de tempestades...”
Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles,
que bella viene de pronts la c6lera:

filo inmenso, cudnto vales a mi alma,

homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales
célera, célera, oh madre preciosa, justa raiz de sed,

has llegado...

En el patio lejano la luz del sol.

serd como una gata blanca. (Estoy acaso listo

para dejarme ver la cara en la préxima hora del agua?

Si. Pediré un cigarrillo.

Otros poemas como Huelo mal, Mala noticia de un

pedazo de periédico, Permiso para lavarme, E1357,y La
verdadera cércel dan testimonio de fidelidad al mismo
universo interior. En particular, el ultimo poema, “A muerte
fiel a muerte convidada”, constituye un acto de fe que serd
punto de referencia obligatorio de la conducta del poeta:

Triste charco de luto
precisamente cuando somos
duefios de la verdad (el hombre
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no es un animal extrarfio

es edlo un animal

que ignora y que desprecia

y alcanza la verdad por la puerta del fuego).
Triste charco de luto en pie de guerra

sin luna que se asome sin los pdjaros

que recojan su dulce huella de agua

pero por la verdad la bella

que me jura desnuda sobre el color del mundo
pero por la verdad todos los lutes

todos los charcos hasta ashogarse

pero por la verdad todas las huellas

aun las manchadoras del lodo

pero por la verdad

la muerte

pero por la verdad.

III

La crisis inevitable precipita finalmente —y se resuel-
ve— en ¢l deslumbrante poema Taberna que cierra el libro.
Dalton mismo ha definido esta pieza como “una especie de
poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta
sociolégica furtiva”. En rigor, Taberna es un auténtico poe-
ma-problema (fuente de todas nuestras ldgrimas), tanto por
las disyuntivas que presenta como por su cardcter de obra
abierta a una multitud de significados. De aquf deriva, por
desgracia, la posibilidad de plantear tesis confusionistas y/o
diversionistas, que nunca se hacen esperar. Por e¢jemplo, Ro-
berto Armijo se ha permitido afirmar que los motivos y cuali-
dades de Taberna “no profundizan una concepcién personal
del poeta, porque como habil artesano sélo trabaja estfmulos
y sugestiones que no participan de su impugnacién o recha-
zo”. ® El equivoco viene en parte de las propias palabras del
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autor que en algiin momento de ingenuidad advierte que en
el poema no se trabaja con un material autobiogréfico, con lo
que en e! fondo sucede —como opina Lépez Vallecillos— que
“la palabra concluye por descubrir las ideas que se agitan en
el poeta™. ™ En efecto, para ser convincente no basta afirmar
—como hace Dalton— que Taberna es un simple “conjunto de
opiniones” escuchadas y recogidas “al azar” en la famosa ta-
berna praguense de U-Fleku (frecuentada generalmente por
jévenes checoslovacos, europeos-occidentales y latinoame-
ricanos). Mds divertida y peregrina resulta la declaracién de
que “entre las opiniones recogidas no hay ninguna que pueda
atribuirse completamente al autor y por ello éste la presenta
en el seno del poema sin ninguna jerarquizacién, ni frente a la
verdad, ni frente a la bondad moral o politica”. Es dificil
determinar aqui si Dalton quiso pasarse de objetivo o quiso
pasarse de puro con estas palabras. Pero también es probable
que —por aquello de burla burlando— quisiera hacer pasar
por bruto a més de un critico ortodozo.

Es necesario, por lo tanto, recalcar desde ahora que 2
pesar del aparente vistazo neutro de que presume el poema
(observaci6n “distanciada” de 1a natura in vetro), encontramos
en Taberna la misma licida toma de posicién que tipificaala
obra anterior y posterior. No hay nada aqu{ de casual ni de
esponténeo, ni de enteramente recogido al azar. Por el contra-
rio, Taberna es puro rigor. {Puro ejercicio de estilo y de
conciencia! Nunca estard més tenso el poeta ni més ldcido
que al realizar esta operacién (tabernicola), tan supuesta-
mente desprendida de sus intereses ideoldgicos y tan
supuestamente desapasionada. Taberna es por eso reflexion
festiva y amarga sobre los propios motivos esenciales de la
obra de Dalton y sus alrededores. S4tira genial, en verdad,
plagada como nunca de un humor negro que se mantiene
siempre a medio camino entre la desilusién razonada y el
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raciocinio esperanzador. Verdadero epitome de sus concep-
ciones, punto de arribo de una obra y de maduracién total.

A la luz de estos razonamientos, resulta sorprendente la
opinién de Roberto Armijo en el sentido de que Taberna “no
da una intuicién del mundo plena, sino una amplia vista
borrosa y abocetada”. ® Cé6mo no comprender, sin embargo, que
Taberna es y quiere ser precisamente eso: un rompecabezas,
un modelo para armar, en el sentido cortaziano de la palabra.
Es decir, la posibilidad de construir junto al lector la estatua
del problema implicito (aunque con ello se corra el peligro de
perturbar a las buenas conciencias que quisieran verlo todo
arregladito y parejo deade el principio, de acuerdo con la més
pura ortodoxia). Lo demds es pura pose, es pretexto, puro
artificio esecénico: preparacién del teatro adecuado (y cual
mejor que la taberna) para poder “decirlo tedo”. Caso rari-
simo, sin duda, constituye la obra en que un artista logra
desahogarse cabalmente, expresarse a sus anchas. Esta es
la impresién que se deriva del poema Taberna. Un poema en
el que el supuesto “minimo trato formal” de 1a materia cruda
(como ha declarado Dalton con alevosia) le ha permitido
precisamente “decirlo todo”.

Roque Dalton asegura que no hay ninguna opinién en el
poema que pueda atribuirsele completamente, pero es impo-
sible no reconocer su propio tono de voz entre los hablantes de
la taberna de U-Fleku. Sumamente liicida en este sentido es
la interpretacién que nos brinda Italo Lépez Vallecillos: “Cierra
este libro el poema-reportaje-collage Taberna en el que, con
mano firme, Dalton traza los signos claves de su poesfa. Mdas
que las conversaciones recogidas en la taberna U Fleku de
Praga, el poeta intenta darnos la visién de europeos y
latinoamericanos en torno a los acontecimientos politicos-
militares de los afios 1965 y 1966, entre Rusia y Checoslova-
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quia. Si ese es el pretexto, el planteo integral estd desarro-
llado con gran altura ideolégica y doctrinaria advirtiéndose a
ratos el palpitar mismo de Dalton en un enfrentamiento
consigo mismo”, ¥

Imposible decir las cosas de otra manera que corres-
ponda mejor a la realidad. Imposible sostener desde esta
perspectiva que Taberna es un mero “conjunto de opiniones”
que “no profundizan una concepcién personal del poeta”.
Negar la validez de la cita anterior equivale a negar la exis-
tencia misma del planeta Dalton (algo que no soportarfa la
delicada constelacién de poetas latinoamericanos, con su
pesado fardo de estrellas caidas y sin brillo, o que brillan aca-
so todavia en calidad de mitos, con luces de artificio que
corresponden a una pirotecnia verbal ya superarda por los
tiempos).

Naturalmente, la prueba de fuego de todas las hipétesis
—como se ha sugeridoanteriormente— es la prueba del texto y,
a pesar de las opiniones en contrario, no es dificil demostrar
que Taberna arroja el mismo balance de motivos esenciales
que se ha venido comprobando y actualizando en la obra de
Dalton. La presién de la carga de erotismo —profusamente
ilustrada en otras vertientes— se deja sentir ahora mas
rabiosa en las reiteradas alusiones al omnipresente sexo de
Lucy: especie de estribillo sostenido a rajatablas en las
inacabables rondas de cerveza de la taberns, el cual sirve de
contrapunto a las alturas filoséficas de ciertas disgresiones
pedantes en las que el mismo autor incurre. Asi, después de
remontarse la conversacién a nivel de los més altos mis-
terios intelectuales, interviene la razén del sexo de Lucy para
provocar el derrumbe, el descenso a tierra, al mundo de los
vivos: |
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Ditirambo salivose del asno, geometria
de medio pelo: casi sélo el clvido es fuente de perfeceidn.
Y el sosiego, esa alegrfa de los peores modales.

Vale m4s una ronda de cerveza

una elevada voz de nostalgia

clamando por la brisa del mar,

la mencién recatada de las tetas de Lucy,

algiin gesto salvaje
que borre cualquier erréneo respeto

en nuestro derrededor.

Esta vez el motivo erético terminard uncido al signo
metafisico de un Dios que, una vez més, demuestra su exis-
tencia permanente entre los motivos esenciales de la obra de
Dalton. Un Dios al cual, como de costumbre, ge le recrimina un
poco por su actitud contemplativa, y se le exige en primer
lugar una concreta y oportuna intervencién en los asuntos
terraqueos:

Oh, Dios mio, Dios mio:

Jpor qué no tomas por tu cuentsa la Revolucién Mundial?
Excepto los obispos polacos, todoe el mundo

te lo veria muy bien.

Fallida la plegaria, y en un brillante resumen final de
motivos de! poema, el desamparado portavoz (también
desafortunado pretendiente al sexo de Lucy), se contentar4 con
proponerle a Dios, no ya su participacién en la direccién del
movimiento revolucionario, sino en el terrenal y humano goce
de los sentidos, dando lugar a una nueva variante blasfema de
orden teo-sexual en que la alternativa se plantea entre la
necesidad de hacer la revolucién o (por lo menos) hacer el
amor (dinico paliativo del derrumbe de aspiraciones).
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Lucy, me has partido el corazon,
me has dejado para siempre la cara entre las manos.

Oh pais en paiiales!

Oh hijos del hombre, uncidos & la noria,
sonrientes y sonrosados!

Apenas alcanza el dinero

para la ultima ronda de cerveza...

Oh, dios mio, Dies mio,
;No podrfas ser ti quien pasara 1a noche con ella?

Es probable que el recurso irénico de Dios y del sexo sea,
en cierto sentido, la contrapartida de la falta de fe del poetaen
un escala de valores y actitudes sociales deteriorados por el
uso y la incuria, y ya parte de la ideologia dominante. Hay que
notar, en primera instancia, que el poema Taberna arranca
ironizando (y cinico) acerca de la posible funcién “social” de los
poetas, en cuya capacidad de incidencia, como tales, no parece
depositar excesiva confianza:

Los antiguos poetas y los nuevos poetas

han envejecido mucho en el ultimo afio:

es que os crepisculos son ahora aburridisimos
y 1as catdstrofes harina de otro costal.

La ironia dirigida contra los poetas no es casual ni gra-
tuita, sino reiterada y justificada en numerosos pasajes donde
la intencién mordaz y destructiva se hace evidente y alevosa:

Los poetas comen mucho dngel en mal estado,
y si me alejo de ellos algin dia alguien me dard la razén

Adin mds amarga y corrosiva es 1a hiel que el poeta
derrama sobre sus congéneres en estos versos terribles:
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Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,
no depende de mi.

Ahora todos ellos escriben novelas

porque ya nadie traga los sonetos,

escriben sobre la mariguana

y otros equfvocos menos brumosos

porque ya nadie quiere saber nada del futuro.
Y que maleables son:

8i comenzdramos a cortarnos los dedos,

miles de narices poéticas

iban a quedarse sin su vigja caricia intima.

Mi4s adelante, v en consonancia con el mismo argumento,
Dalton incursiona por un camino que lo conduce a un nuevo
abismo de soledad y angustia, cuandola reflexién amarga sobre
la inutilidad de los poetas se traduce, por efecto boomerang,
en una especie de conciencia dolorosa de la inutilidad de la

literatura:

Toda la literatura del siglo pasado

es literatura infantil:
Dostoievsky es una especie de Walt Disney
que solamente conté con un espejo:
No lo puso en un camino
sino ante la boca abierta
de quienes recién vomitaron su alma.
Ahora seria coleccionista de sellos y gatos
y en Viet-Nam seguiria lloviendo
sobre las grandes piras de napalm...

JQuiere eso decir: “en la medida que hagamos
literaturs adulta

dejard de llover sobre las grandes piras de napalm” o es
que has caido en los vericuetos de la terrible linea china?

La situacién se presenta ahora como un callején sin
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salida. Acorralado por sus propios razonamientos, el poeta se
cuestiona y se exige una respuesta que sea por io menos
paliativo de sus temores. Pero, en apariencia, la solucién
adecuada no existe. Y la respuesta que se da es frdgil, tan
fragil que (en virtud del supremo recurso de la ironfa) se
destruye a si misma en segundos:

:Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve
para nada?

Idiota: ;Es acaso una leyenda eso de que
las Biblias forradas de acero detienen las balas 457

Es claro que, siguiendo el curso de estos pensamientas,
el poeta llegard en breve a otra conclusién derrotista. Roque
Dalton avanza ahora —para usar su misma terminologia—
destruyendo sin piedad su propio horizonte, ain a riesgo de
quedarse sin un soporte en la vida. Asf, de la conciencia de la
inutilidad de los poetas a la conciencia de la inutilidad de la
literatura sélo puede esperarse (en dos cortos pasos) la con-
ciencia de la inutilidad del arte, o por lo menos del arte
anquilosado en viejas férmulas:

Arte es lo que nos produce placer:

cuanto Otelo estrangula a Desdémona

nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona.

Ademis los actores ganan un espléndido sueldo

y es fama que Shakespeare no sufrié mientras
escribia la escena.

No, no: el arte es un lenguaje

(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).
Lo cldsico es una dictadura imbécil:

tantos siglos para desembocar en el violin de Ingres
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(la técnica, gue nos ha regalado la adorable bomba atémica,
no se quedd enredada en la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte).

En el mismo orden de ideas, el préximo paso del poeta se
produce en la direccién del replanteo de un afiejo problema
existencial: la soledad del ser humano, de su propia condicién
de ser humano. Aislado, sin patria, abrumado por la oscura
intuicién de la inutilidad préctica de su oficio, siente perder el
contacto de sus raices con la tierra. ;Qué le queda al poeta en
este trance? Nada de nada, excepto la consolacién por la
filosoffa. De ahi que ahora el poeta, con mayor desparpgjo que
nunca, hace el papel del filésofo que encuentra refugio en el
juego ingenioso de palabras y se rescata de su modorra negan-
do la gravedad de la situacién, o por lo menos asimilédndola en
términos tragicémicos:

La soledad es la mds refinada
técnica del instinto.

Qué va, la soledad es cuando se termina
el barril de amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.
La soledad es cuando oyes cantar a los compaifieros
de horda.

La soledad es, pues, una mentira muy wtil.
He dicho.

A partir de aqui, sélo el supremo recurso del cinismo
pareceria quedar en pie como opcitén valedera para sobrevivir
a la muerte de los ideales y hasta a la muerte de la esperanza.
Todo lo demés se ha derrumbado 0 amenaza con derrumbarse.

{A qué afanarse entonces buscdndole salida a un callején que
no la tiene?
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La riqueza conceptual del poema Taberna s tal que no
se deja sorprender si no a retazos, pero son esos mismos reta-
zos los que iluminan las galerias del laberinto y permiten
vislumbrar poco a poco el sentido fragmentario y disperso y los
fragmentos dispersos de sentido, hasta completar la fachada
del edificio (verdadera mole arquitecténica que, con sus
merecidas diferencias, trae a la memona la soberbia estruc-
tura de El sonido y 1a furia de William Faulkner).

A ratos, el aparente caos conversatorio impide vislum-
brar un orden que no apunte al inminente derrumbe politico y
moral. La desazén del poeta se abre paso y se deja gentir amar-
ga y sola:

Monos ciegos buscando con la boca

el flaco pecho de la vida, somos.
Pedimos la leche de la conciencia

y 86lo nos sefialan su precio altisimo,
inalcanzable como el siniestro amor
entre hermanos.

Sin embargo, a pesar de estos devaneos nihilistas, el
poeta vuelve a levantar cabeza, tratando de recobrar su con-
fianza en algun mundo posible y ponerse al servicio de una
idea:

Tener un eje en la vida es lo méds importante del mundo.
La prueba est4 en que el mundo tiene también el suyo:
Ah, que pobre gordito, lo que le pasaria sin él

En un momento de mayor entusiasmo, declarard jubi-
loso:

Tener fe es la mejor audacia
y la audacia es bellisima.
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Como se puede haber notado, el pensamiento de Dalton
procede por sintesis binarias, pasando constantemente del
positivo al negativo, cual corriente alterna. Es por eso que, un
segundo m4s adelante, cede a la presién de la realidad y se
deprime {0 se desploma) y a manera de contrapunto lo
escuchamos desinflado y quejoso:

Pero es que la humanidad es un concepto para onanistas.
Porque no hay héroes posibles
cuando la tempestad ocurre

&n un oscuro mar Jde mierda.

Llegados a este punto Algido, nadie puede negar
encontrarse en una encrucijada politico-semantica. El poema
se mantiene en una fase de negacién o critica feroz de la rea-
lidad socialista y de la misma teoria. Y si la sociedad praguense
puede ser asimilada a una taberna, el ultraizquierdismo
oriental no merece tratamiento de mayor respeto:

No: yo no estoy con los chinos.

Meter la podadora en el jardin de las flores
abiertas

no va conmigo.

Tampoco lo de que el enemigo piiblico

nimero uno sea la ereccién

y que la paz sélo es magnifica en la cama.

En otro lugar se ha vistoc que —por aquelle de las du-
das— la posicién del poeta respecto al partido en que milita
es cautelosa y preventiva. Sus expresiones sobre las direc-
trices trazadas por el Hombre de Acero tampoco son
excesivamente carificsas:

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando
la gran mierda de Stalin.

Actual 69



E incluso, en otro momento de crisis, se permitird ejer-
cer el derecho a la duda en contra del Méximo Teérico:

Y ya que hablamos de eso, pregunto:

los dias.

de la totalidad, los siglos

del dulce hartazgo,

los milenios de la alegria obligatoria:

;no son una suerte de cbscena promesa

hecha por alguien que nos conoce ¢l lado flaco?

La herejia es tan evidente que —al decir de Armijo— “la
sorpresa, la ofuscacién asaltan al lector” (y al eritico). Invadido
entonces por laira y el terror, el tragabalas de Armijo se lleva
las manos a la ortodoxa pelambre y pregunta escandalizado:
“dénde el poeta revolucionario que contribuye a transformar el
mundo”.®?

En verdad, la clave del problema est4 dada por la lucidez
con que Dalton sobrelleva sus contradicciones: lucidez que lo
obliga en todo momento & ser honesto consigo mismo, aunque
le duela serlo y aungue al hacerlo se toque una llaga ideol6-
gica. Es por ello que Lopez Vallecillos nos habla de un enfren-
tamiento de Dalton con sus propios intereses. No cabe duda
que Taberna es un verdadero “juegode espejos” en que el poeta
es a la vez lanzador, receptor, bateador y corredor de “mala-
barismos conceptuales” que no siempre caen dentro de su
propio campo de accién y dominje. {Pero c¢6mo podia ser de
otra manera, tratdndose de una persona que piensa como
—Gramsci que “la verdad es siempre revolucionaria”, ¥y que
incluso ha labrado este criterio en los versos memorables de
A muerte fiel a muerte convidada. Es decir, conla plumay
con la sangre.
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Cierto que la visién que ofrece Dalton de Praga y de
algunos aspectos del socialismo es, francamente, desoladora,
acremente critica. Y tiene razén por una vez Armijo cuando
afirma que “Por momentos Taberna chjetiviza con claridad el
esquema de una sociedad en crisis con sus propios valores.
Una sociedad que supervive sin raices penetrantes y fuertes.
Da la impresién de una nave a merced de vientos adversos o
presagiosos”. 1V Sin embargo, la inquietud de Armijo es ociosa
por esg misma razén que apunta. Al fin y al cabo, el poeta
aspira a un cambio a partir del conocimiento de los males. Y
s6lo una actitud reflexiva y alerta y siempre critica puede
garantizar el surgimiento de un pensamiento generador de la
accién transformadora. Tal es la actitud vertical —incorre-
gible— de un Roque Dalton que no respeta valores estable-
cidos y hace tdbula rasa de cdnones decrépitos, incendia
mitos, destruye tabies y mentiras convencionales (asi sean
las suyas propias). Y en fin, aterroriza, dinamita, lapida y como
aprendiz de brujo demuestra no tener fe en ciertas meta-
lurgias.

;Dénde el poeta revolucionario que contribuye a
transformar el mundo? Precisamente en esta visién anti-
mierdosa y antistalinosa de la realidad socialista. En su acti-
tud responsable frente a una burda publicidad que pretende
la existencia de un socialismo edulcorado y sin problemas)
cosa que ademés seria contraria a su idea del comunismo
como sustituto general de la aspirina).

Podria pensarse que detras de la critica libertina se
oculta o disimula la actitud cobarde del nihilista solapade o
confeso. {Pero no se engafe nadie! Por fortuns, Dalton nunca
se permitié sufrir de daltonismo politico, como él mismo con-
fesara en el citado artfculo scbre Lenin. Sus juicios sobre el
socialismo reflejan la concepcién vital de alguien que,
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simplemente, no se arredra ante las criticas que previenen
de la propia realidad. Nunca se insistird bastante en que la
actitud militante revolucioaria y la actitud de duda metédica
no son elementos reciprocamente excluyentes, sino polos de
unamisma dialéctica. Y, en definitiva, adviértasequela actitud
de Dalton es la misma actitud “manidtica” de Me-Tiy, el fabu-
loso personaje brechtiano de El libro de las mutaciones que
al ser cuestionado a propdsito de sus desconfianzas y dudas,
se justifica explicando: “Una sola cosa me autoriza a decir que
soy verdaderamente un adepto del Gran Orden: haberlo puesto
en discusién muchas veces”. %

Por otra parte, el diagnéstico de Dalton sobre la salud
del socialismo en Checoslovaquia no result, a la luz de los
hechos posteriores, aventurado ni caprichoso. Que la sociedad
praguense estaba enferma y en conflicto consigo misma, era
algo que debia demostrar en la primavera del ‘68 el experi-
mento de Dubcek, pujante movimiento renovador y
rejuvenecedor, aplastado miserablemente por los tanques
soviéticos.

Taberna es, sin lugar a dudas, un momento de defini-
ciones en la vida y en la poesia de Dalton. Definicién de causas,
definicién de efectos, definicién de limites propios, definicién
del 4rea de validez y funcionalidad de un cierto marco teérico.
Por eso se ha dicho que Taberna da el boceto de una sociedad,
pero m4s que nada el boceto de una situacién y de una con-
dicién humana. Vale decir, boceto meditacién acerca del
sentido del socialismo —no sélo en Praga. A tales preocupa-
ciones corresponde una nueva toma de posicién més despierta
y consciente. No es casual que el nudo més dramético del
poema se desate cuando —por encima de las disquisiciones de
los fil6ésofos de taberna— alguien deja escuchar esta reflexién
tajante:
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Ironizar sobre el socialismo

parece ser aquf un buen digestivo,
pero le juro que en mi pais

primero hay que conseguirse la cena.

A partir de este momento, el libertinaje critico se orien-
ta en pos de una salida declaradamente no nihilista. Da la
impresién de que en el escenario de Taberna ha ocurrido algo
asi como un quebradero de vasos y un silencio. Se ha producido
un llamado al orden, una vuelta a la realidad, un descenso del
cielo a la tierra, un alto al relgjo, un decir jodidos pero pre-
sentes. Alguien ha levantado una verdad del tamafio de una
montafia que no puede ser pasada por alto. Es cierto que el
socialismo planifica el dolor de cabeza y no lo quita, es cierto
que el partido no tiene sentido del humor y que hay que
prevenirse por las dudas comprando una pistola. Pero todoe
esto no justifica una salida vergonzante hacia el reino de los
renegados. Al contrario, lo gue lo anima ahora al poeta es la
bisqueda, de una opcién méds radical expresada en estos
“versos tremendos, centelleantes, en lo que se encuentra la
definicién de su conducta revolucionaria® (13)

Lo 1inico que si puedo decirte es que

la inica organizacién pura que

va quedando en ¢l mundo de los hombres
es la guerrilla.

Alguien pregunta del otro lado: “;Guerrilla para qué
clase de mundo?”. Y el poeta, o su alter ego, responde entre
metafisico y burlén.

Ah, extraviado:

asi como la blasfemia es la ratificacidn de Dios,

el anarquismo es la ratificacién de un orden que se muere
de risa.

Escoger entre los mundos posibles: he ahi el castigo divino.
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Sin ningnin género de duda, el poeta Dalton habia esco-

gido y desde siempre entre los mundos posibles. De aqui el
salto automdtico del Partido Comunista Salvadorefio al
ultraizquierdista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). De
aquf la aceptacién estoica de ese su destino, cumplido en la
puntualidad de la tragedia. De aqui su muerte kafkiana. De
aqui —como ya se dijo— la enésima demostracién de que un
poeta puede ser tan coherente como sus palabras.

(1)

(2)
(3)
(4)
(5)

(&)
(D
(8)
(9)
(10)
(11)
(12)

(13)

NOTAS

Los datos bibliogrdficos han sido tomados principalmente de
Poesfa Trunca. Coleccién literaria latinoamericana Casa de
las Américas, con seleccién vy prélogo de Mario Benedetti, Cuba,
1977, p. 58; Poesia Roque Dalton coleccién La Honda, Casa
de las Ameéricas, seleccién de Mario Benedetti, Cuba, 1980;
Lépez Vallecillos, Italo, prélogo a la primera edicién salvado-
reita del Taberna y otros lugares de Roque Dalton, UCA/
Editores, San Salvador, 1976, pp. 5,6,7,8y 9.

Idem,

Lépez Vallecillos, Italo, op. cit. p. 5.

Idem. pp. 5y 7

Armijo, Roberto. Poemas para una sociedad en crisis.
sobre Taberna y otros lugares (;?) de Roque Dalton, Revista
Imagen, N 69, p. 3.

Armijo, Roberto, op. cit. pp. 2y 3.

Lépez Vallecillos, Italo, op. cit. p. 8

Armijo, Roberto, op. cit. p. 2

Lépez Vallecillos, Italo, op. cit. p. 8

Armijo, Roberto, op. cit. p. 3

Idem

Brecht, Bertolt, Libro delle svolte, Einaudi Editores, Italia,
1970, p. 123.

Lépez Vallecillos, Itelo, op. cit. p. 8.
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