Actual (Mérida) (24-25): 75-80,
Noviembre 1992-Marzo 1993

Geneaologia de un vicio

Miguel Angel Campos

1.- Una mente capciosa del siglo XIV pudo preguntarse
81 las piedras podrian hablar. Si esa criatura, a la que llama-
mos Ensayo, sin més, en una pausa poco convincente, pudiera
identificarse, seguramente maldeciria como un espiritu pe-
cador convocado por gente piadosa. A la pregunta de, jquién
eres?, responder{a: soy la impunidad, un francotirador sin
remordimientos. Hijo de la nada, engendra el desconcierto, y
eventualmente el engafio; su origen casi taumatirgico lo auto-
riza para existir indefinido donde todc es distinguible y
referenciable, para medrar invisible en celosas moradas.
Hablar desde las sombras es su hébito legitimo, instalado en
un espacio indisputado, lo ubicuo jamas fue tan distante: voz
que se cuela —fantasma desde la atalaya— en otros lenguajes
a los que, digplicente, confunde. Se desplaza anénimo, y dictil
parasita las formas comedidas; espora venida del espacio
exterior, inficiona un mundo desprevenido, ejercitado y per-
fecto en su somnolienta taxonomia. ;De dénde procede la
perturbacién? pero mas 1til adn, ;por qué se la admite con
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solemnidad? Si convenimos en gefialar una Babel de los
protocolos, en el primer caso, estarfamos dejando intacto el
problema central, pues se trata menos de identificar una voz
que de descubrir sus méviles: voz a la que sélo la intencién
gufa y por lo tinico que se deja entrever, {inicamente alli
muestra claridad; hay un propésito, y en consecuencia una
funcién. Origen y funcién son el mismo laberinto, y para
iluminarlo se requiere averiguar no una necesidad de expre-
sién, sino admitir la capacidad de revelacion del pensamiento
enmascarado. Nada hemos dicho, pero bueno es aceptar la
extrafieza.

Siglo XVI y un nombre: Michel de Montaigne. Demasiado
fulgurante, demasiados signos en el cielo, deux exmachina en
un dia sin urgencias, todo excesivamente sospechoso. Alguien
o algo se esconde detrds de la invencién. En el segundo caso, la
solemnidad es siempre para aquello que se espera no libre de
aprehensitn, itil pero no aliado, su misma mdscara favorece el
desencuentro e igualmente los estragos en el coro. No hay un
nuevo orden, lo lleno no puede ser llenado, una simetria plana
s6lo puede hacer espacio a lo que no existe, a lo que perma-
nece invisible, en un acuerdo t4cito de no enjuiciar la perti-
nencia de aquella simetria.

2 . Acordemos: El ensayo algo oculta. Surgido de la nada
y para nada, su ruido permea y descompone; crece como una
hierba invasora y devasta los cuadrados vecinos, arriba y
abajo, el aire ¥ el subsuelo. Sin embargo, no es la anarquia su
presente; incluso fortalece otras expresiones, termina de
establecer limites ajenos, colabora en la tarea de anclar
definitivamente la identidad de la ficcién. Pero, jacaso élnoes
ficcién? ;Tristam Shandy hubiera sido posible sin las incur-
siones de Montaigne? Tampoco vino a pontificar, hay dema-
siado descrecimiento en él; parece obvia su intencién de estar
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en el juego, simplemente. S6lo que un fuego esencialmente
ajeno traspasa su naturaleza: su reino original es menos la
cultura que el caos, la vastedad holistica, y a ese instinto
vuelve con frecuencia, la fidelidad que lo ata a la dispersién
es la misma razén de su bastardia. Sin linagje, sin escudo de
armas es facil darse a la blasfemia, que es de donde provienen
las supremas iluminaciones. La desfachatez algo ayuda.
Nacimiento mégico, hemos dicho, extraccién pagana es mejor.

3. Si la novela destila recelo, el ensayo supura sarcasmo,
es decir, alejamiento. Si aquella es sensiblemente politica, este
es pura ideologia, intencionalidad sofocante; sin embargo,
pregona su agnosticismo hasta el agotamiento. Entonces, jeso
lo hace moderno? De ser asf, no es mAs que un sofisticado
producto industrial, hijo de su era. Sus ambiciones, no obs-
tante, permanecen en la tiniebla. La novela cercé sus propie-
dades y marcé sus enseres, el ganado en la dispersa hacienda:
la casa, el poder, los hijos, el psicoandlisis, recelar de un mundo
natural debia concluir asi. Pero el ensayo se solaza en lo
natural, lo natural como orden se le antoja magnifico, imperio
inexpugnable donde la nocitn de transgresién ha sido expul-
sada. Recelo vy sarcasmo. Cervantes: “Lo que veis son moli-
nos... “. Montaigne: “Los mestizos son peligrosos porque tiene
el alma dividida”. Ya estd. Parece suficiente evidencia tratan-
dose de intenciones ocultas. La conciencia culpable, que
ademas reivindica la culpa y la ventaja: la ubicuidad. Las
piedras piensan, el ensayo (pensamiento) maldice el
pensamiento.

4. 51 no reconoce filiaciones y el desdén por los parentes-
cos lo corroe, significa que el mundo mismo no es reconocido,
se lo aparta impavido para hacerse espacio, su deseo solitario
es la metdstasis, cautivar, extender un dominio que a nadie
alarma. Anular los signos de lo real, sustituir el dogma por lo
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inapelable, el aleph del todo virtual. Suprema ambicién,
supremo vicio que muestra, lejos de todo rubor, su hambre de
impunidad, sus exigencias de culto. Seria initil preguntarse
par un saber como desideratum, sabido es que toda sabiduria
causa risa; como principio extiende, para quien desee verla,
una alfombra de antivaloraciones. Intuicién de la decadencia
del arte, menos que eso, cuestionamiento de una gramética de
la civilizacién, implicita en el decoro de sus monumentos, en
la 16gica de la misica, de la teoria de la armonia. Si no se pue-
de refutar esas construcciones, entonces se las ridiculiza. El
yo se hace espacio y prescinde de lo dado, él es lo inarménico
por excelencia, y es ese yo obtuso lo que nutre el ensayo, lo
que lo hace vivir en su inmensa orfandad. Todo le es ajeno, de
allf su impunidad, su vocacién de suicida. Su método estd en
la naturaleza, en ese escalonado donde no hay dos cosas
iguales, asimetria voraz; pero se ha alejado de ella lo suficien-
te como para sentir nostalgia. Regresa a ella a través de lo
menos natural que existe: el hombre. Es asi como un natura-
lista, un clasificador, ha podido, previsiblemente, ascmar una
clave que ahoga. “El estilo es el hombre” (Buffon). Ese hombre,
como lo recuerda Cioran, s6lo lo define la irresponsabilidad.
“No es bueno que el hombre piense a cada instante que es
hombre”. Cioran, filésofo: es para reirse. La filosofia permite el
suefio, la blasfemia no. Cioran, ensayista, odia la filosofia
porque ésta forja sentidos donde el absurdo truena. Para la
filosofia el héroe es la vida moral, para la novela lo es aquello
gque el hombre segrega cuando empieza a amar el mundo.
Para Cioran, ensayista, el héroe es el irresponsable, apétrida.
(“Pero, donde estd aquel hombre/ que en los dias y las noches
del destierro/ vagaba por el mundo como un perro/ y decia que
nadie era su nombre”. Borges).

Lautreamont, poeta. La risa estalla, pero sibita se
aplaca, ya es demasiado. “La poesfa de Lautreamont...”,
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comienzan las lineas aterradas, mintiendo, en un afdn de
ignorar el ser agazapado, el asesino suelto. Los Cantos,
brutal capricho, inventario de deformidades, es un libro, o
mejor, una planta cuyas raices y espinas crecen en todas las
orientaciones y ge envuelven a sf mismas. Especimenes de la
misma larva, soportan un camouflage que ellos mismos no se
han dado. Sin embargo, algo habria que decir en torno al por-
qué de ese refugio solapado, no declarado, en una escritura
molesta, llena de malentendidos. Porque si Lautreamont es el
més formidable equivoco, ciertamente, sobran ejemplos, uno
més: Mark Twain, Cartas de la tierra. La negrura de un
pesimismo pleno y solar parece coincidir con la uniformidad
que es un abismo, de una escritura sin fases, sin ritmos,
monétona como un ulular.

5.- Ensayo o entelequia, la misica de los violines
endulzando los amaneceres del nifio Montaigne, animé la
duda. El oido pervertido ya no pudo sustraerse al ruido de
voces que en la campifia diminutos insectos prestaban a las
fieras.
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