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Por ese sabor amargo

Josefa Zambrano Espinosa

La ronda de la noche se derrama en mis ofdos: jGuau,
guauuu! {Bang-bang-bang! Ay, ay, ay! La ronda de 1a noche
cierra mis 0jos y cubre mi cabeza de pena. Pena-delito-pena-
penita-pena. Ronda de pena que est4 en el aire, en las paredes
y los drboles que separan a mi cuerpo yacente de la calle.

Lengiietazos, bigotes y naricitas frias recorren mi piel,
mientras, la voz de Lupe Victoria Yoli Raymond acompaiiada
por Tito Puente entra y me envuelve: “sQué te pedt queno fuera
leal comprension?... y aunque quise robarme la luz para ti, no
pudo ser... Y pide lo que yo pueda darte, no me importa
entregarme a ti sin condicidn jAy, ay, ay! Pero, jqué te pedi...?
Tt lo puedes al mundo decir, que supieras que no hay en la vida
otro amor como mi amor...”

La Lupe estarfa en medio de timbales, trombones y
congas; mascaras, serpentinas y papelillos; piblico revolo-
teante de voces aguardentosas: jArriba, mamd! iJala-jala pa’
ti! Y la Lupe, aloquinada y desesperosa, se rascaria la cabeza,
se levantaria la falda y les lanzaria los zapatos. Fue cuando tu,
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acercdndote, te colocaste detrds de mi. “4Tu nombre?” Te lo
dije y repetiste: “Luisa Francesa, Louise Frech, Luisa Francés,
Francesita, Franca”. Tus ojos rieron. Mi lengua pasé suave y
himeda sobre los labios y entre los dientes, luego de tu “Yoleo
el inconsciente” que me dejé casi sin respirar. Convertidos en
tu sombra estaban esos 0jos que, al querer saltarse el limite
de las pestafias, le abomban los pArpados al hombre con barba
y vasos en las manos que a tu lado propuso: “Un brindis por
aste extraordinario encuentro que sellard el resto de nuestras
vidas”. Sonrié y se present6 como tu novio, Erick. Yo, siguiendo
el juego te dije: “Erick. Erio. Erigido. Erizado”. Quizés la eri-
zada fui yo ante un avance inesperado de tu mano sobre mi
mejilla y un “;Qué me dices de NAHOMI?”

Siento e] calor de tus dedos que resbalan suaves, y
lentos se retiran. Nohami, Nahom{, Nohami, Nohemf, {Mimi,
tu mano no era gélida y atn sigue candente en mi mejilla...!

La luna y las estrellas de ne6n crepitaban y los bailari-
nes se acoplaban al ritmo de la orquesta y de la Lupe: “La
noche que tii me miraste, que yo te miré... Las estrellas suspi-
raron de alegria y una alegre melodia a tu lade yo escuché.
Enloquecida se halaba los cabellos. A fu lado yo escuché...” No
pude apartar mis ojos de la sonrisa que, como una llaga
horizontal y purulenta, brotaba del pelo que le escondia la
cara al hombre que continuaba detrés de ti. Con disimulo
busqué mis manos con los cjos y no vi més que mis dedos
largos de uiias bien limadas y pintadas en rubi.

—;Bailamos?
Tus palabras, esféricas y transparentes, estallaron

contra mis ofdos, mi cabeza, mi piel... Mis mejillas se encen-
dieron y mi pecho: Tinti-tinté-tinti-tintd-ta-td...
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Retumban los cueros. Suenan los trombones inimitables
de la Sonora Matancera. Irrumpe el timbal y hace su entradala
voz de Celia Cruz: “Ignorade marcianita! Yo que tanto te he
sofiado... En la tierra no ke logrado que Io ya conquistado se
quede conmigo nomds... Caen el coro y 1a descarga: “/lgnorada
marcignita!” Y Celia, morenaza y con dientes separados que
brillan tanto como las lentejuelas que envuelven su ma-
jestad, grita: “tAaaziicar!”.

Tenfas algo de vulgar en los dientes... En el esmeril para
las ufias que sin pudor usabas en piblico, y... Mucho de
infierno en los ojos! Tu amplia bata —soles heraldicos, ama-
tistas, turquesas y azabaches— se extend{a con la brisa de tus
movimientos como la enorme ala de una mariposa. La hiciste
volar sobre tu cabeza, quedédndote ante mf sélo con tu cuerpo.

Suenan los trombones, caen los timbales, entra el pianoy
Celia canta: “Mi cocodrilo verde, en tu palmar se pierde la
mdgica leyenda de yemayd y Changd... Mi cocodrile verde,
pedacito de aziicar, las gaviotas anidan en tu litoral...”

Tomaste mis manos —encajes y sedas— para cubrir tus
senos suaves y endurecidos. Me eché hacia atrés.

Celia entra nuevamente: “;Déjame! Biscate a otra,
déjame. Si mi amor fue una desgracic, déjame. Ya te lo dije:
iDéjamel...”

—¢Nunca has hecho el amor?

—30y serafin. Querubin, Angel. Arcangel.

El fuego se apagé en tus ojos. Me acerqué, pero tu mano
con un ademén hizo suyo mi rechazo.
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—Marcianita. Cocodrilo verde.

La reminiscencia —eorprendente y ondulante— de tus
palabras me hace vibrar tanto como la musica de la Sonora
Matancera. Irrumpen los trombones y ¢l coro descarga: °Si fu
no vienes te voy a buscar” Caen los trombones y el coro. Entra
Celia: “Ven o te voy a buscar... Si 8é que soy tu destino...”

La noche se volvié oscura. Negra, Negrita, Negrisima.,
Era la que habian elegido. La que necesitabas para que su
luto se doliera de tu apasionada sensualidad ebria de sal,
viento y resplandor. Por todas partes me siguieron la seda y
la canela de tu piel: tus soles herdldicos en el ala enorme de
una mariposa. Unachiss, veinte achiss, cien achiss... Preparaste
tus pécimas, secaste mi frente y me remediaste en tu pecho.
Te tendiste a mi lado. Tomaste mi mano... Tu mano se separd
de 1a mia y comenz6 a subir, a bajar a lo largo de la tela que
envolvia mi muslo derecho. Se detuve. La tomé nuevamente y
la colocé sobre uno de tus muslos desnudos. Se movié arriba:
seda, abajo, raso, hasta quedar atrapada ah{... Como luciérna-
gas se encendieron tus soles herdldicos y me anunciaron la
presencia de una anguila que, sacudiéndose, me recorria desde
le vientre hasta el centro mismo donde se unen mis senos. Tu
lengua te igualaba a los dragones y a las serpientes. Mi boca
estaba en tus ojos, en tu nariz y en tus mejillas cuando no era
continuacién de la tuya. Jurdbamos con Tofia La Negra: “Yo te
sabré besar. Yo te sabré querer. Yo haré palpitar todo tu sery
haré mio tu exquisito abandono de mujer...” Su aliento nos
irnprengé de tabaco, ron y amaneceres sin alba... “Erich estd
feliz con nuestra unién y viene a celebrar...” Me volvi serafin,
querubin, dnge! y arcéngel vengadores cuanto te vi tendida
bajo aquella masa blanca y velluda. Fui mar embravecido ¥
sent{ que aquellos ojos, burlando el cerco de pestadas, se
desbordaron de su parpados para hundirse en el agua y la
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espuma de nuestros cuerpos que, en olas iban y venian.

Caen los trombones y en medio del piano y el coro, entra
Celia: “... T eres mi vida, ti eres miquerer...” No puedo comer.
No puedo dormir. Quiero seguir a la caza de tu piel, de tus
senos, de tus soles... Perpetuarme aroma, semillas y pulpa en
la guayaba de tu vientre. Enmudecen los timbales. Entran el
piano y La Lupe: “Cor el llanto de tus gjos y las manos sin
destinio, te vi partir... Destino cruel que ast maté todo el amor
que nos unio... jAay! jAdiés!, qué triste fue el adiés que nos dejé
al partir y asin voz para llorar... jAdiés!...” Un hormigueo
Acido me recorre desde la garganta hasta el ombligo. Me llevo
las manos al estémago. Tu imagen se aleja y mi espejo se
queda sin luna. Cae la tumbadora y entra La Lupe nueva-
mente: “Partir fue regresar a mi al escuchar tu voz sin tenerte
aqgul... jAdios! qué triste fue el adids, amor. ;Quién fue gue as
matd nuestro destino sin razén? ;Por qué vivir ast? ;Por qué
tanto dolor? jAyy, jQué enorme soledad me quedd sin ti!” me
dejas al lado de las glosinias de pétalos y hojas llenos de tu
piel; en compafifa de mis lentes, mis plumas, mis relojes; mis
libros y mis discos. Me quedo con mis pesadillas: el deambular
extraviada por esa casa de cuartos desiertos, escaleras en
caracol, balaustradas de madera y pasillos de pisos de mér-
mol a cuadros blanquinegros que desembocan en altares
donde Nazarenos y Dolorosas —al resplandor de las velas—
transforman sus caras gimientes en amenazadoras bocas y
0jos que se abren, abren, abren hasta casi...

Siento que los dfas son noches y las noches dias. Las
horas son segundos y minutos y meses y afios. Mis pensa-
mientos naufragan, Trato de recordar si la voz que canta es la
de Maria Callas o la de Kalus Nomi, o es la de Christa
Ludwing:
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“Mon coeur s'ouvre a ta voix
comme s'ouvrent les fleurs
aux baisers de l'aureore!
Mais, o mon bien-aimsé,

pour mieux secher mes pleurs,
que ta voix parle encore!
Dis-moi qa...

tu reviens pour jomais!

Redis a ma tendresse

Les serments d’autrefois,

ces serments que jamais!

Ah! réponsd a ma tendresse!
Verse-moi, verse-mot l'ivressel...” *

Entra el tenor y escucho: “Nahomi! iNohemi? Je t' aime”
Mi cabeza zozobra al oir ese nombre también biblico, pero
amargo.

Te sigo en el retumbar de los cueros, en la entrada de los
trombones: en las caidas de los coros y las descargas; en las
voces de Celia con la Sonora —mano a mano— y de La Lupe
con Tito Puente. En el ondular de tu enorme ala de mariposa
con soles herdldicos y en el quebrarse de tus caderas ante
infinitos tata-ta-td-tacatacatacatad jOleololelold! Mis piernas,
mis brazos y mis manos se contorsionan, contorsionan,
contorsionan...

Mam4 me mira en blanco y negro. Con sus manos cierra
mis cjos de musgo y peina mis cabellos castafios. Implora a
San José, a la Virgen y al Nifio: “jAyudénmela a encontrar a
alguien que me la quiera y me la comprenda de verdad”. Esta
més nitida, més cercana —me aferro a sus senos con boca
glotona de cuatro afios y dientes separados— y me acuna:
iNoche de ronda! jQué triste pasas! jQué triste cruzas por mi
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balcdn! Noche de ronda, jeémo me hieres! ;Cémo lastimas mi
corazén!... Mam4 se esfuma en el cigarrillo, la cicatriz y el
piano de Agustin Lara; canta con voz de Toia La Negra: “Dime
st esta noche, ti te vas de ronda como ella se fue... Que las
rondas no son buenas, que hacen darfio, que dan pena, que se
acaba por llorar...” Si, la ronda de la noche cierra mis ojos y
cubre mi cabeza de pena. Pena-delito-pena-penita-pena.
Ronda de pena que estd en el aire, en las paredes y los darboles
que separan a mi cuerpo yacente de la calle y de ti que,
“...puedes al mundo decir... que supieras que no hay en la vida
otro amor, como mi amoor.,.” Cae la voz de La Lupez. Entran
los metales. Si silencian los timbales, las congas y los cueros.

¥ SAINT-SAENS, Camilley LEMAIRE , Ferdinand. Sansén
y Dalila, Acto II: “Mi corazdn se abre a tu voz”. (“Mon
coeur g'ouvre a ta voix),

“Mi corazén se abre a tu voz/ como se abren las flores/alos
besos de la aurora/ Pero joh, mi amado!/ para secar mejor
mig ldgrimas/ Qué tu voz hable de nuevo! / dime que a.../
T regresaras para siempre/ Repitele a mi ternura/ los
votos de antes/ aquellos votos que yo amaba/ jAh! Res-
ponde a mi ternura/ jLléname, lléname con éxtasis!...”
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