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~ La resonancia y el caracol
LA POESIA DE JOSE LEZAMA LIMA

Victor Bravo

En la poesia de José Lezama Lima confluyen el ansia de
lo invisible, que atraviesa todo discurso religioso, y el deseo de
crear otro mundo, explicito o secreto deseo de todo creador y
premisa estética de parte importante del arte modemo. La
alteridad que esta ansia funda puede intentar abrir, comoen los
parnasianos, unabrecha entre el mundo y el mundo que el arte
crea: o, como en otros muchos escritores, desde el romanticismao,
hacer posible la paradoja de crear la alteridad en el corazén
mismo de lo real, de hacer que la diferencia sea, en algiin plano,
una forma esencial de repeticién. La creacién de mundos por
parte del arte revelarfa, en el mismo acto, las fibras mas
profundas de nuestro propio mundo. Simultdneamente
devoradora de «realidad» y de «irrealidad», la hiteratura se
acercard a una o a otra vertiente dominante, pero siempre
fluir4, como un rio, entre ambas orillas. Por muy irrealista que
sea el texto, desde el lugar m4s inesperado saltar4 la liebre de
lo real; por muy realista que intente ser una obra, el manto de
1o irreal lo cubriré siempre, a veces de manera imperceptible.
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Ronald Barthes, en su Lecon inaugurale de la chaire de
sémiologie littéraire du College de France de 1978, veen
esta paradoja una caracteristica central de la literatura: «...la
literatura es categéricamente realista, en el sentido que sélo
tiene siempre lo real como objeto del deseo; y dirfa ahora, sin
contradecirme pues empleo aqui la palabra en su acepeién fa-
miliar, que la literatura es también obstinadamente irrealista;
cree sensato el deseo de lo imposible». En esta paradoja parece
situarse 1a poesia de Lezama Lima: la postulacién de su sistema
poético, su poesia y su narrativa, intentan hacer posible la
srealidad del mundo invisible», cristalizada en la «imagen»,
pero esta travesia, que es un viaje por los linderos del sin sen-
tidoy deloimposible, es también un regreso a las profundidades
y entretelas de la cultura cubana y latinoamericana. ;Estamos
frente a una nueva forma de la utopia? Quizds por ello el
acontecimiento de la Revolucién Cubana pudo ser incorporado
a este sistema poéticoy ser interpretado desde la perspectiva de
las «eras imaginarias». No hay acto mds extremadamente
irrealista que el ascenso poético hacia la imagen en la poesia de
Lezama. Pero en ese acto extremo, en el rebrillo de la paradoja,
el poema nos revela otros senderos y regresos, otros caminos y
hallazgos hacia expresiones inusitadas deloreal. Dira Lezama:
«Creo que el mundo real es la imagen... Si desapareciera la
imagen, que es una de las formas mas expresivas del didlogo, el
mundo quedariz en tinieblas y no podriamos casi ni expresar-
nos. Yo no creo que haya que establecer un dualismo entre
imagen y realidad. La imagen es la misma realidad y lo que
alcanzamos de la realidad es la imagen». La cubanfa y el
americanismo de la obra lezamiana, que permanentemente se
desprende sin embargo hacia los cielos de la imagen, ponen en
evidencia la formidable cristalizacion estética de esa paradoja:
la de una literatura que deseando ser expresién poética de la
lejania y de lo invisible se convierte en el testimonio poético de
nuestras més entrafiables raices.
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Laimagen en Lezama, comola visién divinaen Dante oen
Sor Juana, no es una estancia: es el umbral de las revelaciones
y de los enceguecimientos, umbral al que se llega después de un
largoviaje. La poesfa avanzard de la metaforaalaimageny,en
un momento prodigioso, se transmutard en representacién
novelistica para que José Cem{ se levante desde su estado
placentario hasta el encuentro con Oppiano Licario, y para que
la obra, la Stimula nunca infusa de excepciones mor-
folégicas, signada por la imposibilidad, desaparezca en las
fuerzas contrarias de las aguas y el huracén y funde el espacio
del vacio, desde donde hable el lengusaje esencial de la poesia.
Plenitud y vacfo se hacen, asi, los extremos significantes del
signo poético lezamiano.

La poesia de José Lezama Lima describe un vigje: el que
va de la metédfora a la imagen (y que alcanzard en el diptico
Paradiso-Oppiano Licariouna de sus mds brillantes concre-
ciones); viaje hacia lo desconocido donde el camino es un labe-
rinto que dibuja la figura poética y perfecta del caracol. Dird el
poeta: «Es uno de los misterios de la poesia la relacién que hay
entre el andlogo, o fuerza conectiva de la metéfora, que avanza
creando lo que pudiéramos lamar el territorio substantivo de
la poesia, con el final de este avance, a través de infinitas
analogias, hasta donde se encuentra la imagen, que tiene una
poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad».
Entre Ia metsfora y la imagen, el turbién del sin sentido; el
huracén que azota la isla de los signos y deja a su lado el caos,
pero también la huella para la creacién de un nuevo mundo.
Viaje que es extravio y cadena de hallazgos; de alli que el poema
gea «un espacio resistente entre la progresién de la metaforay
el cubrefuego de la imagen». Entre la metéfora y la imagen, el
espacio para que la Narciso sienta el vértigo de suimagen que
lo mira v lo interroga; para que el mulo caiga en el abismo y
transmute su caida en una de las formas de la resurreccion;
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para que el poema, estremecido por la fuerza devoradora de la
hipertelia, haga de la escritura una fiesta poética de las aguas
y de las mdscaras, de lo desconocido y el laberinto, de lo oscuro
y del vacio; para que el verso se sittie entre el hombre ylodivino,
que es como decir entre lo estelar y lo teliirico, loirreal yloreal,
la levitacién y la gravitacién; y donde «su surco es su creacién»,
La poesfa como puente entre los dos mundos que nos habitan
pues, como diria Kant, el hombre es ciudadano de dos mundos;
por ello la poesia «es esencialmente hipertélica, y procura ir
mucho més lejos que el primer remolino concurrente de su
metagrama». Viaje y también hierofania, el poema como bis-

queda del Grial poético y como acceso al umbral, a «la visién de
la gloria». Porellodird en un verso, «Ausente, noestds ausente»,
o dird en otro, re-velando la paradoja de una lejania que se
encuentra en el interior de nosotros mismos: «Sentimos en la
lejania de nuestro propio cuerpolosimanes de un cursoremoto».

En los seis poemarios de José Lezama Lima, publicados
entre 1837 y 1977, la poesia se alimenta de la densidad de la
oracién religiosa y del conjuro, de la llamada y del lenguaje
generador de mundos que se encuentra en los textos de fun-
daciones. En Muerte de Narciso (1937), se produce la
postulacién del poema desde lo oscuro y desde la imagen. Ya
aqui asistimos a la concurrencia de los elementos fundamentales
de su poética. En Enemigo rumor (1941) se abren las miilti-
ples analogias de lo invisible. Cintio Vitier se ha referido a esta
multiplicidad: «Su originalidad era tan grande y los elementos
que integraba (Garcilaso, Géngora, Quevedo, San Juan,
Lautreamont, el surrealismo, Valéry, Claudel, Rilke) eran tan
violentamente heterogéneos, que st aguellono se resolviaenun
caos, tenia que engendrar un mundo». En poemas ya tan
conocidos como «Ah, que ti escapes», «[/na oscura pradera me
convida», «Noche insular: jardines invisibles» o «Un puente, un
gran puenfe», ese mundo engendrado es también ¢l presenti-
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miento de un caos que nos habla desde lo invisible, que nos
llama o nos convida, cOMO un rumor, COME Un enemigo rumor.
Aventuras sigilosas (1945) ha sido vista por la critica como
caro antecedente y prefiguracién de Paradiso y del sistema
poético. En este libro, en efecto, con rasgos de un tramado
narrativo, la presencia dominante de la figura de la madre, la
ausencia, poetizada aquf fundamentalmente como huida, y €l
tramado poético que crea los vasos comunicantes entre deseoy
escritura, dibujan sin duda el camino hacia la novela. Para
Octavio Paz La fijeza (1949) es uno de los libros iniciadores de
1a poesfa contemporanea latinoamericana. En este poemario se
profundiza la propuesta de Aventuras sigilosas de unir
densidad poética y densidad narrativa. En una identidad la
confluencia de lo conocido y lo desconocido, de la claridad y la
oscuridad, de lo uno y lo otro, se constituyen en la razén misma
de la poesia. En Dador (1960) domina la mascarada, la con-
fluencia hacia laimagen representada y el surco de lo metaférico
desprendido hacialaimagen. Méscara y representacién donde
los referentes se muestran como reflejos, cubiertos con las capas
de una metaforizacién incesante. Armando Alvarez Bravo ha
sefialado el lado oscuro de este poemario: «No creo que Dador
sea asimilable si no hay una previa asimilacién de la obra
lezamiana. El muestra cémo el poeta, a las puertas de su
madurez, toma la posicién de un espectador y contempla la vida
comoun ballet. Todo devine en méscaras, giros, saltos, silencios,
estridencias». La proliferacién barroca, la mascarada, que nose
dan sélo en la representacién sino también en el tramado
discursivo, para transfigurar los referentes en el «horno

transmutativor que es la densidad retérica del poemario.

Fina Garcia Marruz ha testimoniado sobre el episodio
generador de Dador. Dada su importancia, citemos in ex-
tenso:
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En una tarde habanera en que log amigos de Origenes
salian de la libreria Qcar, sitio habitual de sus encuen-
tros... cayo de pronto unalluvia torrencial. El grupo, con
Lezama a la cabeza, se refugié en el café mds préximo, el
salon Alaska, anunciado con un cartel rojo («un escalofrio
egcarlata»). En ese antro poco frecuentado por ellos, una
victrola («murga de niquel voluptuose») difundia el
«boogier lento. De pronto alguien gjecutsé un dalzén en su
_ acordedn, instrumento raramente empleado en este tipo
demuisica. Huboun nifio que recorria las mesas vendiendo
algo, y en torno de Lezama se crec un circulo hechizado. ..
Por un lado, este espacio epifdnico; por el otro, el salén
con su clientela habitual: un ¢ircule infernal. Un perro,
merodeando entre uno y otro dmbito, hize de mediador.
El acontecimiento que motiva el largo poema serd
transfigurado, sin que las transposiciones metaféricas
oculten del todo lo referente a la experiencia vivida.

El poema se propone asi como una «sustancia devoradora»
de lo real para transfigurarlo en el universo imaginario que
avanzsa hacia la imagen. Nunca como en esta posible confron-
tacién entre Dador y el testimonio dado por Garcia Marruz el
poema se acerca analdgicamente a la descripcién del caracol
dada por Lezama: «suda tierra y vuelve hilo», Dador, como un
prodigioso caracol, se alimenta del acontecimiento trafdo por el
azar, suda tierra, y lo transfigura en la densidad hermética de
la méscara y la danza; vuelve hilo. En Fragmento a suiman
(1977), su poemario péstumo, lo analdgico, que en anteriores
textos propiciaba el acceso a la imagen, deriva hacia el reverso
de ese absoluto: el vacio. Desde Muerte de Narciso hasta «El
pabellén del vacios, el surco de la poética lezamiana parece
revelar, en su viaje de la causalidad a lo incondicionado, en su
ansia por alcanzar laimagen, esa «sustancia de lo inexistentes,
la cara y cruz de la palabra poética: la plenitud y el vacio.
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Narciso y 1a resurreccién

Narciso es la figura misma de la alteridad, de loespecular
y, por ello, emblematicamente, ha sido muchas veces pensado
como fundamento del arte. ;Qué enseiia el mito de Narciso? La
reflexién psicoanalitica ha tratado de responder que la identi-
ficacién del ser y la imagen es la identificacién congigo mismo,
pero también con «otros, y que en esa identificacién uno de los
términos se disuelve. Narciso se une asf al agua y a la muerte.
«Paraquelaimagen pueda patentizarse comoverdaderaimagen
—seiiala Américo Vallejo— tiene que morir lo real de Narciso.
Estonos muestra que en toda relacién especular lo primero que
se establece es una pareja que tiende inmediatamente a la
disolucién de uno de sus miembros. En el fondo de toda iden-
tificacién, comotelén dramético deella, estd operandolamuertes.
El mito une la ilusién a la seduccién y al deseo, y establece,
subrayémoslo, un lazo entre la imagen y la muerte. En sularga
historia dentro del imaginario de Occidente, desde su versién
en el tercer capitulo de las Metamorfosis de Ovidio, y desde su
evocacién en el canto XXX del Infierno dantesco hasta las
recreaciones modernas en Valéry, Mallarmé o André Gide, el
mitono ha dejado de emitir signos de una dualidad estremecedora
donde el ser se coloca al borde del abismo, que extiende sus
imantaciones desde la imagen.

Es un prodigio el hechode que la obraliteraria de Lezama
Lima, que avanza hacia «el cubrefuegos de la imagen», regido
por el espesor de un sistema poético, se inicie con la figura de
Narciso. En el largo poema de 1937 parece estar ya contenidos
los rasgos e intuiciones fundamentales que por més de cuarenta
afios Lezama desarrollard a lo largo de su obra. Partiendo del
tema de la caida, Muerte de Narciso se constituye, como se-
falara Emilio Begel, «a la vez una alegoria teolégica de la
reaurreccién y el cuestionamiento de tal posibilidad». Guillermo
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Sucre, por una parte, ve en el poema un entrecruzamiento de
motivos, «un flujo de imédgenes que apenas podemos seguir en
un primer momento», y observa, paralelo al motivo de lamuerte
de Narciso, el motivo de la caceria del ciervo. El primer verso del
poema, «Dédnae teje el tiempo dorado por el Nilo» s ya un nticleo
de confluencias: la mitologia griega (el mito Danae fecundada
por Zeus metamorfoseado en lluvia de oro), la filosofia
heraclitiana del ric y la temporalidad, y la mitologia egipcia
(que hace del Nilo uno de los rios del Paraiso). Las nociones de
temporalidad y tejido, fecundacién y Parafso, se articulan, a
partir de este primer verso, con el conjunto de elementos
reiterativos que conformardn la densidad retérica y simbélica
del poema: la flecha y la muerte, el agua (o el méarmol) y el
espejo, la méscara y el caracol, la caceria y la fuga; yla mirada
que, como la mirada de la medusa vencida por Teseo, hijo de
Dénae, hace posible la cristalizacién de laimagen. La muerte de
Narciso se identifica con la caceria del ciervo; caceria y muerte
que tiene como referencia o resonancia, va lo hemos sefialado,
el mito de la cafda, pero s6lo como puerta para la resurreccién
(«As{ el espejo averigué callado, asf Narciso en pleamar fugé sin
alas». El motivo de la caza se repetird en el poema «Madrigal»,
de Enemigo rumor, donde se vincula directamente ala figura
de Perseo, yen «Fabulillade Dénae», de Fragmentosa su im#n,
donde el énfasis se coloca en la fecundacién. La figura
emblematica de Narciso, trenzada por el vértigo de loilusorioy
la muerte es, en una primera instancia, la concrecién de la
imagen, pero es también la seductora expresién del vacfo, de la
nada. Asf lo entenderd Focién, en el capitulo diez de Paradiso:
«sefialaba el Narciso y decia: 1a imagen de la imagen, la nada»
(En Elfalso cuaderno de Narciso Espejo, 1952, de Guillermo
Meneses, ya se planteaba, desde el mismo titulo, esaimagen de
la imagen gue es la nada). ;Serd Narciso, en el imaginario
occidental, lo que el tokonoma en oriente, referido también
poéticamente por Lezama, la conjuncién de laimagen y el vacio,
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de la plenitud y la nada, ultimo cielo paradojal del imaginario
del humano ser? La imagen y/o el vacio se ofrecen como una
visién, como un espectdculo ante la mirada: la de Narciso
mirando un otro que es sf mismo, y la de Perseo mostrando los
ojos de la muerte, de medusa. La mirada haciendo resur ir,
«evaporar» lo otro, en la ldmina del espejo o del agua, del
mérmol o de la mdscara, de la fuga y de la muerte. La mirada
como muerte y resurreccién. Asi, se dird en el poema: «Si
declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el
sueiio».

Si Narciso fuga «sin alas», el mulo convertird la caida de
su cuerpo pesado y oscuro en inusitadas formas poéticas de la
resurreccién, en «Rapsodia para el mulo, textodel poemarioLa
fijeza. Podriasefialarse a Altazor( 1931), de Vicente Huidobro,
como uno de los mas claros antecedentes de este poema de la
caida y de la ascensién; indicando de inmediato las marcadas
diferencias: més alld de las distinciones de tono y estilo e,
incluso, en la construccién misma, desearia destacar que en el
poema del autor chileno, Altazor es un ser alado y, en cambio,
en el poema de Lezama, cae un cuerpo oscuro, pesado y torpe,
que, no obstante, realizard la transfiguracion para el ascenso.
El poema, en efecto, opondra un cuerpo no solamente pesado
sino también fajado de plomo (cubierto por el sentido de lo
estéril) a unas «alas inexistentes»: «Las salvadas alasenel mulo
inexistentes, /mas apuntala su cuerpo en el abismo/la faja que
le impide la dispersién/de la carga de plomo que en la entrana/
del mulo pesa cayendo en la tierra himeda/de piedras pisadas
con un nombre». Esas alas, <inexistentes», estaran en los cjos
del mulo, donde se realizara la metafora de la ascensién. El
cuerpo caido se transfiguraré por la vision: «Sentado en el ojo
del mulo, vidrioso, cegato, el abismo/lentamente repasa su
invisible». El sentido de lo estéril {(de la caida se transmuta en
creacién (ascenso): «Su don ya no es estéril; su creacion/la
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segura marcha en el abismos. El poema, en una «red de coorde-
nadas», convoca la simbologfa numérica del cuatro (que luego
tendré tanta importancia en Paradiso), las analogias ince-
santes entre el cuerpo del mulo y el abismo (desplazando la
descripcitén previsible del cuerpo del mulo que sangra, a la
creacién del simbholo de la piedra cansada que sangra) y la
referencia simbélica del Arbol como figura vertical que es a la
vez caida y ascensién, El poema describe el doble movimiento
(cafda/ascensidn), los «dos abismos», cumpliendo, como el mulo,
su destino. «La poesfa —ha dicho Lezama— tiene que empatar
o zurcir el espacio de la cafda». La sentencia poética, como el
ruego de la madre a Ulises en el capitulo XI de la Odisea, tan
citado por Lezama, transfigura el destino del ser en «la met4-
fora suprema de la resurreccién»; metéfora que atraviesa la
obra toda de Lezama Lima, robando el fuego de las paradojas
del discursoreligioso, yhaciendo de la palabra poética un centro
de transfiguraciones, la <hip6stasis» para el esplendor de la
sgracia». Con l.ezama el poema quiere hacer suyo el poderdela
oracién y la fe en ganar un mundoen la revelacién misma de los
misterios del lengugje.

Lo desconocido

La obra de Lezama se propone hacer visible el lengugje de
lo desconocido, manifestar la «sustancias de lo invisible, crear,
a través de la palabra poética, un «espacio hechizado» donde sea
posible el «latido de la ausencia». Poesia fundada en lo desco-
nocido, como el lenguaje paradaojal de las religiones, como la
poesia moderna desde William Blake a Novalis. La diseminacién,
la discontinuidad y la representacién de la huida se reitera en
esta poesia paraconvocarlo ausente. «La discontinuidad —dira
el autor— es la (inica manera de aproximarnos a la reaparicién
incesantes.
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En el famoso poema de Enemigo rumor, «Ah, que ti
escapes», se plantea ya el sentido de la diseminacién del sentido
como via de manifestacién, de concrecién poética: «Ah, que ti
escapes en el instante/en que ya habfas alcanzado tu definicién
mejor». Es importante observar en esta intencién poética de la
diseminacién del sentido, en esta negacién de todo concepto
como via paradojal para alcanzar un sentido trascendente, la
coincidencia con parte importante de la reflexi6n filoséfica
moderna, en especial con la filosofia de Jacques Derrida, quien
plantea una via similar para el acceso al conocimiento.

En poemas como «Una oscura pradera me convida» o
«Suma de secretos», de Enemigo rumor, la muerte es el 4m-
bito absoluto de la discontinuidad. En el primer poema la
muerte es la estancia donde se llega: «Sin sentir que me llaman/
penetro en la pradera despacioso, /ufano en nuevo laberinto
derretidos; y es el 4mbito de la imagen: «Alli se ven ilustres
restos,/cien cabezas, cornetas, mil funciones/abren su cielo, su
girasol callandos. En «Suma de secretos» la muerte es la pre-
sencia implacable pero también es el lugar donde se extienden
las formas: «...siento a la muerte y su escasez de ruidos,/el mar
creciendo y restos sumergidos./Siento a la muerte y a sus furias
suaves/tocar el aire y extender las formas./Su cortesfa de diosa
giradorasiento./Ylatierra y el marlentoscreciendo/en ciipulas
y sonidos implacables. / Y prolongar las formas que la burlan/
en medio de 1a negada nieve eternizada». La muerte es cierta-
mente la discontinuidad pero también la puerta para acceder a
una revelacién superior. Lezama se opone asf no s6lo a la tesis
heideggeriana del hombre como ser para la muerte (transpo-
niéndola en «ser para la resurreccién») sino también, mucho
més atrés, ala sentenciade Epicuro, «Sisomos, lamuertenoes,
si la muerte es, no s5omos», pues en Lezama la plenitud del ser,
el acceso a unacontinuidad superior, se alcanza, paradojalmente,
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pormedio dela discontinuidad que tiene enlamuerte unadelas
més extremas manifestaciones. «5i la poesia se nutre de la
discontinuidad —dird en ~Analecta del reloj=—nohaydudaque
1a més lograda y gravitante discontinuidad es la muerte».

El «siibitos, la «vivencia oblicua», lo incondicionado, la
«red de coordenadas» del sistema poético, son las formas
lezamianas de convocar, de «sustantivar lo invisible», y donde
«la luz ea el primer animal visible de lo invisibles. Es necesario
advertir que, en esta poética, no se trata de negar lo real para
acceder a las diversas manifestaciones de loirreal; se trata, por
el contrario, de conjugar lo real y lo irreal, de provocar la
manifestacién de lo invisible en el seno mismo de lo real. Lo
desconocido es ¢reador manifestdndose en lo real, como el
cuerpo asombroso creado en el brazo sumergido, en «La subs-
tancia adherenter, de La fijeza, o como las «equivalencias
siderales» en Dador,

La«huida» serd, en este contexto, unareferencia temética
que nombraré la ausencia: Narciso dibuja laimagen en la fuga;
en «Llamado del deseoso», poema de Aventuras Bxg‘xlosas, la
huida revela la complejidad de la presencia y la ausencia de la
madre, o, en «Pez nocturnor, de Enemigo rumeor, en la con-
dicién del brillo, del resplandor: «Las escamas enciende, s6lo
brilla/aquella plata que de pronto huye». La huida es un ahon-
dar en lo desconocido. «Qué clvidados estaban los realistas
—dird Lezama en «Analecta del reloj»— cuando creian que la
huida era asco del objeto, impedimentc para descansar la
mirada. La huida es decisién para penetrar en el reverso del
hile, de la otra cara que no existe de la medalla que no se toca.
Casi siempre cuando ofmos una voz es que estamos huyendon.
L& muerte o la huida, y las infinitas modalidades que lo
desconocido asume para revelar, en un horizonte de
discontinuidades, una continuidad misteriosa, parecen con-
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formar los hilos de oro de la poética lezamiana. El mismo lo
gefialard en +Analecta del reloj»: «Discontinuidad aparente;
enlace dificil de las im4genes. Continuidad de esencias»,

Lo analégico

Como en la poesia de los simbolistas franceses, la poesia
de Lezama Lima se sostiene en su fundamento analégico: de alli
que el poema sea también «un gran puente» entre los dos
mundos: el de lo visible y el de 1o invisible, De alli que el poema,
adem4s de puente, sea también concebido como «corpisculo»,
«hilo», «laberinto». Una de las m4s deslumbrantes manifesta-
ciones de la analogia en este poeta es la inesperada identidad
entre los referentes del mundo y los mundos creados por el
lenguaje: entre el mundo y la escritura. Asi dird en «Ah, que ti
escapes»: «...cuando en una misma agua discursiva/se bafian el
inmévil paisaje y los animales m4s finos»; 0 dird en «Un puente,
un gran puentes; «<Un puente, un gran puente gue no se ve,/ pero
que anda sobre su propia obra manuscrita», Esa analogia, entre
la escritura y el mundo, se dibujara como un puente entre lo
conocidoy lo desconocido, entre la «gravitacién» yla «levitaciéns,
entre la ceguera de los dias y 1a «Visién de la Gloria». El poema
ser4, como en el cuento de Joao Guimaraes Rosa, una tercera
orilla del rio. Quiz4s también podria pensarse como un camino
que, sin perder su condicién de tal, mds que transitarse, se
habita. A diferencia de poetas como, por ejemplo, José Antonio
Ramos Sucre (1890-1930), que postulan la escritura como un
«asilo» paraescapar delavida, dela que se huye definitivamente
con la angustia de quien no desea realmente renunciar, en
Lezama Lima no hay huida de la realidad sino integracitn
optimista entre lo real y lo irreal. Por ello dird en «Muerte del
tiempo», en La fijeza: «No puede haber infinito desligado de la
sustancia divisible»; o sefialard en Dador; «<La mano que no
existe,/ en su ademan persiste/ y cubre la otra manos.
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El poder de la analogfa llevar4 al poeta a transfigurar lo
més contingente para mostrarlo en la «red de cocrdenadas» de

lo estelar y lo invisible. As{ el referente anecdético del poema
«Dador», asi la referencia de poemas como «E! coche musical»,
donde la referencia de un carnaval y de un misico popular, sin
perder su referencia inmediata, se transpone en el sentido
c6smico de la danza, en correspondencia cifrada del orfismo y el
simbolismo pitagérico.

El tramado analdgico de la poesia convoca ademas todo
un complejo simbolismo de las aguas de infinitas recurrencias;
y un amplio simbolismo de un particular bestiario, donde el
gato, como el puente, es lazo con lo invisible, y el pez, con su piel
refulgente donde se inscribe el poema, o la arafia, como animal
de las transmigraciones, creadora del espacio hechizado de la
poesia, o el caracol, sintesis perfecta del poema. En la poesfa de
Lezama se produce lo que é! mismo llama un «andlogo de
infinitas equivalencias».

La imposibilidad y el caracol

La biisqueda de lo invisible parece acompafiada de la
imposibilidad. La travesia ascensicnalen la Comediadantesca
o en Primero sueio, de Sor Juana, hacen de la imagen de la
divinidad un ansia y una incandescencia, pero también la
ceguera y el imposible. La imposibilidad més evidente en la
obra de Lezama parece manifestarse en la destruccién de la
«Stimula nunca infusa de excepciones morfolégicas», al final de
Oppiano Licario: pérdida de la escritura -—como la pérdidade
la escritura sagrada que refieren las religiones—, que confinia
la posibilidad ebsoluta e infinita de la imagen. Esa imposibili-
dad no es un fracaso: se convierte en gigno mismo del hallazgo
poético de loinvisible. Una vez mésla paradoja dibyjasufigura:
la imposibilidad es el més grande hallazgo de la poesia
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ascensional. De allf, entre otras razones, la derivacién hacia lo
oscuro de esta poética; de allf laidentidad entre la poesia, como
expresién del absoluto, y el vacio.

«Mi obra ofrecerd siempre una dificultad», concederd
Lezama, s6lo para ver en esa dificultad la fuerza misma de su
poesfa: «Ya sabemos desde los griegos que todo lo que se oculta
ge diviniza. La imagen bien oculta en su interior se va
gacralizando, en el sentido de que su terrible soledad busca la
muerte, el ocultarse definitivo. Frente a lo errante, el
ocultamiento de la imagen es simbolo de su perennidad». Lo
oscuro, lo hermético, lo secreto, crea ya un dmbito para la
manifestacién de lo divino. La poesia que hunde sus raices en
1o oscuro hace germinar desde esa hondura labelleza. De allila
descripcién de la poesia que se revela en el verso de Muerte de
Narciso: «...el secreto en geranio convertido»: la oscuridad
transmutada en manifestacién poética de la belleza. En «Agua
oscura», poema de su tltimo libro, nos recuerda adn el sentido
poético de su hermetismo: «La oscuridad que se invoca/roza mis
labios con fuego,/su escritura salta y luego/traza un pavon
auroral / los designios del coral/ y los perplejos del juego.

El poema que cierra el libro Fragmentos a su imén, «El
pabellén del vacio», como la pérdida de la «Stimula» al final de
Oppiano Licario, identifica, en el nudo de la imposibilidad,
imagen y vacfo. Como el deseo estudiado por el discurso
psicoanalftico lacaneano, la imposibilidad del objeto identifica
plenitud y abismo. La imagen y el vacio como las dos caras de
la poesia, ese canto deslumbrante de la imposibilidad, ese
discurso encantatorio que siembra el horizonte humano de los
presentimientos de lo divino.

Puente y 4mbito de las revelaciones, el poema, como el
caracol, nos anuncia el secreto de otro mundo. Fina Garcia
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Marruz, en un hermoso ensayo sobre la poesia de Lezama Lima,
nos informa que Sor Juana llamé «E] caracol» aun tratado de
armonia, y que Dario se refiri6 al caracol como simbolo de las
sonoridades armoénicas, y que Mart{, en plena guerra sefialaria:
«Si entre los cubanos no hay tropa bastante para el honor, jqué
hacen en las playas los caracoles que nollaman ala guerra alos
indios muertos?» El caracol como simbolo de la armonia y como
puente de comunicacién con el otro mundo. Lezama lo pensara
asi y dird de la poesia que es un caracol nocturno en un
rectangulo de agua; definicién que negard de inmediato, para
colocar ]a poesia.¢n la dimensién de la fuga. En otro momento
dira: «Semejante ala incesante y visible digestién de un caracol,
&l discurso poético va incorporando en una asombrosa recipro-
cidad de sentencia poética y de imagen, un mundo extensivo y
un stbito, una marcha en la que el polvo desplazado por cada
uno de los caracoles coincide con el extenso de la nube que los
acoge como imago». El caracol como laberinto que lleva a los
infiernos donde la madre, como a Ulises, regala al poeta la
palabra del ascenso. El caracol como el trazado de la trascen-
dencia del circulo a la espiral; el earacol como la poesia, donde
los lenguajes de otros mundos nos hablan y «nos convidans,
comunicando la savia de la tierra y los cielos del universo, que
son los mismos cielos del imaginario de los hombres.
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