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JULIA DE BURGOS:
la poesia como autorreflexion

Mayuli Morales Faedo

Hasta hace algunos afios, la critica literaria al referirse a
la poesia femenina latinoamericana repasaba una y otra vez
Jos cldsicos nombres de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbou-
rou, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, a veces Vas Ferreira
o, Julia de Burgos, nacida en 1914 e iniciada como poeta en la
década del 30, seguia siendo una desconocida. Muy reciente es,
pues, el reconocimiento de su obra y su figura en el mundo
literario de nuestrocontinente. Estudios publicados en Revista
Iberoamericana, Revista de Critica Literaria Latinoa-
mericana, Nuevo Texto Critico, et al, ediciones todas de
vital importancia en nuestro Ambito literario, dan fe de que la
soledad de Julia de Burgos comienza a disiparse para ser leida
y enjuiciada por sus verdaderos contemporéneos. Sin dudas, el
surgimiento de una nueva generacién creadora puertorri-
quefia que se encuentra a si misma en el mundo literario
latinoamericano de Ios 60 y los 70 contribuye enriquecedo-
ramente al rescate, la promocién y la reinterpretacién de la
obra y la figura de Julia de Burgos a la luz de un ideario esté-
tico e ideolégico femenino. Este aislamiento de su obra y de su
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persona en vida —y atin muchos afics después de su trégica
muerte— se expresa a través del sino de la soledad en su poe-
sia: soledad comunicacional, soledad metafisica, soledad de
mujer laten en la poesia de Julia de Burgos, una de las poéti-
cas femeninas que expresan con mayor desgarramiento las
¢ontradicciones entre el lugar de su ser en el mundo y el
encuentro con su yo esencial y propio en todo el &mbito hispa-
noamericano.

Desdé su primer cuaderno —Poema en veinte surcos
(1933)— se aprecia esta contradiccion., Su textoinicial («<AJulia
de Burgos»), a través de un yo que se desdobla y quiebra la
identificacién y la fidelidad habituales al yo autoral resulta
paradigmidtico al respecto. El hablante lirico y el autor como
persona social se convierten en sujetos irreconciliables, oposi-
tores:

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga porque
dicen que en versc doy al mundo tuyo. Mienten, Julia de
Burgos. Mienten, Julia de Burgos. La que se alza en mis
versos no es tu voz: es mi voz; porque tii eres ropgje y la
esencia soy yo; y el mas profundo abismo se tiende enfre
las dos.

La escisién entre un yo interno, liberador, natural, gin
ataduras sociales que encarna el yo lirico, y un yo externo (t1),
g:g no s6lo le demanda la sociedad asumir sino que es portador
de un cumulo de tradiciones, en ocasiones inconscientes e
inhibitorias de aquel, revela un conflicto de onda raiz ontol6-
gica: el conflicto de su propio yo ante sf misma y ante la
desnudez pitblica que presupone expresarlo poéticamente. En
el texto un yo es el hablante y el otro («Julia de Burgos») pasa
a ser ¢l destinatario interior del texto. Desde el punto de vista
de la ética social femenina de su tiempo «A Julia de Burgos»
equivale a descubrir potencias cuidadosamente ocultas tras
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los cdnones sociales: para una mujer era mucho riesgo afir-
mar «yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todes./ en mi
limpio sentir y en mi pensar me doy». La concrecién y publica-
cién de este poema es en 1ltima instancia la solucién hallada a
esta contradiceién: la poesia es un viaje dentro de si misma, es
autorreflexién, no juego, no entretenimiento.

Justamente una de las caracteristicas més interesantes
de la poética de Julia de Burgos reside en la utilizacién de los
pronombres personales en relaciones de opesicién o fusi6n,
contradiccién o intercomunicacién. Yo hablante-ti (autor/Ju-
lia); yo hablante-ti (rfo/mar); yo hablante-ti (hombre/amado);
~ yo hablante/ti (verso) son las variables comunes que confor-
man el universo de destinatarios interiores de los textos
SUYyos.

«Rio Grande de Lofza», presenta la pecularidad de que su
interlocutor -el rfo- estd sexuado masculinamente por lo que
su relacién con el yo lfrico (femenino) queda signada por una
identificacién intensa y mutua muy especial. Probablemente
en este poemario sea ese el nico texto donde el {1 masculino
encarna cualidades como entrega, pureza, sélo alcanzadas en
Cancién de la verdad sencilla por el amado. La relacién
alma-cuerpo entre la hablante y ¢l rio retine una armonia casi
perfecta:

y fui tuya mil veces, y en un bello romance me desper-
taste el alma y me besaste el cuerpo

i‘l.in hombre, pero hombre con pureza de rio,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.

Muy sefior rfo mfo. Rio hombre, Unico hombre
que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo.
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Muchos afios después, en Nueva York, cuando del amor
s6lo quedan tristes recuerdos, la identificacién con el rfo per-
manecerd intacta, Aunque la lejania es infranqueable el en-
cuentro con el rfo seria la posibilidad 1inica de recuperar una
parte de su yo:

Tu.
Solamente tu,
Rio Grande de Loiza,
- podrés darme la risa para el camino eterno
alld, bajo tus aguas.

<Rio Gréﬁde de Lofza» es también un antecedente del
relevante desempeiio tropolégico que tendra la naturaleza en
Cancién de la verdad sencilla.

«Se me ha perdido un verso» es un texto que define una
poética pues resalta una reflexién sobre la esencia misma dela
poesia, sus funciones y la tensién constante que se estableceen
ella entre el lengugje y un mundo que demanda ser expresado.
El destinatario interno lo constituye el verso mismo al que ape-
la como si fuese un coparticipe consciente y actuante. Este
poema de explicitos rasgos metatextuales se inicia recha-
zando una concepcién tradicional de la poesia para culminar
asumiendo una nueva forma de hacerla: cuatro pareados en un
intermedio conforman su «intento poético». Es evidente en la
autora una conciencia critica sobre la poesia, y sobre su poesia
en particular:

Partis calladamente, deforme y mutilado
cargando en su mutismo el vago sentimiento
de haber vestido en carne gastada de palabras
para exhibir mi entrads a un intento poético.

Quizés Julia se refiere aquf a su poesia anterior y a aquel
libro primero que luego repudié (Poemas exactos a mi mis-
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ma). La creacién debe ser auténtica y necesariamente el len-
guaje para ser recreado tiene que pasar por la forma: por eso
encontrar su lengugje presupone encontrarse a s{ misma, para
decirlo en su poesia; «me he encontrado yo misma al encontrar
mi verso». Siguiendo el analisis delarelacién hablante-destina-
tario este poema transita de la tensién y la oposicién a la
identificacién entre ambos polos comunicativos del texto.

El encuentro de un camino propio en el ser y en la poesia
permea el sentido de toda su obra poética. Su propio medio de
expresién es riesgoso: la palabra puede ser manifestacién de lo
auténtico y de lo falseado. En «Cortando distancias» se expresa
este duelo con la palabra que es portadora de frases hechas,
normas, ritos, por lo que la poeta se encuentra desarmada para
comunicar otra realidad (la suya) con ese mismo lenguaje:
cuestiona la palabra e intenta prescindir de ella pero le es
fatalmente necesaria, por lo que reclama «un lenguaje de voces
calladas» o prefiere oir «en tus 0jos y no en tus palabras». Este
duelo sentimiento-vehiculo linguoexpresivo se reitera e inten-
sifica sobre todo en su poesia amorosa.’® El silencio aunque no
aparezca denotado como es usual actualmente por espacios en
blanco, est4 presente en esta lucha expresiva de toda su poesia
y no dudo pueda sefialarse como caracteristico de la poesfa
femenina, pues si bien este duelo no es privative de un sexo
(cualquier buen poeta de todos los tiempos se enfrenta a él) no
es menos cierto que la falta de una tradicién sélida del discurso
femenino ha hecho més dramética esta lucha en su caso.

En «Yo misma fui mi ruta», se culmina —y con ello el
cuaderno poético— una definicién de s misma que la lleva a
recorrer un camino diferente. La voluntad autoafirmativa del
{ltimo verso es de una fuerza poética proporcional a la oposi-
cién en &l desplegada; a ello contribuye la estrecha identifica-
cién del hablante lirico y la autora.,
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Cuando ya los heraldos se anunciaban

en el regio desfile de los troncos viejos,

se me torcié el deseo de seguir a los hombres,
y el homenaje se quedé esperdndome.

Las irreconciliables diferencias existentes entre los dos
yo del primer poema pasan aqui a ser entre un yo unfvoco y loa
hombres que pretenden falsearlo. Constante es esta apelacién
a que el ser humano revele su més natural esencia. En Can-
cién de la verdad sencilla lo natural va a manifestarse a
través de la expresién del sentimiento amoroso. La oposicién
yo-tix 86 torna armonica fusi6n entre la amada, el amado y la
naturaleza, elemento este Gltimo que conforma una especie de
trinidad o punto en el que ambos confluyen. Desde el poema
inaugural —Poema detenido en un amanecer»— el canto al
encuentroconel amadoy con el amor es casi virginal, saloménico,
es la ruptura con la soledad de la poeta y el despertar de un
gentimiento antes desconocido. Todo el universo metaf6rico de
Ia poética amorosa de Julia de Burgos se realiza y nutre en la
paturaleza. Esta diferencia con su libro anterior nola exime de
entrar nuevamente en tension con el lenguaje, ahora para dar-
le cauce expresivo a su felicidad. Al generalizado rechazo del
lenguaje menos que ninguno escapa el pretendidamente amo-
roso, pues parala autora la poesia se halla en el amor mismo y
se transmuta en palabras, o sea la relacién es amor-poesia y no
poesia de amor. La palabra atin con las posibilidades de la
metéfora se revela insuficiente para expresar la intensidad de
los sentimientos:

Hasta el poema rueda ahora sin palabras
desde mi voz
hacia tu alma...

Y pensar que all4 abajo nos espera la forma!
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La trinidad hombre-mujer-naturaleza borra las oposi-
ciones y establece una fluctuacién seméntica de la termino-
logfa amorosa. En algunos textos de Canci6n de la verdad
sencilla la autora utiliza indistintamente términos que en el
discurso poético masculino son designativos de las acciones
demarcativas de uno de los sexos. Véase. p. €]. en «Noche de
amor en ires cantos» términos de rafz sociocultural femenina
en versos ¢omao:

«mientras ti te me das extasiadols;
«en el alba gue tu me has brindadonr;
«que se abrid todo en surcos inmensoss.

‘Darse’, ‘brindarse’, ‘abrirse’, y la palabra surco que se
asocia a tierra (esto es, fertilidad, dacién de frutos) refieren
aqui, sin embargo, a un td masculino. El uso de estos términos
en el cédigo literario y social connotativo del masculino no
significa un intento de inversi6én del posesivo por parte de la
autora. Muestra de lo cual vs que en «Armonia de la palabra y
el instintor utiliza referido a su correlato textual el mismo c6-
digo:

«cuando caf rendida en tu miradas;
«en el rio de emocién que recibia

y en la flor de ilusién que te eniregaba»
«y 1a rosa emotiva que se abria»

Asimismo, emplea términos neutrales, de igualdad,
equilibrio, que implican una reaccién mutua, y no de posesién
subordinativa de uno sobre el otro:

«y que tierno el cologuio de besos»;

«ge han besado tu vida y mi vida

y las almas se van agcercandols;
«mientras nuestros instintos se besaban»
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La expresién del amor a través de un universo tropolégico
que tiene su centro en la naturaleza contribuye a dejar ese
sentimiento en sus valores esenciales, depuréndolo de prejui-
cios y convenciones, tabis sociales, intereses ajenos a su
esencialidad humana. El amor en la poesia de Julia es (se
orienta a ser)entregado, reciproco, libre, espontédneo, instintivo,
vital, limpido, cualidades que explican también por qué es
especialmente en el mar donde la poeta encuentra mayor
identificacién para la expresién de ese sentimiento. Mar como
simbolo de eternidad, limpidez, pureza, inconmensurabilidad,
magjestad, freacor, que ejerce fuerte atraccién; y con un sentido
‘de soledad natural, rasgo este infaltable en la poesfa de esta
autora. Mar, adem4s, por oposicién a la tierra que Julia parece
asociar bdsicamente a su experiencia neoyorkina (contamina-
cién, ruido, multitudes, civilizacién, etc.)

En El mar y 11, otros poemas estamos ya en otra tria-
da de la que también forma parte al amor: amor-soledad-
muerte. Aunque Julia vive el amor en la plenitud del presente
«3in saberte las puertas del mafiana» ya hay asimismo una
incertidumbre, una crisis:

Nada turba mi ser, pero estoy triste
algo lento de sombra me golpea
aunqgue casi detréds de esta aponia
he tenido en mi mano las estrellas.

No quiero que sepa el mar,
que por mi pecho van penas.

La ruptura amorosa es la ruptura del equilibrio, de la
armonia de la poeta, de una de las razones méds importantes
de su existir. Amor-pareja es el término opuesto a soledad, y la
soledad volvera a Julia asociada a la muerte. Muerte es un
vocablo que se reitera en la mayoria de los textos de la seccién
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«Poemas para un naufragior. El mar hasta aquf recreado poé-
ticamente en funcién del amor, ahora servird para vehicular
su tristeza, convertido en «desfiladero turbio de mi cancién
despedazada/ roto y desconcertado silencio transmarino,/ ...
mar sepulero...». Silalucha con la palabra hasta ese momento
era por expresar el sentimiento amoroso:

iNo me recuerdes! jSiénteme!
Hay sélo un trino entre tu amor y mi almal;

En esta nuevasituacion la palabra y la poesia son otravez
puestas en entredicho por incapaces de expresar la intensidad
de un dolor:

La palabra no puede con mi carga de angustia
y no cabe en mi verso mi dolor exaltado.

La muerte sers ahora la expresién méxima y acabada de
la soledad. Antes de que se consume su muerte fisica la poeta
ha muerto, y su yo poético estd a punto ya de extinguirse:

iQué palabra mds mia;

qué espectro de mi espectro!
Ya no hay ni voz,

ni ldgrimas,

no hay espigas remotas,

no hay naufragios;

no hay ecos;

ni siquiera una angustia;
ihasta el silencio ha muerto!

El silencio, que siempre gravité a nivel de ideas y como
posibilidad de salida en su dmbito poético, en la comentada
lucha suya por expresarse fiel a si, cobra en este final una
presencia mayor. «<Otros poemas» vuelve a la autorreflexién
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que caracterizé Poema en veinte surcos, pero sin desafios,
sino con un tono de amargura y pesimismo premonitorios de su
préxima muerte. En «Voces para una nota sin paz» se retomael
desdoblamiento del yo poético con un afdn de recuperacién y
un sentimiento de nostalgia conmovedores. Las diferencias
enconadas entre las mitades constitutivas de la poeta estdn
ahora veladas, tamizadas por la comprensién, la solidaridad y
el didlogo:

Serd presente en ti tu manantial sin sombras.
~ Estards en las ramas del universo entero.
Pero jdénde dejaste tu paz? En cada herida-

me contestan tus ojos anegados por dentro.

«Poemas para mi muerte» representa acaso la expresion
méds acabada y la culminacién de sus contradicciones. Su
liberacién como ser humano sélo es posible en su muerte;
decepcionada, destruida, sola, consciente también de su tras-
cender como poeta. Sabe que no encontraré su «risa para el
camino eterno, alld bajo (las) aguas» del rio Grande de Loiza. Se
resigna a morir en tierra, en tierra doblemente ajena. Hay
entonces un regodeo en el acto mismo de la muerte y la
destruccién del cuerpo que resultan de gran fuerza tragica: el
ser humano se reintegra al mundo de donde llegé: la natura-
leza; aunque en ella medien fragiles gusanos.

Fidelidad a si misma, fidelidad a la poesia; asi podriamos
definir hoy a Julia de Burgos, aunque esa autenticidad afirma-
da contra todo —amargo es reconocerlo— la llev$ a su des-
truccién. El desafio y la autoafirmacién de su primer libro, la
alegrfa del amor en su segundo, se convierten —a través de la
ruptura amorosa— en decepcionante soledad en El mar y tu,
otros poemas; soledad que condiciona en su vida real la
autodestruccién. ;Era esta la 1inica salida para una mujer
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consciente de su condicién y fiel a ella en su tiempo? Virginia
Woolf y Alfonsina Storni escogieron el mar. Sobre Delmira aidn
se conjetura. Julia, no animada por la idea del suicidio pero
antodestruyéndose igualmente alargo plazo, cayo exhaustaen
una esquina de Harlem. De caer en Puerto Rico tal vez el rio de
Loiza hubiese sido su sepulero. En cualquier caso—y es aqul lo
que més importa— la certeza de ulia fue real:

;C6émo habré de llamarme cuando s6lo me quede recor-
darme, en la roca de una isla desierta?

Un clavel interpuesto entre el viento y mi sombra,

hijo mio y de 1a muerte, me llamaran poeta.

Notas

(1) En Cuba, por ¢j. no estd contemplado su estudio en los pro-
gramas universitarios ni ha sido publicada.

(2)  No serd casual que Mirta Aguirre, poeta cubana quien publica
su primer cuaderno poético (Presencia interior) también en
1938, se enfrente a 1a misma situacién comunicacional, y enun
peema dedicado a Platero escriba: =y hablaremos sin voz, con
un callar profunde/ cortado por tus 0jos y los miose.
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