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FUNDACION Y TRADICION DE
LA MODERNIDAD LITERARIA EN
VENEZUELA

Victor Bravo

PERFIL DE LA MODERNIDAD

La modernidad envuelve a la cultura latinoamericana y le
otorga la consciencia del distanciamiento. Deade el interior de
lenguas europeas transplantadas, segiin expresién de Octavio
Paz, e] continente nombra una modernidad que le es a la vez, y
quizds de manera irremediable, interior y extrafia. La experiencia
de esaextraiieza, vivida sin embargo comolo que nos constituye en
el fragor de una permanente heterogeneidad, nos lleva a la
asuncién y al rechazo: nuestra fundacién nos niega y nuestra
negacién nos funda. Angel Rama ha expresado esta contradiccién
de 1a cultura latinoamericana: «La modernidad no es renunciable
y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a si mismo para
aceptarla».

;Cual es la experiencia latinoamericana de la modernidad?

En los planos econémico, polftico y social ha sido sin duda una
historia de busquedas, extravios y fracasos: las estrategias de

Actual 171



progreso, industrializacién y democratizacién revelan, al final de
siglo, sus imperfecciones o su ceguera. La reflexi6éa sociolégica ha
dado cuenta de la distancia, al parecer cada vez més amplia, y a
pesar de esfuerzos y logros mgmﬁcatwoa en uno y otro pafs, entre
nuestras naciores y las naciones con un proceso intenso de moder-

nizacién.

~ Lamodernidad cultural y literaria quizds podria resumirse
ea la palabra reflexividad. Segin Edgar Morin e] paradigma que
fundamenta la época moderna es el método cartesiano: la duda y
fegucion de lo presupuesto o instituido y la bisqueda de una
xéiglidad ode unaverdadesencial; doblemovimiento: lanegatividad
que, como sefialara Habermas, la lleva a rebelarse contra todo lo
qué es normativo, y la reconstruccién, el brillo de una promesa de
felicidad, la revelacién de que la vida, como indicara Musil, es de
pataraleza ut6pica. En este sentido la consciencia reflexivaque la
modernidad conlleva, interroga y cuestiona incesantemente las
presuposiciones del existir: el ser y la verdad, el tiempo y la
causalidad, el espacio y el sentido.

~ El ser, desprendido de la certeza religiosa, en el proceso de
gécularizacién que se inicia con el Renacimiento, encuentra, pri-
mero, con Descartes y la Tlustracién, su centro en la racionalidad
péra, cuando ésta se pone en cuestién, enfrentarse a sus propios
abismos del inconsciente o deé la locura, de las infinitas formas de
Ia alteridad que, sin embargo, alcanzan en el lenguaje su centro.
Freud y Nieszche, Mallarmé y Heidegger fundar4n, desde diferen-
{as perspectivas, ese 4mbito de lenguaje como «casa del ser», donde
g diluyen y se reconstruyen todas las formas. Desde este 4mbito,
I8 verdad empieza a ser cuestionada en sus procesos de legitima-
®i¢ny ataduras con 1a jerarquia y el poder; el tiempo muestra una
complejidad mayor que la flecha de su sucesién y el determinismo
de la causalidad da paso a otras l6gicas que sumen el sentido
mu en la perplejidad.
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La modernidad nos enfrenta a la dimensién negativa de lo
real, v el arte y la literatura se convierten en sus més claros
expedientes: la belleza, esa gran certeza del arte que dominé la
estética por veintidés siglos, se ve contaminada, a partir scbre todo
del romanticismo, por las formas espesas y dsperas de la fealdad;
la unidad de la obra, porlamultiplicidad y 1a heterogeneidad como
poderosas imantaciones del sin sentido; y aparece, como expresién
de la reflexividad, la percepcién irénica del mundo como duglidad,
camo incongruencia. En la escena narrativa esa percepciénirdnica
se presenta en procesos textuales que parten de la identidad o de
la diferencia entre lenguaje y mundo: en el primer caso, la parodia
es a la vez degradacién y homenaje de textos que devienen
intertextos, en una dialéctica de 1a degradacién y recuperacién del
objeto parodiado, y lo grotesco se presenta como la aparicién,
festiva 0 monstrucsa, de lo corporal; en el segundo, la paradoja
como la posibilidad de engendramiento de una literatura que
refuta el mundoen el acto mismo de construir mundos imposibles,
y lo absurdo como la asuncién del sin sentido y de lo insé6lito como
otro signo de lo real que revela de este modo sus secretas zonas de
la alteridad, de lo dual. Procesos irénicos de la incongruencia que
derivan muchas veces hacia el humory/ola alegorfa. Con Cervantes
y Rabelais los procesos irénicos de la modernidad entran en escena
narrativa; y, como sefialara Habermas, con el romanticismo se
formulardn como propuesta estética, asumirdn claros contornos
en la obra de Baudelaire, y se desplegardn luego en varios movi-
mientos de vanguardia.

AMERICA LATINA Y LA MODERNIDAD LITERARIA

;Como se inscribe América Latina en ese amplio éspectro de
la modernidad literaria? Sin duda que no a través de logue Octavio
Paz llamara «la pobreza de nuestro romanticismo». Los procesos
de negatividad y reconstruccién que el romanticismo realiza en
Europa Paz los observa en el modernismo dariano: «<El modernis-
mo—afirma— fue nuestro verdadero romanticismo». Si el roman-
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ticismo nuestro fue pobre inscripcién y reflejo de las revoluciona-
rias propuestas por los romanticismos europeos, el modernismo se
presenta como un movimiento renovador de lacultura y el lengua-
je; v podriamos decir que su cosmopolitismo, su esteticismo, su
consciencia de las posibilidades expresivas del lenguaje, fundan
una resonancia y abren las primeras puertas de la modernidad en
el continente. Sin embargo es posible decir que el movimiento
abri6 y cerré, como una luz que alcanza su mayor intensidad y se
apaga, una posibilidad del amplio espectro reflexivo de lo moder-
no, que se va a expresar a plenitud, a nuestrojuicio, fundamental-
mente a partir de la década del veinte, como expresi6n silenciosa
y compartida en diversos paises, a veces coincidiendo con la
vanguardia, pero manifestdndose en extrafios y solitarios escrito-
res que escribirdn en contextos donde las dominantes de recepcitn
seran otras, y cuyas propuestas estéticas, en correspondencia con
las m4s complejas expresiones de la modernidad, no gravitarén
realmente en nuestra cultura sino después de la década del
sesenta, cuando una nueva sensibilidad de recepcién comienza a
manifestarse. Estos escritores, llamados por Angel Rama los
olvidados, se van a constituir en los fundadores de una tradicién
de la modernidad en el continente, nuestra stradicién de la
ruptura», segin la paradojal expresién de Paz.

FUNDACION Y TRADICION DE LA MODERNIDAD
EN LA LITERATURA VENEZOLANA

Quizss sea posible, desde la perspectiva de la literatura
venezolana, observar algunos rasgos de la modernidad que hemos
resefiado. Procesos textuales de la modernidad pueden ser obser-
vados como intencionalidad estética de algunos escritores venezo-
lanos, cuyas obras pueden ubicarse de manera global a partir de
la década del veinte. En este sentido nos permitimos deslindar por
1o menos cinco niicleos fundamentales que, a nuestro juicio, abren
el tratamiento irénico de los inicios de la modernidad en la
literatura venezolana: 1) Lo disonante y lo grotesco; 2} La presen-
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cia de una «poética» del mal; 3) Lo absurdo y lo fantdstico; 4) Los
juegos de la temporalidad y la indeterminacién; y 5) El problema
de la verdad y el syjeto.

1. Lo disonante y lo grotesco

En 1922 José Rafael Pocaterra da a conocer sus Cuentos
grotescos, y en 1924 Antonio Arrdiz publica Aspero. En estos
textos lodisonante y la deformacién rompen con el tono celebratorio
de nuestra literatura y se proponen articular un sentido estético
desde el centro mismo de la negatividad. En Cuentos grotescos
la deformacién y la erueldad se contraponen en equilibrio ético y
-estético con las salidas morales que los cuentos proponen. Podria
considerarse a José Rafael Pocaterra como el iniciador del cuento
moderno en Venezuela. Su feroz e hiperbélico realismo atravesado
por las vertientes contradictorias de la ironfa y la ensefianza
moral, la exploracién en la fealdad de la condicién humans, y en
ese sentimiento de la fealdad que es la crueldad, oponen su
propuesta estética alos tonos e inflexiones dominantes en la época,
sumergida enlasensibilidad modernista de Manuel Diaz Rodriguez
y Blanco Fombona, y atraida por el criollismo positivista de las
primeras obras de Gallegos. Textos los de Pocaterra que se propo-
nen como disonancia y ruptura y gue abren el relato hacia un
campo de negatividades, en consonancia con la estética de lo feo
que ya habia planteado Karl Rosenkranz en 1853, y que se va a
constituir en una de las recurrencias centrales de la estéticade la
modernidad. Sus cuentos nos revelan una clara consciencia de su
propia constitucién, expresada fundamentalmente en el complejo
tramado de la enunciacién que divide los textos en fragmentos
contrastantes donde las afirmaciones y asunciones de la verdad se
ven permanentemente refutadas o tachadas, en una dialéctica que
es también la de la crueldad y del més alto sentida ético, ¥ que
revelan, en la topologia de lo alto y lo bajo donde lo sublime es
permanentemente degradado, diferentes caminos del relato para
la restitucién de la condicién humana. Sefialemos tres de esas
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posibilidades en el meandro narrativo de los Cuentos grotescos:
1. La puesta en escena de lo feo unido a la crueldad, que es
refutada, en una segunda instancia, por el juego de
enmascaramientos del sentido logrado en la estructura de la
enunciacién, que contrapone, inesperadamente, el sentimiento
positivo del amor que hace brotar labelleza en el senomismodela
més extrema fealdad. Cuentos como «Las Linaress, «Qropéndolas»
o «La casa de la bruja», por ejemplo, recorren esta posibilidad
estética y ética del relato; 2. La degradacion ética de falsos valores,
que son develados como tales por la composicién irénica de los
textos. Cuentos como «Bastén pufic de oro» o «La llave», confluyen
enestas caracteristicas;y, 3. Laironfa ante la crueldad social, mds
lejana del dictamen moral y més cercana de la dimensi6n trédgica
de algunas vidas humanas. Es en esta vertiente donde, a mi juicio,
Pocaterra logra sus mejores y mds vigentes textos. Cuentos como
«La I latina» o «Panchito Mandefud», ejemplifican este hallazgo
eatético que une ironia y humor negro, y que hace de la estructura
del lenguaje la huella de la crueldad y el desamparo.

Los textos disonantes de José Rafael Pocaterra se explican
también en el contexto socio politico de enfrentamiento a la
dictadura de Juan Vicente G6mez, sobre cuyo periodo el autor dejé
uno de los testimonios més importantes no solamente de Venezue-
la gino de todo el continente: Memorias de un venezolano de la
decadencia (1927).

Dos afios después de 1a publicacién de Cuentos grotescos,
en 1924, Antonio Arr4iz publica su primer poemario, Aspero,
donde continuar4, por otros caminos, el espectro estético de la
disonancia y la fealdad abierto por Pocaterra. En este texto, el
canto celebratorio de América, de la patria, de la mujer, de la
virilidad, se encuentra permanentemente atravesado por la
negatividad de un discurso intencionalmente antipoético y donde
aquellos valores son negados por medio del envés inesperadode la
ironfa. Poemas como «El hermano muerto», que contrasta el valor
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de la virilidad con su negacién; o «<Ancestial», donde el' mito poético
dela amada revela la asuncién monstruosa de la sumisién amoro-
sa; poemas que nos revelan la permanente y contradictoria con-
fluencia de la exaltacién y la disonancia, que crean el ritmo
especial de esta poesia. Arrdiz nunca abandonars el tono «4spero»
de su poesia, pero en posteriores poemarios como Parsimonia
(1932), Cinco sinfonias (1939) y Preludios (1945), tal disonan-
cia, en correspondencia con las biisquedas estéticas de la moder-
nidad, se articularé en una «incongruencia» que es una propuesta
estética, con las estructuras arménicas de la musica.

2) Loabsurdoy lo fantastico en la reflexividad festiva
de la parodia.

La tienda de muifiecos, de Julio Garmendia, publicada en
1927, parece abrir otra vertiente, en nuestro paifs, del discurso
moderno: lo fantastico y lo absurdo unidos al humor y a la
reflexividad festiva de la obra literaria ante su propia produccién.
En el prélogo que Jesis Semprin escribe para la primera edicién
del libro, afirma que Garmendia no tiene antecedentes en la
literatura venezolana. Hoy podemos afirmar, con Angel Rama,
que en el momento de la aparicién de La tienda de muiiecos,
Garmendia seinscribe en una amplia familia latinoamericana que
entiende la literatura como una elegante e insélita manera de
profundizar la fisura entre la literatura y la vida; familia a la que
pertenecen sin duda Julic Torri en México, Graca Aranda en
Brasil, Macedonio Ferndndez en Argentina y Felisberto Herndndez
en Uruguay.

Quizés en «El cuento ficticior tengamos nuestro primer texto
de ficcién que tiene como referente su propia reflexividad. La
condicién del héroe que, como un nuevo Quijote, realizala travesia
para rescatar una vez més el cardcter verdadero de lo imaginario,
y la vindicacién a la vez apasionada y parédica de loilusorio en la
ficcidn hace de «El cuento ficticio» nuestro primer manifiesto de la
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modernidad. Quizas nunca antes comoen «La tienda de mufiecos»,
«La realidad circundante» y «El librero», la ficcién venezolana
habia abierto las compuertas que unen y separan lo real y lo
imaginario, uniendo a lo absurdo esa forma leve del humor que a
falta de otra palabra llamaremos perplejidad. Quizés, como en «El
alma» y «El difunto yo» la pantalla de la subjetividad fue testigo de
la ins6lita presencia del otro, que aparece alli para escenificar el
despojoy el engafic que hacemos de nosotros mismos. En «El alma»
1a presencia del diablo nos coloca una vez més en esa tradicién del
pacto demoniaco que adquiere rasgo de modernidad con Goethe,
que se ha abierto en infinidad de variantes desde entonces, y que
en el cuento de Garmendia, como en «El alguacil alguacilado» de
Quevedo, hombre y diablo mide sus propios engafios demonifacos.
En «El difunto yo», el absurdo del otro que es «yo» sin serlo, se
convierte a la vez en un absurdo lingiifstico que desborda hacia el
humor. Con la publicacién de La tienda de muitecos lo fantés-
tico, el absurdo y la levedad del humor abren el horizonte de una
magistral literatura que ha tenido pocos continuadores en el pais.

3) Una poética del mal

La publicacién, en 1925, de La torre de timén y, en 1929,
de El cielo de esmalte y Las formas del fuego, de José Antonio
Ramos Sucre, intreduce en nuestra literatura, primero, el canto
celebratorio del mal, tal como aspiraba Baudelaire que debia hacer
la poesia llamada por él moderna, y, segunde, la consciencia de la
escritura como lugar del exilio, como refugio del ser, estremecido
ante las furias desgarradoras de la vida, y de la muerte. La poesia
de Ramos Sucre plantea, una vez més, en el contexto de la
Mteratura moderna, la paradoja de una escritura que crea, de
manera apasionada, otro mundo, en la herida misma de su ansia
por el mundo. La poesia toda de José Antonio Ramos Sucrees canto
a la muerte, mas no canto celebratorio sino tragico. Nunca antes
como en esta poesia, en la literatura venezolana, se habia cantado
el amor a la vida en el instante mismo de sz abandono:
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«Yo quisiera estar entre vacfas tinieblas, porque el
mundo lastima cruelmente mis sentidos y 1a vida me aflige,
impertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrdn abandonado los recuerdos: ahora
huyen y vuelven con el ritmo de infatigables clas y son lobos
aullentes en la noche que cubre el desierto de nieves,

Nunca en nuestro pafs y, quizés, en ¢l continente, se habia
poetizado sobre el exilio comolugar del ansiay de lasoledad; nunca
antes se habfa invocado a la muerte como a la tnica salida
desgarrada y fatal de un ser extraviado que ama la vida. Nunca
como en la poesia de Ramos Sucre el yo poético habia reunido, en
el centro mismo de su desgarramiento, el amor y la muerte, la
belleza y 1a amargura, la fantasmagoria de la ciudad y la natura-
leza, la poética de la angustia y el dolor; nunca el yo se habia
desdoblado para destruir al otro enel acto de destruirse asimismo;
nunca antes el discurso poético en nuestro pafs habfa sido mostra-
do en su més alta plenitud y su més extrema insuficiencia; nunca
antes la poesia habia sido tan necesaria y tan initil: 1a escritura
como aplazamiento de la destruccién final se hace también trave-
gfa hacia la muerte, que hace del suicidio del poeta su signo més
consecuente y desgarrado. Quizés podriamos ver en César Vallejo,
su contempordneo, aunque con una distinta experiencia de len-
guaje, una actitud similar ante larelacién entre ser ymundo, yuna
misma intuicién sobre el doloroso desprendimiento de la vida.

Lo grotesco y la irrisi6n, lo fant4stico y lo absurdo, el mal y
la imposibilidad de la escritura, dibujan con Pocaterra y Arrdiz,
Garmendia y Ramos Sucre, el primer mapa de los inicios de la
modernidad en la literatura venezolans.

4) Los juegos temporales y la indeterminacién
En Cubagua, la novela de Enrique Bernardo Nifiez publi-

cadaen 1931, se nos revela un texto donde muchos de los hallazgos
textuales delanarrativalatinoamericana de los Gltimos cincuenta
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o sesenta afnos se encuentra ya cémo rasgos de sus frases y de su
arquitectura. La posibilidad de la expresién y de la presencia
cultural de lo indigena en el contexto de la cultura occidental, tal
como lo planteara afios después José Maria Arguedas en Todas
las sangres (1964); el proceso de transculturacién que observa-
mos en Paradiso (1966), de José Lezama Lima; la «poética de la
frases, posible de observar en Los peces (1968) de Sergio
Fernéndez, o Maytreya (1978), de Severo Sarduy; la confluencia
del tiempo como columna de la composicién del texto, como se ve
en Semejante a la noche (1958), de Alejo Carpentier, se mani-
fiestan con su resonancia poética, mutatis mutandis, en esa
brevisima novela de 1931 que es una de las primeras expresiones,
en ¢l continente, de una narrativa que en las iltimas décadas ha
llamado la atencién de editores, criticos y lectores de diversas
partes del mundo.

La confluencia de «tiempos» que refluyen a la superficie del
relato para entrelazarhistoria y leyenda, para reiterar, demanera
excluyente osuperpuestos, los sentidos de riqueza y esterilidad, de
esplendor y decadencia, y para expresar «el alma de la raza» en su
procesode transculturacién;la presentacién de personajes que son
a la vez alegorias y signos ambiguos de un destino, hacen de
Cubagua una de nuestras obras de mayor modernidad.

Podria decirse que la concepcién del tiempo que rige la
composicién de la novela se acerca a la que afios después formula-
ria explicitamente Carpentier como premisa de algunas de sus
obras: «El hombre es el mismo en diferentes épocas». Es posible
decir que este es el principio de composicién de Cubagua, que ata
yarticula todos sus sentidos. En la novela de Nufiez estaidentidad
nosdlose daenel planonominativoy del ser (nombres y personajes
son los mismos en diferentes épocas histéricas) sino también
establece sus analogias con la naturaleza y el cosmos («las rosas
son iguales, dirianse las mismas adorantes rosas de hace millares
de afios, y las estrellas siguen brillando largo tiempo, aun cuando
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rueden yertas y mudas en el espacio»). Si todo desaparece (en lo
estéril, en el olvido) y todo regresa, la primera metéafora es
entonces la del anillo: este atar4 verdad y delirio, historia y mito,
en la superficie breve y llena de resonancias del relato.

Sobre el trasfondo histérico de la fundacién, esplendor y
abandono de Nueva Céliz, una de las primeras ciudades en el
Nuevo Mundo, levantada en la aridez misma de la falta de agua
peroen el fragor de la riqueza de 1as perlas, lanovela, {rasponiendo
simbdlicamente los valores semdnticos de riquezas y aridez, iden-
tifica el destino, en 1925, de Leiziaga (quien, sobre las ruinas que
«sepultan» la historia quiere restituir el «esplendor» con una
nueva riqueza: el petrélec) con el de Lampugnano en 1528, Este
procedimiento textual se amplfa a otros personajes: Nila Célice,
contempordnea de Leiziaga, es también la hija de Rimarima, un
cacique tamanaco que muere asesinado; y Fray Dionisio recorre
los dos estratos histéricos (Tiempo de la fundacién de Nueva Céliz,
siglo XVI; presente del relato, siglo XX) como expresién de los
vasos comunicantes que el relato pone en escena para «acarrear»
los materiales de la historia en la concrecién de un nuevo horizonte
narrativo.

Establecido el procedimiento textual {que revela la perfecta
composgicién de la novela) es abrumadora la confluencia de lo
divergente, de lo disyuntivo: Fray Dicnisio, «cojo», tendré un solo
pie en la «vidan, pues andar4 con su propia calavera bajo el brazo
(y seré el mismo la méxima concrecién de lo diverso creador:
sacerdote cercano a las précticas de hechiceria, asimilars el
esplendor de la raza indfgena, ser4 el guardidn de Nila Célice y
llevars de la mano a Leiziaga para el encuentro con Vocchi, en el
momentoirradiante delanovela. Serd ala vez «Fray» y «Dionisio»);
persongjes como Gonzalo de Ocampo o Antonio Cededfio vivirdn en
dos tiempos; el «alma de la raza» buscars su expresién a pesar de
la esclavitud o en el extravio de los nuevos tiempos; la historia, la
leyenda y el mito alcanzarén el espesor de un mismo simbolo en el
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viaje que, guiado por Fray Dionigio, haré Leiziaga a las catacum-
baa de Cubagua: encuentro, en un contexto onfrico, de los tesoros
de ElDorado, peroresguardados por la presencia y el rito de Vocchi
(Dios hermano de Amalivaca, en la mitologia tamanaca el protec-
tor del nuevo hombre que nace de los frutos, después del diluvio}
y de Nila Célice (la descendiente de la raza tamanaca); encuentro
con Leiziaga, el descendiente de los conquistadores. Ese encuentro
{que es, simbdlicamente extravio y fusién de nuestra cultura)esun
vigje a los infiernos, de donde es posible ascender en busca de una
nueva sintesis, la del hombre americano. Quiz4s aqui se encuentre
el «secreto de la tierra» que propone la novela: es en amalgama y
en la confluencia de nuestras heterogeneidades donde podemos
alcanzar nuestra gravitacién cultural. Afios después delapublica-
cién de esta novela, un antropélogo cubano, Fernando Ortiz,
Hamaria «transculturacién» a ese proceso que parece constitutivo
de nuestra cultura.

Cubagua, en su brevedad, es, a la vez, novela ambigue y
alegbrica, histérica y metafisica, realista y poética; ¥ todo en la
mégica concisién de un estilo que la hace una de nuestras obras
m4s vigentes en el contexto de la narrativa moderna latinoameri-
cana.

5) El problema de la verdad y el sujeto

El problema del sujeto y dela verdad serd planteadoen 1924,
en Ifigenia, de Teresa de la Parra. Michel Foucault ha observado
que en el centro de la literatura moderna nace la pregunta ;jquién
habla? En la carta o en el Diario de Maria Eugenia Alonso, el
personaje de la novela, la pregunta se amplia en espectro de
complejidad: por qué se escribe. En el mismo titulo la respuesta
atiende alalevedad, tal como podria ser entendida por Calvino: se
escribe por el fastidio; si atendemos a la confesién del personaje
tendremos otra respuesta: se escribe para decirlaverdad. Yenesa
verdad e] yo desea ser «otro» que no es, y no desea ser ese otro que
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es. Un laberinto del deseo configura la textura de los signos en la
novela donde 1os espejos, proliferantes, se constituyen fambién en
una metdfora de la mediacién literaria que, en una especie de
bovarismo, orienta el deseo del personaje que ve en los otros el otro
de su deseo, y en la alabanza, en la mirada y, finalmente, en la
escritura misma, el «espejo» de la verdad. Pero 12 escritura es,
como se dice magistralmente enlanovela, una «huidaen esperade
hallarse», un espejo deformador: el personaje escribird no para
decir la verdad, su intencién explicita, sino para ocultarla. La
salida del laberinto era una falsa salida: Maria Eugenia, el
persongje que escribe, realmente desea ser el otro que dice que no
desea ser (si leemos con detenimiento, desde el comienzo de la
novela, el rechazo de Maria Eugenia a un destino como el de 1a tia
Clara, en ¢! fondo esconde el deseo de asumir ese destino, peroen
su dimensién feliz del matrimonio), v, para completar el juego de
mdscaras del deseo, no desea ser el otro que dice que desea ser (a
pesar de sus actitudes, Maria Eugenia no desea ser, por ejemplo,
como Mercedes Galindo; de alli que, ante la llamada del amante,
al final de la novela, inventars los obstéculos que le imposibiliten
la huida, la asuncién del amor pasién); en esta doble faz aparece
uno de los porqué de la escritura; el infinito juego de la verdad y la
mentira, el diferimiento de la asuncién del verdadero deseo, donde
el ser, permanentemente, se disuelve y se constituye, y donde el
deseo, a la vez desnudo y enmascarado, ¥ en continua metamorfo-
sis, se convierte en la génesis misma de la escritura.

Una literatura se abre con la pregunta de Nadja, que inicia
la novela de André Bretén, en 1928: ;Quién soy?, cuatro afos
antes, en la novela de Teresa de la Parra, Maria Eugenia Alonso,
el personaje, se habia hecho esa pregunta, sin hacerla realmente
de manera explicita, buscando el eco de la respuesta en la multi-
plicidad de espejos de la media luna de su armario, en el azogue de
la eseritura, en el elogio y 1a prohibicién, en el mirar el éxtasis de
la mirada que la mira, en las méscaras de la confesién.
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La novela enfrenta, en la disyuncién de lo masculino y lo
femenino, el drama entre el poder y el deseo. El poder revelaloque
podrfamos llamar «el orden masculino», y se expresa, primero, en
el espectro de prohibiciones que pesan sobre lo femenino; segundo,
en lo econémico, caracterizado por el despojo y la dependencia; y,
tercero, en un sistema de inclusiones y exclusiones que permite la
pérmanencia de ese orden: Eduardo y César Leal serdn los guar-
dianes de ese orden; la abuela y Clara lo integrarén, por sumisién.
En este ambito el matrimonio es acto de coersién y dominio, y la
acumulacién serd el rasgo distintive de lo masculino; en otro
4mbito, tres personajes, Pancho, Gabriel Olmedo y Mercedes
Galindo, se opondrdn al matrimonio para asumir el amor, y a la
acumulacién para asumir la disipacién. Esa diferenciacién de
mundoserd la que consiga Maria Eugenia, peroel orden masculino
impondra sus rigores y cubrird en su proceso de integracién a
quienes no se le habfan sometido: Mercedes Galindo asumira
finalmente la sumisién del matrimonio, viviendo su deseo de
exclusi6n como tragedia; Pancho se resignard, viviendo su diferen-
cia en la parodia y, finalmente, morird; y la ambicién perderd a
Gabriel Olmedo, quien asumird el engafio como conducta. El ansia
de ruptura y libertad se vive asi realmente como un sentimiento
anteriormente derrotado por el orden masculine de la acumula-
cién y las convenciones, y los personajes «descarriados» serdn
vencidos por el peso del orden. En Maria Eugenia esa doble
dimensién del deseo sera vivida de una manera compleja: desean-
do asumir la libertad, tal deseo, como su escritura, serd una
méscara, un diferimiento del verdadero y més oculto deseo: alcan-
zar lo que en tia Clara fue imposibilidad y despojo: el matrimonio.
De alli que ante la llamada final del amante, Maria Eugenia
invente la cadena de obstdcules que le impedirén el salto hacia la
felicidad y/o el abismo, como ocurrid, en un momento estelar de las
pasiones, a Ana Karenina, por ejemplo, y decide asumir el destino
que verdaderamente la ata desde el principio del texto: la sumi-
sién.
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Ifigenia, de Teresa de la Parra, pone en evidencia la escri-
tura como criba del deseo, como enmascaramiento de la verdad, y
como juego de espejos donde a la vez aflora y se distancia el ser.

En 1952 Guillermo Meneses publicars El falso cuaderno
de Narciso Espejo, para replantearse, con diferentes tonos e
inflexiones, el problema del ser y 1a verdad, y para revelar que, en
el camino de la escritura moderna, sélo es posible encontrar un
juego de méscaras que nos Ilevan no al encuentro del ser o de la
verdad sino, en el me;or sentido Nietzscheano, al encuentrocon la

nada.

La novela moderna se propone como un discurso negativo
sobre los referentes del mundo: 14 parodia y el humor, la paradoja
y €l absurdo ponen en evidencia el envés de las certidumbres, los
mundos representados en la asuncién de las verdades y las
certezas. L.a novela es una de las précticas modernas de la
dualidad del lenguaje, de su manifestacién irénica. El primer
referente ironizado porla novela moderna, lo sabemos, es lafigura
del héroe, como expresidn narrativa de una de las negatividades
centrales de la modernidad: el cuestionamiento del ser. «<El héroe
—dir4 en este sentido Maurice Blanchot— es ¢l don ambiguo que
nos concede la literatura antes de tomar consciencia de s mismas.
El cuestionamiento del ser presupone el cuestionamiento de la
verdad, de alli que la novela moderna pueda ser vista como la
escena del juego y del vértigo especular donde el ser y 1a verdad,
para decirlo con una frase de Lacan, son por fin cuestionados.

El falso cuaderno de Narciso Espejo, transitando cami-
nos narrativos apenas entrevistos por la literatura latinoamerica-
na de su hora, lleva a limites inusitados esta propuesta estética.
Construida por «expedientess, «legajos», «documentos», la novela
se apropia, parédicamente, del discurso que tiene como funcién
instaurar la verdad, el discurso juridico, para iniciar el juego
especular trenzado por el deseo, y donde el doble y la incesante
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negacién del ser afirman la realidad de la imagen, que a la vez se
niega en una cadena de tachaduras donde el sujeto enunciador
finalmente se disuelve, se disemina, para que el texto hable desde
el vacio. Juego de formas que abre una profunda indagacién
narrativa sobre la enunciacién, la novela también ofrece ese
vértigo de negaciones en el tramado del relato mismo, por medio
de la causalidad de lo fantédstico: 1a presencia de la nube amarilla,
que produce, en correspondencia con aquel turbién de
negatividades, la causalidad negativa del asesinato, el suicidio, y
la negacién de la «wverdad» instaurada por la imagen. Juan Ruiz
tachando su ser para que viva la imagen de Narciso Espejo, en
«memorias» que, por falsas niegan a su vez su condicién de tales;
Narciso Espejo afirmAndose en esa especie de «novela de educa-
cién» que encontramos en el «Cuaderno C», la tachadura del
Cuaderno C hecha por el personaje que bien puede lamarse Juan
Pérez o tener otro nombre, la obsesién especular que rodea la
figura de Lola Ortiz, etc., crean ese vértigo de reflejos que, no
obstante, no se propone solamente comojuego formal sinotambién
como indagacién de la endeble y secretamente vertiginosa condi-
cién de lo real. As{ lo dird Narciso Espejo, en una confesién sobre
su. imagen, que perfila la poética de la novela: «Suponer que esto
es cosa de amores es absurdo. Suponer que yo me escondo para
lograr el placer de mi carne y ver mi goce en los reflejos es
igualmente tonto y perverso. Lo que yo busco en el agua es todas
las preguntas a las que debo dar contestacién». La literatura
moderna, como este Narciso de la literatura venezolana, buscara
en las aguas dellenguaje el juego de su composicién y la revelacién
de las complejas y sorprendentes formas de lo real.

El falso cuaderno de Narciso Espejo abre en la literatu-
ra venezolana un modo del tratamiento narrativo que no sera
retomado sino a partir de la década del cincuenta, cuando los
integrantes del grupo Sardio y, posteriormente, de Techo de la
ballena, postulen la tradicién de 1a modernidad en la literatura
venezolana. '

Actual 186



En 1873 Rimbaud afirmaba que «es preciso ser absoluta-
mente modernoss. Esta exigencia no empieza a tener clara res-
puesta en nuestro pais sino hasta la década del veinte, en un grupo
de escritores que hard de lo grotesco y de lo fantéstico, del mal y de
la indeterminacién, del cuestionamiento del ser y de la verdad, su
escudo, y su critica a lo real, y el tramado mismo de la escritura.

LA GRIETA DE LA MODERNIDAD

En Venezuela la modernidad no se «desplegaré en la van-
guardia». A diferencia dé pafses como Chile, con Vicente Huidobro,
y México, comoJosé Juan Tablada, donde la vanguardia se asume
como hallazgoinusitado de la expresién; en Venezuelala vanguar-
dia 0o se vive como grieta, como adseripeién, como identificacién
tardfa con un modo de asumir la expresién estética. Nuestra
revista vanguardista m#s importante, «vdlvula» (1928), en su
tdnico nfimero, redine un grupo de heterogéneo de escritores {(Arturo
Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frias, Nelson Himiob, José Salazar
Dominguez, Pedro Sotillo...} que se adscribe a la vanguardiaenun
acto efimerc que los nutre sé6lo como punto de partida para la
bisqueda de sus propias posibilidades expresivas. Este modo de
asumir la vanguardia es el mismo de los poetas agrupados en Elite
(1928 a 1935) y Viernes (1937) sin realmente crear la grieta y la
ruptura engendradora de nuevos lenguajes gue en otras latitudes
la vanguardia habia creado. En Venezuela otros escritores (que a
veces aparecen en las listas de los recuentos histéricos que se
hacen sobre uno u otro grupo), distintos, distantes y contemporé-
neos, dibujaban sin embargo, de manera firme y secreta, el mapa
inicial de una estética que décadas después se revelard como punto
fundacional de nuestra modernidad.

El afic de 1958 abre una grieta en Venezuela: grieta politica
y cultural que llena de estremecimientos al pafs. Junto a la
instauracién de un nuevo orden politico que gesta a su vez el brote
de la insurgencia, se origina también una incesante proclama de
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ruptura y fundacién en el plano de Ia cultura. Se produce, como
sefiala José Ramén Medina, «una evidente y vital interaccién
entre lo literario y lo politicos. El Grupo Sardio, que cumple una
intensa actividad entre 1958 y 1961, cuando se disuelve para dar
paso a un grupo més radical, Techo de la ballena, inicia esa
decisién de ruptura con la tradicién oficial de una literatura
celebratoria, ligada ailin a las Gltimas manifestaciones del positi-
vismo, y que tenia en Rémulo Gallegos su referencia emblemétiea.
Se inicia la postulacién de una prictica estética abierta a las
resonancias de lo universal y a la consciencia eritica, convocande,
en la filigrana misma de lo literario, esa funcién estética que
Adorno veiz en el texto moderno: 1a revelacién de las formas de
reificacién entre los sistemas y la existencia vital. En el «Testimo-
nio» que abre el primer nimero de la revista del grupo (mayo-junio
1958), se sefiala:

No confundimos universalidad con cosmopolitismo,
pero se nos hace evidente que el exceso de color local, con
todas sus derivantes, ha viciado de raiz gran parte de
nuestras manifestaciones artisticas. Asi como condenamos
cualquier esteticismo, condenameos también cualquier na-
cionalismo exacerbadoy arrogante. (...) Esimperioso elevar
a perspectivas mds universales los alucinantes temas de

nuestra tierra.

La asuncién de la cultura y el arte se convierte asf en un acto
de separacién y negatividad, ala vez que un acto fundacional: «Nos
sentimos asistidos por una nueva visién y una distinta sensibili-
dad», dirdn los sardianos, indicando la separacién de aguas que
significaba su actitud. E]l grupo publicard ocho nimeros de la
revista Sardio donde la <nueva visién» yla «Distinta sensibilidad»
establecerdn los pardmetros para la asuncién y la expresion de la
cultura. El grupo igualmente editard algunos libros donde se
perfilarin con claridad los rasgos de su propuesta estética: Estre-
chos son los navios, de Saint-John Perse, en traduccién de
Guillermoe Sucre, que es uno de los signos indicativos de su ansia
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de universalidad; el libro de cuentos Las hogueras mias altas
(1957), de Adriano Gonzdlez Leén que, retomando las propuestas
de Pocaterra y Arrdiz, explora las posibilidades expresivas de lo
grotesco; El reino (1958), de Ramén Palomares, que sitiia el verso
en posibilidades inusitadas de expresién; Los pequefios seres
(1959), de Salvador Garmendia, una de las novelas mas importan-
tes de las tltimas décadas que, al decir de Juan Liscano, «rompe
con el peso planetaric de Rémulo Gallegos»; y Fantasmas y
enfermedades (1961), de Francisco Pérez Perdomo que, con una
profunda originalidad, realiza una suerte de reescritura del uni-
verso poético legado por José Antonio Ramos Sucre. En la década
del sesenta diversos grupos y revistas ser4n la expresién de ese
fragor de rupturas y fundaciones; Sardio, como indicdramos, da
paso a Techo de la ballena, grupo m4s radical que romperé4 de
manera violenta con los patrones formales de la belleza y propon-
dré una estética de lo feo, en 1a m4s rica tradicién de lo corporal y
de la fealdad, que viene del romanticismo. En este grupo confluyen
poetas, narradores y artistas pldsticos que no sélo plantearan,
como en Sardio, de donde procede muchos de ellos, lo feo comouna
de las escandalosas concreciones de la manifestacién estética;
profundizando en esta actitud transgresiva los artistas de El
techo de la ballena avanzaran por caminos que luego serdn
propios de la postmodernidad: el escdndalo de la disolucién de las
formas, de la negacién misma de lo que Peter Burger llama la
institucién arte. El arte no como biisqueda de la belleza sino, de
manera radical, como bidsqueda de lo informe. Sus exposiciones
«Para restituir el magma» (1961), «Homenaje a la cursileria»
(1961) y, sobre todo, la exposicién de Carlos Contramaestre,
«Homenaje alanecrofilia» (1962), llamada por Salvador Garmendia
«poética del horror urbano», van a colocar la transgresién y la
negatividad enla génesis misma dela expresién artistica. En haa,
grupo nacido en 1962, que surgird buscando un discurso universal
que se oponga al localismo de la literatura del pais; Tabla redon-
da, que someter4 la biisqueda estética a la emergencia politica. ..
Estos grupos y revistas reunirdn a los escritores que en los
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siguientes afios producirdn la literatura més relevante del pais: la
poesia de Juan Sénchez Peldez y Ramén Palomares, de Guillermo
Sucre y Rafael Cadenas; la narrative de Adriano Gonzslez Leén y
Salvador Garmendisa, de José Balza y Luis Britto Gareia.

Es posible decir que Sardio y Techo de 1a ballena provo-
can la ruptura que profundizardn grupos posteriores: a partir de
ese momento la modernidad como consciencia estética, como
«pasion critica», comienza a gravitaren tanto que signofundamen-
tal de nuestra literatura, y sus propuestas textuales empiezan a
ser asumidas como las expresiones m4is auténticas de lo estético.
A partir de estos dos grupos se remueve las estructuras y presupo-
giciones de la produccién y recepcién de obras y la tradicién
heredada empieza a ser cuestionada, rechazada, en el mismo acto
en que empieza a destacarse, como antecedente a génesis de una
nueva tradicién, aquellas obras que desde la década del veinte
iniciaban los planteamientos reflexivos de la modernidad.

A partir de Sardio y Techo de la ballena la modernidad
literaria venezolana inicia el proceso de recuperacién de su {radi-
cién —proceso que no ha concluido—, y traza los cauces para la
literatura posterior; cauces de la reflexividad para la expresién de
la literatura venezolana contemporéinea.
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