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BORGES Y LA MODERNIDAD

Harold Alvarado Tenorio

Borges us6 de tres «géneros» para dar expresioén a su litera-
tura: la poesia, el cuento y el ensayo. Congideraba la poesia tan
{ntima y esencial como indefinible. El hecho poético y su materia
eran para é] «la méagica, misteriosa e inexplicable emocién que
gentimos al leer». Su poesia, en los primeros tiempos ligada a la
imaginerfa metaférica, termind en una entonacién personal. Des-
cubrié que las verdaderas metéforas existen desde siempre: tiem-
po y rio, vivir y sofiar, muerte y dormir, estrellas y ojos, flor y
mujer—, pero podemos repetirlas con una distinta voz. Aunque
hizo variados elogios de Virgilio, fue més bien fiel a Poe, su ofro
maestro en el cuento. No escribié poemas de mayor extensién pero
es contemporéneo a Eliot, Pound y Kavafis al concebir la poesia
como expresién del pensamiento. Creyé que la principal virtud del
poeta es ser capaz de «sentir» el mundo, agregando, «provincias al
ser» para hacerse no sélo parte de una realidad sino la «otra
realidad».

Luna de enfrente y Cuaderno San Martin son, junto &

Inquisiciones su primer libro de ensayos, los volimenes donde
quiso dar testimonio fiel de portefiismo. Sustraidode cosmopolitis-
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mo y ultraismo, el elogio de lo provinciano, mis a través de la
sintaxis y la ortografia que de una concepci6n del mundo, se hace
con las vias suburbanas, los almacenes rosados, la llanura, pero
también y como novedad, con la historia, los antepasados y la
propia vida. Los ensayos, escritos en «argentino», analizan las
obras de Joyce, Browne, Quevedo, Unamuno, Cansinos Assens o
Gonzadlez Llanusa. Su segundo cuaderno de ensayos, El tamaiio
de mi esperanza en estilo semejante, al examinar qué es real-
mente lo nativo se dirige a aquellos lectores «que creen que el sol
y la luna estdn en Europa» y se ocupa de Carriego, Estanislac del
Campo, la copla criolla, «el idioma de los argentinos», sin olvidar
a Milton, Wilde y Géngora. S6lo treinta afos mds tarde volvié a
publicar otras colecciones de versos: El otro, el mismo, La rosa
profunda, La moneda de hierro, Historia de la noche y La
cifra.

Ensusprnimeros poemas hay pocahuella de las tesis ultraistas.
Borges se acerca mds al modernismoy el romanticismo, y tratando
de encontrar un sentido al pasado nacional retoma las tesis de
Sarmiento, sobre la ciudad como asiento de la civilizacién. Pero
mientras en éste hay una blisqueda del futuro, en Borges, el
rescate del pasado quiso ser retrato del presente gracias a una
intuicién imaginaria, que hace que la vida en las orillas y los llanos
adquiera dimensién intemporal.

En la primera versién de Fervor de Buenos Aires, con
estilo escueto y abundando en metaforas lacénicas traté de encon-
trar el lenguaje que revelara su redescubrimiento de la capital,
Aparecen aqui poemas dedicados a las calles, los atardeceres, el
cementerio de la Recoleta, la Plaza San Martin, los arrabales, los
jardines, las carnicerias, la pampa, la metafisica de Berkeley y el
amor, Un poeta que ante el bullir de la vida moderna, a la hora de
los ajetreos prefiere vagar por los suburbios sofiando nostalgias.
Los poemas meditan una biisqueda irreprimible del otro sentido
del mundo. Un joven poeta enamorado que canta las alegrias y
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dolores de la pasién. Rescrifo cuarenta y seis afios después, en el
prologo, tras sostener que sélo ha mitigado los excesos barrocos,
las asperezas, sensiblerias y vaguedades, afirma:

«Como en 1989, los jévenesde 1923 eran timidos. Temerosos
deunaintima pobrezg, trataban comoahora, de escamotearla
bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me
propuse demasiados fines; remedar ciertas fealdades (que
me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor espa-
ficl del siglo diecisiete, ser Macedonio Ferndndez, descubrir
las metdforas que Lugones ya habia descubierto, cantar un
Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el

sur, de quintas con verjas».

Borges, «poeta de Buenos Aires», como lo llamé Idelfonso
Pereda Valdés en mil novecientos veintiséis. Aunque sus primeros
libros sean del veintitrés y el veinticinco, sus tesis habian sido
expuestas enlos afios finales dela década anterior en articulos que
luego recogié en Inquisiciones donde creia que para alcanzar el
alma de 1a ciudad e inmortalizarla, habia que hacerlo a través del
fatalismo del Criollo, las casas, los patios y las plazas.

Asi como habia rechazado en su poesia ese Buenos Aires
moderno y tumultueso, eligiendo para sf los barrios humildes,
ahorarechazalosestereotipos del ser nacional, queddndose conlos
silenciosos e ironistas, ala manera de Macedonio Ferndndez. Con
la publicacién de El tamario de mi esperanza la radicalizacién
hacia el eriollismo fue m4s enfética: éliba a ser el Dante de ese pais
que ya era Buenos Aires.

Dos de los descubrimientos que Borges hizo en Ginebra
fueron, las tesis ascéticas de Shopenhauer sobre el poder, el arte
y el erotismo; y el estilo, usado en las enciclopedias, como otra
forma de la ficcién. Arthur Schopenhauer criticé a Hegel y la
ideologia «progresista» y autoritaria que él y sus discipulos repre-
sentan. Una denuncia del egoismo radical que viviria el hombre
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con las tiranfas del siglo XX. Para Shopenhauer nuestras realida-
des son una m#scara de la voluntad, incluida la «Naturaleza» , a
fin de escapar de la locura. En El mundo como voluntad y
representaciéon Borges supo que al noexistirel tiempo, el artees
el sélo producto humano con sentido perdurable pues suma mun-
dos, mutantes pero eternos, desde y a lainasible y banal realidad
gocial, que no pertenece a ningin género literario.

Los arquetipos discursivos «periodisticos» de ciertas enciclo-
pedias le dotaron de las formas «parédicas» que usaria en ensayos-
cuentos o cuentos-ensayos; primero un resumen del asunto; luego
un anélisis del tema central, para concluir, ofreciendo variantes
contradictorias, —los puntos de vista de un lector moderno—,
sobre el tema principal. Con esas apariencias de verdad Borges
pudo inventar unas estructuras narrativas, tejidas de ironia, que
hacen polvo su propia erudicién mediante 1a falsedad de las pistas,
las fuentes erréneas, los libros apécrifos y los textos-citas al revés,
mostrando ¢c6mo un texto es un palimpsesto. Debajo de la méscara
que ofrece, estdn otros textos que se superponen infinitos; tantos
como los intentos de asir el asunto, la conjetura o la anécdota.

Sus cuentos, fantdsticos o realistas sobresalen méas como
obras maestras de la voluntad de estilo que por la perfeccién de los
argumentos. Como metafisico prefirié la creacién de mundos
donde se pudiese intervenir mejor en la realidad. Son frias cons-
trucciones que navegan en el espacio de los suefios y la vigilia. En
sus obras no palpita la «sociedad» humana, ni el amor, ni los
cataclismos colectivos, est4d mas bien la mente del hombre, con su
sed de inmortalidad y su hambre de espacios que lo sumergen en
la angustia, la soledad, la incertidumbre de ser hombres.

Historia universal de la infamia fue «escrito por un
hombre que era asaz desdichado». Aquf incluy6, por vez primera,
Hombre de la esquina rosada, uno de sus famosos cuentos. Se
sabe que son relaboraciones de textos o hechos histéricos y segin
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é] mismo (Prélogo de 1954), son el irresponsable juego de un
timido, que no se animé a escribir cuentos y se distrajo en falsear
y tergiversar ajenas historias. El atroz redentor Lazarus Morell,
el impostor inverosimil Tom Castro, la pirata y viuda Ching, el
proveedor de iniquidades Monk Eastman, el desinteresado asesi-
no Kotsuké no Kuké y el tintorero enmascarado Hakin de Merv,
cuyos hechos, condenables y atroces quedan atenuados por el arte
narrativo, anuncian al Borges amado por los lectores suropeos: un
arte como creacién de mundos agregados a un mundo caético que
escapa a nuestros deseos o necesidades de comprensién y ordena-
miento.

Hombre de la esquina rosada tiene como arqueoclogia la
narracién de un duelo a cuchillo que habia publicado en una
revisia afinales de los afios veinte. Segin Borges, lo escribié «para
que los espaiioles no me entendieran», pero también paraliberarse
del estilo de sus primeros libros. El motive del relato es el enfren-
tamiento sin por qué ni cémo. Francisco Real, a finales del siglo,
viene desde el norte para desafiar a Rosendo Judrez, quien no
reacciona y prefiere huir, dejando en sus manos su honra y su
mujer, la Lujanera. El narrador, un joven del grupo del humillado,
termina por vengar a su jefe. Cuando Juérez ha salido con la
Lujanera, tiene que regresar a la fiesta, herido de muerte, no
sabemos si por el narrador mismo o por la realizacién de ese deseo,
peroen laficcién. En ambos casos sospechamos que Borges lo hizo.
Treinta y cinco afios después, en El informe de Brodie, Rosendo
Judrez contard la verdadera historia de sus actos; habfa eludidola
rifia porque vioen el espejo Francisco Real el rostro de Garmendia,
un muchacho a quien habia dado muerte luego de un desafio
inesperado, en un almacén de Maldonado, cuando «todavia no nos
habia ganado el fiitbol, que era cosa de ingleses:». La Lujanera
recoge el cuchillo que Juérez soltara al salir y apufiala a Real.

En la navidad de 1938, luego de la muerte de su padre,
Borges sufrié un accidenté que le produjo una septicemia y lo
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mantuvo al borde de la muerte por varios dfas. Con la ayuda de
algunos amigos obtuvo un oscuro empleo de «infeliz» bibliotecario,
al lado de aficionados a las carreras de caballos, el fiatbol y los
chistes obscenos, que encontraban preocupante hallar en un
diccionario el nombre del silenciose compaifiero de labores clasifi-
catorias. Esa fue la época de sus frustrados amores con Elvira de
Alvear, la excéntrica Beatriz Viterbo de El Aleph. De ese purga-
torio, «una vida curiosamente anénima y deprimente», surgid un
hombre que como Herdclito creeria que todo cambia y a la vez
permanece; que como Platén; verfa una caverna donde todo es
gombra de la auténtica realidad, y un escéptico que a lamanerade
Hume, Locke y Berkeley constataria que las cosas sélo pueden ser
representacién de lo que imaginamos y carecen, por tanto de
existencia corporal.

En 1941 dio a la imprenta El jardin de los senderos que
se bifurean, una coleccién de tres relatos fantésticos, uno policial
y cuatro que aparentan ser notas criticas a libros y autores, que
cambié el rumbo de la literatura. Dos de ellos fueron escritos
después del accidente: Pierre Menard, autor del Quijote y
Ti6n, Ugbar, Orbis Tertius. En el primero sostiene que leer es
mds importante que escribir ya que toda lectura reescribe el texto;
en Tl6n se quiere reducir el caos a un orden y es una denuncia de
las doctrinas y sociedades totalitarias.

En una de sus posibles lecturas, Pierre Menard, autor del
Quijote es una resefia sobre las obras de un genio francés,
inconnu, fabricada por uno de los miembros del aristocratico y
frivolo circulo de amigos, con quienes Menard compartié fanatis-
mo, antisemitismo y adulacién de los poderosos: las tipicas actitu-
des de cierta inteligencia francesa de entreguerras.

La primera parte del cuento discute las diversas opiniones,

en su mayoria adversas, sobre la obra de Menard a medida que
informa de sus allegados: una madame Henri Bachelier, dama de
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alto coturno demasiado ocupada para poder escribir sus propios
poemas; la condesa de Bagnoregio, casada con un filantropo
norteamericano. El catdlogo de la obra de Menard es una burla a
los métodos de las escuelas espafiolas de andlisis y fijacién de
textos. Lasegunda examinalos esfuerzos de Menard porreescribir,

literalmente, Don Quijote.

«Menard escribe algunos capitulos. Al cotejarlos con el origi-
nal, el narrador descubre en ellos identidad pere también nota el
cambio de sus sentidos:

E] texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente més rico. (M4s
ambiguo, dirdn sus detractores, perola ambiguedad esriqueza)Es
unarevelacién cotejarel Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribi6é (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo):

...1a verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio
lego» Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la
historia. Menard, en cambio, escribe:

...1a verdad, cuya madre es la historia émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

La histora, madre de la verdad la idea es asombrosa.
Menard, contempordneo de William James, no define la historia
como unaindagacién delarealidad sino como su origen. La verdad
histérica, para él, no es lo que sucedié; es lo que juzgamos que
sucedid. Las cldusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir— son descaradamente pragmaticas.
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También es vivido el contraste de los estilos. El estilo
arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna
afectacién. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su épocar.

La frase que elige Borges para dar ejemplo de las variantes
es un pasaje donde Cervantes, al introducir a Cide Hamete
Benengeli como autor de Don Quijote, se burla de la verosimihi-
tud que las novelas de caballeria presumen. Pero las habilidades
criticas del narrador ne cesan. Al final concluye:

«Menard (acaso sin saberlo) ha enriguecido mediante una
téenica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura:
la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el
libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa téenica
puebla de aventura los libros mds calmosos. Atribuira Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce La imitacién de Cristo,
ino es una suficiente renovacién de esos tenues avisos

espirituales?

Al adoptar «Borges» la posicién del lector-creador: —todas
las historias y las aventuras fueron ya contadas «de primera
manos»—, a partir de Borges debemos buscar los puntos de
contacto entre eventos y épocas diversas, los destinos recurrentes
y las coincidencias parédicas que hacen de la historia una repeti-
cién de otras historias, de la misma manera como el destino
individual es reproducido alinfinito mediante variantes y entona-
ciones que apenas seialan lo esencial de las similitudes.

En Tlén, Ugbar, Orbis, Tertius, Tlon es una evidente
versién de la Tierra: un mundo totalitario producto de los excesos
racionalistas. Borges comienza por crear, dentro del texto, la
busqueda de otro texto al informar sobre una conversacién entre
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él y Bioy Casares respecto de una cita que éste habia encontrado
en una enciclopedia pirata. Luego de una bisqueda incesante
localiza el volumen, hace un resumen del articulo sobre Ugbar
abundando en nuevos datos sobre esa tierra desconocida, hasta
revelar la existencia de toda una enciclopedia dedicada a Tlén,
producto de una patrafia urdida por un grupo de fil6sofos del siglo
XVIII y concluida —gracias al apoyo de un fildntropo y millonario
norteamericano—, eneste siglo. Al final, paranodejar dudas sobre
el juego, una postdata, fechada en nimero 68 de Sur, con portada
verdejade, mayorde 1940". Es decir» T1én, Ugbar, Orbis Tertuis
es un articulo «inicialmente» publicado en la edicién niimero 68 de
Sur, como la reproduccién de un texto que estd publicado en el
nimero 68 de Sur.

En el momento mismo que Borges descubre la enciclopedia.
Tlén comienza a invadir la tierra, Asi sabremos como Tlén es un
mundo al revés donde la materia aparece negada y donde los
objetos imaginarios se convierten en reales. Un mundo a imagen
y semejanza de las teorias de Berkeley.

«La diseminacién de objetos de Tlén en diversos paises
complementaria ese plan... €l hecho es que la prensa inter-
nacional voces infinitamente el «<hallazgos. Manuales, anto-
logias, resimenes, versionesliterales, reimpresiones autori-
zadas y reimpresiones practicas de la Obra Mayor de los
hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra. Casi
inmediatamente, la realidad cedié en més de un punto. Lo
cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cual-
quier simetria con apariencia de orden —el materialismo
dialéctico, el antisemitismeo, el nazismo— para embelesara
los hombres, ;Cémo no someterse a Tlén, a Ia minuciosa y
vasta evidencia de un planeta ordenado?

Elcontactoy el hdbito de Tlon han desintegrado este mundo.
Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a
elvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de éngeles.
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Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) «idioma
primitivor, de Tlin; ya la ensefianza de su historia armonie-
sa (y llena de episodios conmevedores) ha obliterado a la que
presidié mi nifiez, ya en las memorias un pasado ficticio
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre
—ni siquiera— que es falso (...) Una dispersa dinast{a de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue.
Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien afios
alguien descubrird los cien tomos de la Segunda Enciclope-
dia de Tldn.

Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y el francés y
el mero espaiiol. El mundo sera Tlén».

El mundo es dominado por la enciclopedia. Borges borra, sin
énfasis, los limites entre la ficci6n y la realidad. Y crea no sélo el
espejo dénde ver la realidad sino una luna para asir la ficcibn.

Ficcionestrajo consigo una de las novedades narrativas del
siglo: una parodia del género mds popular de entreguerras, la
novela policial, haciendo del inspector Borges o don Isidro Parodi,
un Cervantes o Cide Hamete Benengeli, contemporaneo.

Nacido con Poe, hasta Borges el género habia pasado por
diversas crisdlidas, una de ellas, el narrador policial Chesterton,
que en sus sagas del Padre Brown y Gabriel Gale, pone en escena
un tour de force de tres actos: primero el misterio, luego una
aclaracién de indole scbrenatural, suplantada, al final, conotrade
este mundo. Los cuentos policiacos de Borges siguen ese modelo.
El detective ofrece al lector todos los datos que posee, los persona-
jes aportan otras noticias claves. Pero como saben la ciencia, de
nada sirve la informaci6n previa scbre un asunto para resolverle.
Entonces nada mejor que conjeturar. El mundo futuroe, «descubri-
miento» de la ciencia o creacién de la ficcién por el arte—, es la
Unica realidad posible. Parahallar el objetolo mejores imaginarlo.
Borges, detective de la realidad, inventa la solucién, que satisface
plenamente al lector.
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En El jardin de los senderos que se bifurcan sabemos
desde el principio que un espia chino al servicio de Alemania tiene
que transmitir un mensaje. La policia est4 sobre sus pasos. En la
huida visita a un sinélogoque resulta estarinvestigando sobre uno
de los antepasados del espia, e, «inexplicablemente», termina
matdandole.

Borges agrega a las estructuras conocidas de la novela
policial un ingrediente novedoso: fabrica un laberinto de palabras
para atrapar el interés del lector, y en €l pone a actuar su espia
asesino. Un jardin de senderos bifurcados son el laberinto y la
estructura del cuento. Cuando, Yu Tsun llega a la casa del sinélogo
descubre que el jardin ha sido disefiado como un laberinto, a la
manera como su antepasado Tsui Pén se habia propuesto escri-
biendo una interminable novela, metifora de otro laberinto que
levantaria sobre la realidad. Pero Ts ui Pén muere asesinado por
manos desconocidas, y nadie puede encontrar el laberinto que
hab{a urdido. El sinélogo dice a Yu Tsun que cree haber descifrado
el enigma: el laberinto es la novela.

Ahora es el momento, cuando la ficcién se hace realidad, que
podemos saber por qué muere el sinélogo a manos del chino. Yu
Tsun debia enviar un mensaje clave, asesinando a cualquiera
llamado Albert, nombre del sinélogo y de la ciudad belga que los
alemanes deben atacar. Los senderos que se bifurcan en 12 existen-
cia le habfan llevado, a Yu Tsun, hasta las claves del pasado y las
puerias de su porvenir.

En 1946, cerca ya de los cincuenta afios y con més de nueve
trabgjandoen unabiblioteca de las afueras, Borges fue relevado de
su oficio clasificatorio y trasladado, como inspector de gallinas y
conejos al mercado central, por haber firmado un manifiesto
contra el recién inaugurado gobierno del general Perén. Viviria
entonces de ofrecer conferencias, gracias a la ayuda de sus escasos
amigos, en una ciudad sitiada por la tirania.
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Buenos Aires se habia convertido en un mundo de horror
cubierto por las consignas del régimen y la incansable repeticién
en paredes, radio y periddicos de las imagenes del Macho y su
Hembra. Eva Duarte. Ese mundo de tedio y mezquindad produci-
ria uno de sus mejores cuentos: La biblioteca de Babel, una
versién de pesadilla sobre una realidad atroz, plena de alusiones
a la cantidad y forma de los gabinetes «donde se puede dormir de
pie y satisfacer las necesidades fecales». En La biblioteca de
Babel, quienes trabajan, estén atrapados por una actividad infe-
rior y degradante, inacabable y embrutecedora, dirigidos por
perversos que han tomado por asalto, con la ayuda de politicos
profesionales, los lugares que corresponderian a intelectuales y
escritores.

El Aleph, aparte del texto que da nombre al libro reine
relatos como El inmortal donde el personaje central bebe del rio
secreto que purifica de 1a muerte a los hombres. Un anticuario de
Esmirna es también Homero, el tribuno Rufo, un militante de
Stanford, un traductor de los siete viajes de Simbad en el séptimo
siglo delaHéjira, unjugador de ajedrezenlacércel de Samarcanda,
un astrélogo en Bikanir y en Bohemia, un suscriptor de la Iliada
de Pope. «Bosquejo de una ética para inmortales», El inmortal
dice que todos somos todos y nadie, como Ulises. En Deutsches
Requiem Borges demuestra como quien estd perdido colabora en
gu destruccion. La ley de causalidad rige y explica el destino de su
personaje; Zur Linde es la Alemania Nazi. En El Aleph para
exorcizar un amor no correspondido, como Dante, escribe una
historia como el Gnico medic para encontrarse con la elusiva
amante, y borrar, asi, en la visién del mundo que proporciona la
esfera, el recuerdo de sus humillaciones.

Como los relatos, el corpus de sus ensayos rinde culto a los
arquetipos de Berkeley, Spinoza o Bradley; didfanas arquitectu-
ras idealistas que corroen los h4bitos de historiadores, socilogos
y sicoanalistas. Fatigé con los conceptos de tiempo y eternidad,
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identidad y pluralidad, lo Gnico y lo otro. Le importaron las ideas
como un viaje hacia la belleza y no a la busqueda de la verdad,
substancia banal de la ciencia y el poder. Su saber fue el del
escritor: aquel que imagina soluciones a los enigmas sin calar en
sus arqueologias. Secretamente supo que al no existir como indi-
viduos, somos, ineludiblemente, 1a materia del tiempo, su natura-
leza ciclica sin pasado ni futuro.




