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ELLABERINTO Y LA PARADOJA EN
LA POESIA DE JUAN CALZADILLA

Lubio Cardozo

(...) «La hazaria consiste en no dejar de ser el mismo.
Esto sl es raron,

oJ. Calzadilla

I

No sé si resulta premature hablar en este momento —porla
relativa cercania, 1993— de una generacién de los afios sesenta,
pero innegablemente a la importancia histérica de esa década
hubo también unainterpretacién y una respuesta artistica, litera-
ria, a la altura de los acontecimientos. Y entre esos intelectuales
hay una figura de relieve en el campo de la poesia, Juan Calzadilla.
Con un haber de m4s de quince titulos aportadores, interesantes
y originalisimos en este aspecto de su creacidn, no se puede dudar
entonces de la hondura de su huella literaria, de su testimonio, de
su contestacién al reto de la circunstancia de esa época. Moldeado
por ese tiempo tan complejo, tan lleno de frustracién politica
ciudadana, de tragedias politicas individuales y de una tremenda
manipulacién colectiva del venezolano desde las instituciones
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gobernantes, la poesia de Calzadilla torna esta complejidad en
simbolos a los cuales le impone su personal sello y con ellos
convertidos en hebras mégicas cose y construye su rica y peculiar
obra literaria: el laberinto yla paradoja. Puede mediante estos dos
recursos imaginativos el poeta captar el impacto trascendental de
esa década en el espfritu de quienes la vivieron y la sobrevivieron.
Aungue en el fondo, proveniente de dos perspectivas salidas del
mundo real, parecieran significar lo mismo, el laberinto una
paradoja del espacio y la paradoja un laberinto del lenguaje.
Nacidos lo inveros{mil y lo absurdo de la realidad adquieren
categoria de sfmbolo, de lo verdadero en el lenguaje, mas portando
consigo esa doble naturaleza de verdad y falsedad. Define el
laberinto un camino mediante el cual se puede llegar ono, asi comeo
la paradoja una contradiccién violenta posee en su estructura, sin
negarle hacia el final el descanso de una moraleja profunda, un
agudo pensamiento cierto. ;En la historia futura de Venezuela
fquedard una leccién, una mixima divina al desenrollarse el
laberinto o interpretarse las paradojas de los afios sesenta? Por lo
menos, parailuminar a sumanerael mundo del espiritu, Calzadilla
vertebrd escalonadamente sus textos de poesia, tal vez ello sea su
intencién. Alelargo, pues, de su obraresalta de manera particular
estas dos ensambladuras, las cuales como, repito, hebras mégicas
eruzan suinimitablelenguaje lirico, su personal castellamericano,
enlazan sus palabras, fijan su prosa o su verso singular. En fin,
estas dos construcciones permanentes soportan sobre su lenguaje
muiltiples aspectos dignos de destacar en la poesfa de Calzadilla.
Véanse cuiles son:

11
LOS ANOS SESENTA, ;Cémo transmuta Calzadilla en
poesia el traumatismo espiritual de esa década? Recogen los aftos

sesenta el resultado de la frustracién politica del 23 de Enero,
fecha conlacual nominase el movimientocivil y militar insurgente
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contra la dictadura y cuando se pusieron tantas esperanzas para
impulsar unrumbonueve, distintoalavida durante los doslustros
del cincuenta y también antes de esos afios. Un camino progresista
y humano, inédito enla historia venezolana. Todoloentramparon,
sin embargo, los politicos profesionales quienes venfan del exilio y
no conocian al venezolano de esos afios, tampoco habian participa-
do en la gestacion ni en la culminacién de larevuelta de comienzos
de 1958, pero si, por el contrario habian protagonizado la vida
politica antes de 1950 y responsables indirectos del golpe de estado
del entonces ¢oronel Marcos Pérez Jiménez. En los sesenta de mil
maneras se expresa esa derrota existencial, moral, politica, econé-
mica de la sociedad venezolana, sobre todo més patética en su
sector joven y pensante. Callgjén sin salida, bloqueado y manipu-
lado para el devenir de 1a historia nacional en esos afios. Quedaba
el destino politico y econémico (y por lo tanto social) de Venezuela
pechado, sometido de manera vulgar a los intereses del capital
llamado sofisticamente multinacional, y sélo su ejecucién pasaba
a cargo de los testaferros criollos, valga decir por los dos grandes
partidos populistas del pafs. La mayoria de los jévenes intelectua-
les nativos de una u otra manera en sus creaciones acusaron ese
fracase social. Uno de ellos, Juan Calzadilla, en sus primeros
poemarios, interpreta, en un riguroso lenguaje lirico, el alma, la
psique, del ciudadano victima o cémplice de ese dolor existencial
y social al través del poeta actuante en sus textos como testigoya
su vez voz para escribir el testimonio sacado de ese ver dentro de
los hombres de ese tiempo. Tal constituye el impulso de libros como
Dictado por la jauria (1962), Malos modales (1965) y Las
contradicciones sobrenaturales (1367). En este dltimo opis-
culoel bardo presenta alapequefia humanidad venezolana de esos
lustros, subreal, cuya brijula ética e histérica habfa enloguecido
y perdido el sentido de la transparencia (propia de una sociedad la
cual hubiera podido ser estable y de alguna manera hermosa y
sana). Por el contrario, salen en su texto hombres fragmentados
por una derrota interior donde la paradoja —las contradicciones
sobrenaturales— térnanse su pan moral cotidiano,
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«Vives demasiade adentro y fuera de la ciudad
para poeder cumplir a cabalidad tu oficio de vivir.
Oficio que desempefias del mejor modo en lugar
de otro y que te es impuesto desde dentro y de

fuera de ti mismo

para que de ningin modo puedas cumplirlo a
cabalidad»

(«Tomas el pavimento por la forma exacta de tu piel»)

No conozco ningin estudio psicoanalitico colectivo de la
sociedad venezolana, o para ser menos ambicioso, por lo menos de
Caracas, en la década de los sesenta. Necesité Caracas en ese
entonces una reflexién como urbe digna de acostarla en el sofd de
una clinica psiqui#trica para examinarla por los excelentes médi-
cos de aquel entonces como Mata de Gregorio, José Luis
Vethencourt, entre otros. Pero su perfil psic6tico sf lo hicieron, al
través del diagnéstico de la estética, los jévenes intelectuales,
activos en la creacién, de ese tiempo, en cuyas obras —documen-
tales, poemarios, cuentos, exposiciones de pintura y de fotografias,
novelas, revistas— se plasmé la imagen espiritual dramética del
pafs sesentero. La mégica enfermedad (1969) de Jests Sanoja
Hernéndez, las novelas de Salvador Garmendia de ese lapso, los
mencionados poemarios de Calzadilla, las exposiciones del Techo
de la Ballena (Homenaje a la cursilerfa, en 1961, Homenaje a la
necrofilia, en 1962), los versos de Caupolicdn Ovalles (En uso de
razén, 1963; Elegia en rojo a la muerte de mi padre, 1967), los
libros de Edmundo Aray (T'wist presidencial, 1963; Sube para
bajar, 1963), definen el rostro artistico: significante, de la faz real:
significado, de ese periodo.

Encierra en sus pAginas Las contradicciones sobrenatu-
rales ese complejo, alienante, duro, diffcil mundo de la década. La
muerte como el sitio de ninguna posibilidad y la vida como la
oportunidad tnica pero sacrificada al tedio, al vacio, como los
manjares ofrecidos a Té4ntalo.
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«En oir tierra cavernosa

no hay clarividencia
(...}
Si suenas piedras

el oido tendrd exacta onda en el pozo
Si hay ahogado habr4

espuma en los dientes»

(«Jaula para occisos»),

;Por qué dudar silarealidad eso ensefia cotidianamente? En
una sociedad enloquecida; manipulada, alimentada de subrealidad,
en ciudades donde los seudo valores los implanta el consumismo,
adquisicién desaforada de ohjetos como espejos de la personalidad
disminuida de ética, de ideologia, de sentido humano, donde el
significado raigal de Patria pareciera haberse quedado en una
mitologia para llenar la rutina en las escuelas; el didlogo no existe,
pero ni tan siquiera llegar al soliloquio sereno, pure. Conspira todo
contra el silencio y el alma. Pareciera, pues, tener razén Lacan, la
palabrarevela suinjusticia con el pensamiente, lo traiciona, luego
el poeta en venganza la transforma en ludismo, logomaquia,
sefiales apenas para estimular las emociones, la carne, y sobre el
espiritu cuando se metamorfosea en el proyectil del poema.

«El didlogo no se construye

como una graderia por cuyos peldafios

han de desplazarse rdpidamente

los vivos corriendo hacia los muertos.

Por el contrario

es una muralla siempre levantada

entre la palabra y el gesto

donde todo ademdn cuesta sostenerse

en el vacio que se forma en medio de los cuerpos
de los vivos corriendo hacia los muertos

Hecho no de vocablos heroicos tiernas
promesas de amante sino de alaridos
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de puntas de lanzas en las almenas
cuyas paredes sangran por ambos costados

No de adobes sino de
alambre de exterminio en masa

de vémito
de persecucién de rétulos de huesos
y falsos esqueletos de vivos
corriendo hacia los muertos». («Piedra sobre piedras).

LA CIUDAD. En cierto modo el hombre hécese a la medida
de su ambiente, de una u otra forma entabla con él relacicnes de
complicidad, el humano ejecuta el papel del espejo activo, no tanto
reflectar sino asimilar lo exterior, y si hay reflejo éste buscara la
via de las actitudes, del comportamiento, de la manera de existir,
Mas el entorno se ultracomplejiza cuando transfigirase en cadtica
urbe. Suinfluencia sobre el hombre se concentra, el espaciose hace
patético, nace allf ese ciudadano especial, ese ser cuya carne més
exterior la define ella, la ciudad, un laberinto cotidiano, conocido
y dominado mientras no enloquezca y autogenere una arquitectu-
ra devoradora de si misma para el prolongado parto de su propia
monstruosidad. Resulta el hombre entonces un cautivo del labe-
rinto transformado ahora en un endriago. Este humanoitinerante,
reo de la enorme boa no constrictor sino de concreto, ladrillos,
cabillas, vidrios, postes, cables, sellamar4 a partir de ese momento
«ciudadano sin fin» como bien lo nominé Juan Calzadilla, titulo con
el cual bautizé su poemario de 1970.

(...)
«Enumero mis defectos, los mareo ¢con una eruz
colocandolos de mayor a menor contra la pared
como si fuesen mis hijos.
En fin, construyo con elles la pirdmide de mi vida
desde donde me apresto a caer
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y caigo no de espaldas sino de perfil
para estar de acuerdo conmigo mismo
S6lo por esta vez
Buen ciudadano
comins»
(«Qcupaciones»)

Juan Calzadillaquedé profundamente marcado en su psique
por los afios sesenta. Sintieron su nobleza y su juventud, a fuer de
buen venezolano, correr sobre su alma la trilogia trdgica de la
traicién politica a los ideales del «23 de Enero», la respuesta de los
mejores jévenes venezolanos a lo anterior mediante la lucha
armada, y luego la derrota de ésta bajo la represién militar y
policial, 1as ordalfas pavorosas y el aislamiento de las masas por
la escandalosa propaganda oficial. Caer4 sobre el laberinto moral
y fisico de Caracasla pertinaziluvia del desaliento, la enajenacién,
un frenesi sin rumbo determinado y en la cual aparecera como
fruto de la locura cotidiana el ciudadano sin fin.

{...)
«Ciudadano libre en esta ciudad no humana pero tampoco divina
donde flota tan s6lo por una décima de segundo y pudiendo
esperar mucho mds tiempo auin debajo de la tierra
a una edad en que nada bueno promete el tiempo
con olor a colmena fiinebre
a sabiendas que conviene ser siempre el mismo
y que no venimos dnicamente para vivir
y sin ningin pais por el que exista momentaneamente
la obligacién o el deber de morir y pensando que algo
va a suceder cuando ya nada ocurra junto al piblico
que me hace perder el equilibrio en el instante mds decisivo
de mi numero doy un paso en falso sobre la tierra accidentada
que abre su sexo no tengo ni buenos ni malos
antecedentes pido disculpa seilores
el bien y el mal cohabita en cada particula mia»

{«Reo»)
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Ciudadano sin por lo demds revela un poemario rico en
fuerza expresiva, vivencias, y esa curiosa capacidad de Calzadilla
de concebir dentro de su lirica personajes con vida independiente,
reflejos de esa circunstancia de la cual ya se ha hablado, a quienes
el poeta les asigna la dolorosa responsabilidad de contar sus
cuitas, su propia tragedia, la de ellos. Aunque editado en 1970
incorpor4 sin embargo algunos poemas de Las contradicciones
sobrenaturales por cuanto ensamblan con el drama del libro.

2

ELEXTRANQ. Como se dijo en parrafos anteriores la ciudad
prolonga su meandro ya no hacia el espacio robado a 1a belleza
exterior y natural sino lo introduce en el ciudadano sin fin; lo
laberintiza a €I también y 1o cambia en un caos sin remedio 16gico
posible, s6lo le resta la salida de la extrafiidad, ¢l ciudadano
extrafio hasta para sf mismo. El logro del descubrimiento del
mundo del laberinto asf como su recurso m4s afin para expresarlo,
la paradoja, acéplanse para el soporte del poemario de Juan
Calzadilla Manual de extrafios, del afic 1975. Ahora la ciudad,
presente en todo momento, va detrds como telén de fondo del
escenarioy poetizada mediante un humor «gris» de muy buena ley,

«Alrededor te tengo ciudad

me tienes somos el uno en el otro

la partida y el regreso fijos en el centro del camino
el sol blanco que para reconciliarse

graba signos cabalisticos en nuestras sienes

el cordel negro que roe las bases de las alcantarillas
el dado de la memoria que gira

soy eres somos ¢l hecho en si

la cosa que nada en grande

el ir y el venir confundidos

en el punto donde nunca se comienzas.

{(«Ciudad»)
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Delante de ellg, en pleno escenario, los ciudadanes extrafios,
perdidos en el laberintointerior donde extravianse sin reconacerse
definitivamente el yo, el cuerpo, la personalidad, e! uno mismo. Y
el poeta logra comunicar de manera magistral esta fragmentacién
del ego mediante el usode la paradcja. Humor y antinomias donde
lo lirico sobresale por la fuerza del lenguaje y la verroqueiia
autenticidad escritural de Calzadilla donde su modo de concebir el
mundo, su sinceracién se transmuta en poemas, {Cuidado!: Auten-
ticidad en la intensidad del lenguaje y en la estructuracién del
poema; desdeblamiento en la hechura de sus extrafios cindadanos
quienes tejen y destejen las voces de los versos mientras se
desorientan sin salvacién en el doble dédalodel caotismo de la urbe
y de su alma.

«En la ciudad resuelvo llevar una méscara de latén.
Qué tal si, por el contrario, es una forma
de quedar bien ante el publico
que me rechaza con la rapidez de la flecha
clavada en vanos.
{(«Mdscara de latén~)

(...)

«Aquel que, de suyo,
no &s otra cosa que lo que le falta
para obtener titulo de ciudadano comiin

gue caming falto de cuerpo
y cuya levitacién necesita
ser autorizada por los jueces

aquel cuya vida adn no ha sido

que entra siempre en ¢l campo

de las sospechas

accionando manos que se prestan

a ser confundidas con sus piess
{«Agquel»)}

(...)
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A Juan Calzadilla lo defino como un poeta excepcional, un
intelectual cuya actividad inventiva total desembocasiempreenla
poesia. Pintor interesante, sus signos pldsticos aterrizan con
frecuencia en las palabras, mas a la artisticidad de su vida
agrégase la reflexién estética en profundidad ya sobre el arte
pléstico ya sobre la creatividad en general pero vinculado al través
de su expresién, de su comunicacién, con el poema como didlogo
trascendente. El poema constituye su faz dltima, su sefial —tal
vez— mds solida sin restarle entereza y valia a toda su obra
plastica y de investigacién asi como de critica artistica. En Ma-
nual de extrafios por sobre la tragedia de la alienacién del
ciudadano sin fin reposa la belleza. Lo calolégico sdlvase y salva,
adem4s. De lo dicho he agui un ejemplo, el poema «Profecias»,

«Los que sin ser reyes fueron coronados
por las gotas de lluvia,
los que no suman cuando son numéricamente contados.
Los que arrojan aleohol a los pdjaros
en medio de una pesadilla,
los que muestran su eclipse privado
en la arruga del ojo,
los que saben de Ia muerte por haber oido
algo acerca de ella,
los que saben de la vida por haber muerto,
llaman a esto consejas».

LA PERDIDA DEL HORIZONTE DEL ENCANTOQ, En Oh,
smog (1977) la ciudad como urbe laberintica prosigue aunque se
sientan menos patéticas sus lejanas murallas bordeantes de un
centro donde se instala el poeta como un vaticinador del desencan-
to. Todos los embelesos del vivir diario llegan desde los miiltiples
horizontes de la sociedad al bardo y éste los conjura en la 4spera
substantividad de un mundo sin confianza en ese algo escurridizo
llamado «bien», a su vez devela la naturaleza de esa realidad
signada por el dolor, el tedio, los suicidios, la rutina, la violencia,
la imposibilidad del encuentro (el desencuentro), la picaresca
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como conducta habitual, la desilusién, la gran soledad, el desalien-
to. Desciende como una Acida lluvia implacable la mala época
sobre su testigo m4s lticido en acusarla mediante, paradéjicamen-
te, la poesfa. |

«Avanzaré sin sentir asco

ni pena ni arrepentimiento

largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico
ondea en los palcos de botellas.

Me iré a engordar los limites

en que el cuji y 12 rosa

se abraza sin contradecirse

y la ciudad estd en paz con sus victimas

y no duerme desvelada

por el pico de los pdjaros ebrios

que mis suefios escarban sin prisa

y & mis expensas ain no terminan de darse su cena,

(...)

Avanzaré entre la goma espuma y el anime,
entre el poliéster y 1a fibra

entre el vynil y la resina

marcharé avaro forrado de ropas
bamboledndome como un astronauta
calzado con zapatos de a kilo

por las dunas de vidrios rotos

y el corcho de los desiertos,

avanzaré a buscar

lo que de todos modos encuentro
Buscaré lo que no se me ha perdido
entre resortes cuyos espirales

a mi paso hacen befa de mis pantalones
inflados como globos por el viento.
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(...

Me iré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes
la manera de sellar con mi cuerpo
la boca de los tarros de basura.
Me iré a ver como
en la pira del sol
por orden del instante
arden ya, de mayor a menor,
nuestras tribulacioness»,

(«Prologo de los basureros»)

Eneste poemario Calzadillala mayor de las veces introdicese
en el texto al través de un actante funcional quien interpreta y
«canta» el infortunio y la miseria del hombre consubstanciado con
su ciudad en la derrota del espiritu y en la exaltacién de la
desdicha. La espiral descendente de la historia ética de Venezuela,
la cual comenzé en la frustracién politica colectiva de los afios
sesenta, halla en Calzadilla un testificante y fiscal de excepcién en
el mundo de la poesia y quiz4s sea Oh, smog su libro mas
iluminador al respecto. Por supuesto, en este rol intelectual no va
solo, por cuanto ello —testimonio y poesia de acusacién — revela
un rasgo comun en muchos escritores de esa década importante
por su tragedia social y su trascendencia en ulteriores afios; por lo
menos en el verso comparte esta dignificacién de la furente
estética con Edmundo Aray, Jesis Sanoja Herndndez, también
Caupolicdn Ovalles, entre otros.

La composicién «Fdbula del desencuentro (Orfeo y Euridice
en la ciudad)» muestra uno de los peemas claves del libro Oh,
smog. El poeta revive el mito griego para replantear su universa-
lidad y eternidad aun en nuestros dias; la separacién final entre
Orfeo y su amada, esta vez no por la muerte primero y luego la
imposibilidad de escapar del infierno sino porque la ciudad (y su
época) se ha autogenerado en laberinto fantasmagérico exterior e
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interior en el ciudadano, donde el acercamiento més préximoentre
los amantes resulta un espejismo, porque lo laberintico siempre
inventa una distancia impedidora de todo encuentro factible.
Buridice y Orfeo no se hallarin jam4s por cuanto en el infierno de
la urbe-meandro y el tiempo paradojal el amor debe sacrificarse a
la angustia, a la duda, al miedo, a la verdad de las calles del
caotismo cotidiano. Segin los planteamientos de Bronislav
Malinowski sobre el mito la tesis 6rfica calza como anillo al dedo
en las biisquedas expresivas liricas de este texto,

«Enfocando en lo que tiene de vivo, €l mito no es una
explicacién destinada a satisfacer una curiosidad cientifica,
sino un relato que hace revivir una realidad original y que
responde auna profunda necesidad religiosa, a aspiraciones
morales, a coacciones e imperativos de orden social, ¢
incluso a exigencias practicas:, (...)

Hermos{simo poema de Oh, smog del cual apenas se copia-
rén algunos estrofas,

(...
«El
En la calle, puertas y ventanas
son marcos de espejos
que con sus cuerpos otros llenan de muros
pero donde dejamos de vernos
como si con cada cuerpo .
el espejo agotara
su posibilidad de reflejarse
y asf, rodeados de gentes,
vamos, vamoas solos al desencuentro
que nos une

Ella
En la ciudad hasta los nombres propios
inventan un sexo en cada cosa
desde un ojo que se hunde
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lentamente en el fango de los gestos

Se llega sélo a donde est4 el comienzo
Pues sucede que no parece haber principio
ni término si siempre se estd en el centro
de la multitud que somos

(...}

Ella
Ni siquiera en el suerio
nuestros espiritus llevan alas

El
Las pisadas dejan huellas de ceniza
que nos sujetan a2 la memoria
de una bella derrota
La cera derretida pone limites
y cede ante un abismo que cae en otro abisme
A medida que corremos hacia nosotros
creemos dar en la certeza de un encuentro
que la distancia cada vez mds corta
vuelve a situar en el extremo

de una separacién dolorosa

(...

E]
Los que aman arrojan la primera piedra
y desencadenan en ellos mismos
los signos de la primavera
al firmar con sus cuerpos
un pacto de transitoria belleza
Por esto han de sacrificarse

(...)

El deletéreo mosaico de la ciudad por donde el bardo desliza
su mirada y sus cogitaciones, las calles llenas de podredumbre, los
basureros, sus fontanas contaminadas, sus estatuas alejadas de
su sfmbolo por la abulia burocratica, sus 4rboles y plazas, sus
parques abandonados, sus rios turbios, su suciedad, funciona
como el polimorfo escenario donde levantanse las estelas de més

Actual 246



de sesenta poemas excelentemente troquelados dentro de una
concepei6n lirica muy personal y en cada caso subyugante. Pese a
todo la congoja suspendida y repartida igual para todos como un
smoguniversal en ningtin momento contaminala calidad calolégica
de las estrofas de Calzadilla. Léase, por e¢jemplo, este poema.

«La ciudad no admite ficiles adjetivaciones
Aqui el viento pasa de largo

turbio como boca de perro
y el sol con sus enjambres no se detiene
a poblar el didlogo de las ventanas
Sus cubes no terminan de convencernos
de la vida numerada que estas paredes rotulan
Hay postes eso sf para hacer lucir las pistas
en los tableros del horizonte
donde las distancias se vuelven imaginarias
Advertimos Ia rectitud de los verdugos
en las lineas cruzadas de s gran mano
y al presente que a duras penas se desplaza
sin dejar huella en nosotros
La ciudad no admite vanas adjetivaciones»

(«La ciudad»)

ELLUDISMQ. Tal vezlaevolucién formal, trascendental, de
la escritura poética de Calzadilla lo define al perseguir en ella
apartarse paulatinamente de lo calolégico en sf mismo para
apuntar alolidico. Aparece la emocién estética de su lector nosdlo
en el deleite de la lectura artistica sino en la medida como la
inteligencia acciona al descifrar las antinomias, los juegos del
intelecto, los prologuios, y avanzar en el singular jardin de su
lenguaje sembrado de extrafias florescencias lingiifsticas. Usa el
ludismo de palabras y frases para sumir su pensamiento en
muchos aspectos del entorno humano: la existencia misma, la
poesia y su escritura, el azar, el encabalgamiento del éxito y del
error, el tiempo, el fenémeno de la memoria, el cuerpoy la palabra,
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el paisaje y 1a mirada, la alineacién y la muerte. Todo ello muy
presente, por ejemplo en Tdcticas de vigia, opisculo de 1982,
donde también riela una constante ensamblada en toda su lirica,
ese humor ingenioso y fino.

«Al concluir la redaccién de su texto levantaba la
pégina escrita y la miraba a contraluz. Verificaba
entonces que la transparencia del soporte no dejaba
ninguna duda acerca de la inanidad de lo escrito».
(«Ejercicio de estilo»)

Han quedado los funéreos afios sesenta atrés en el tiempo
aunque su tatuaje estd alli, y el «ciudadano sin fin» descarriadoen
el laberinto trégico de la urbe se ha refugiado en el intenso
universo de la palabra. No obstante ambas situaciones han mode-
lado una conducta en ese hombre en permanente estado de alerta,
sagaz, suspicaz, existencialmente insomne, duefio de una poesia
desencantada y sarcdstica, donde el mero interés por lo calolégico
en s8{ mismo, como Unico fin, resultaria sospechoso; 1a frase enton-
ces se orientar4, repito, hacialo lidico para desnudarla conciencia
y mostrar asf otros niveles de 12 realidad mads alla de lo aparente
cotidiano al través de inteligentes enlaces imaginativos.

«La palabra ha llegado a su madurez

Ahora mismo comienza a envejecer

Para ella ya pasd el tiempo de cosecha

Pronto serd incapaz de valerse de sus manos

Y anin menos de su cabecita estrujada por el tiempo

La declarardn invdlida. No podrd ir mas

a los consejos de familia ni decidird por sf sola

los pasos que habrd de dar para recuperar

la salud en este siglo de manos. Mientras

habla necesita que le sostengan la voz. Querrd

al menos que la saque a pasear una vez al mes

Seguramente habr4 enfermado porque ahora

la llamo y no responde

O quizds sdélo estd haciéndose la muerta»
{«Ciclos»)
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Escapa labelleza sin embargo a la alertitud de Calzadilla, su
guardia insomne a veces se rinde y deja paso al juglar hedonista
del verso, para asentar composiciones de respetable nivel art{stico,
el bardo traiciona al bardo en nombre de la venustez,

«En agosto, cuando el pasto estd maduro en el valle,

los cuerpos adquieren la consistencia de los frutos, como
si el sol les ordenara roturar el cielo con el brillo

de una nostalgia que adopta la forma de ellos. Asi
fbamos, al descampado, sugiriéndole a la naturaleza

la imagen de no ser distinto a ella. Y, como el pasto,
amédbamos fundirnos en incendios, maduros también
para sentir que la muerte no nos era ajena». («Bdscula»)

o

POETOLOGIA. Concurren en todos los textos literarios de
Calzadilla de una u otra forma conceptuaciones sobre la poesia,
sobrelaescritura. Emanan de unintelectual quien constantemen-
te interrégase sobre su creacitn, escribe y medita sobre el acto
mismo de hacerlo. Calzadilla es un vigilante insomne de su
palabra escrita. Y su pensamiento sobre su textualidad lo extien-
de,logeneraliza, lotrasciende. Inquiere con furiasobre lo escritural
literario, y con su acostumbrada buida lucidez al hueso del hecho
poético va, pero por supuesto no por las vias del andlisis académico
ni de la teor{a literaria pura sino por las rutas insélitas de] humor,
del sarcasmo y, a veces, de la ironia, mas no por ello améllase la
perspicacia y muestran algunos de sus juicios verdaderos aciertos.
Tal vez sus libros donde esto se manifiesta con mayor claridad lo
confiesan Una cdscara de cierto espesor, de 1985, y Diario
para una poesia minima, de 1986. De nuevo aca sus composicio-
nes no apuntan a la diana de lo calolégico para s{ centrarse en
agradables especulaciones sobre la vida creativa, poética y artis-
tica en general. En el primero de ellos aparece por primera vez, de
manera didfana, el recurso expresivo estético de la ironia en su
concepcion cldsica. El poeta presenta ese juego oscilante de reve-
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lacién y ocultacién, entre lo afirmadeo por el plano evocado en
funcién de significante (lo escrito) y lo oculto o verdadero signifi-
cado (sugerido, pertenece al entorno fuera del texto), mediante la
gdtira el poeta subraya cuanto opaca, origina una atmésfera con
ese sabor caracteristico, como cuando dice,

«T'us palabras son torpes para representar. Lo que
no es torpe es tu conviceidn de que las cosas
podrian llegar a decirse de modo mejor.

En este caso la representacién no dependerd

tante de las palabras y del sentimiento

como de tu idea de las cosas.

Pero si tus sentimientos son confusoes;

pero si tus ideas son pobres

;cémo no han de serlas aun més tus palabras?

—Sin embargo, los poetas comprueban
que el balbuceo tiene sus ventajas?»
(«El sentidon)

Nointeresa, pues, ni la autenticidad ni el arte verdadero sino
cualquiera fama (la céscara de cierto espesor) si ello permite
escalar en la sociedad. Parecido enfoque irénico de otra composi-
cién titulada «El hombre curvos.

«La dificultad de mantenerse en una postura bastante
recta con respecto a su cuerpe lo privaba de rectitud.
Su rectitud, asf pues, era m4s bien curva,

como &l mismos,

Hay fuera de la estética de la ironia consideraciones muy
serias, sin abandonar la sonrisa, sobre poesia como,

«Lo real para el poeta es lo nunca visto»
(«Los grados de lo invisible»)
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Y su «Poética»

«Como el agua del grifo,
las palabras estdn ahi, contenidas y listas,
a punto de salir. Libres pero canalizadas.

Asi el poemas.
O sobre el arte en s{ mismo,

«El arte no es el 1inico conocimiento cuya teoria
ge econfunde con su practica. Pero si el inico
que tiene que ver exclusivamente con el goce
de su propio conocimiento»

{«De cuerpo entero, 9}

Mas en verdad predomina en este inteligente optsculo el
dcido uso de lo satirico y lo sarcédstico en la materia general ya
anunciada, poesia y arte. He aqui dos muestras donde el texto,
sobre ese particular, su climax alcanza,

«Los libros que

a los vasos con whisky

servian de pedestales»

(«Haiki a propésito de un libro de versos en Caracas»)

«Un reloj ablandado sobre un desierto duro

Una jirafa en llamas bajo el cielo macerado

Sélo falta a este escenario surrealista

Un bufén con los bolsillos llenos

Pero entonces ;quién va a ocuparse de pintar el cuadro?
(«Dalf»)

Pese a haber transcurrido apenas un afio del libro arterior
cuando se edita Diario para una poesia minima y aunque las
preocupaciones poetolégicas y artisticas se sostienen sin embargo
el lenguaje se ha tornado més sereno, lo sarcdstico y lo satfrico
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asordinanse, se asutilan y se colocan bajo un orden expresivo més
tradicional, menos vsado en su desfachatez y mds audaz en no
temer descubrir Calzadilla su talento de gran poeta lirico.

«Observa con qué facilidad escribes
sobre p4jaros, Pero jecudntos has palpado
amorosamente con el calor de tus manos?
{Cusntos han latido realmente
bajo la presién de tus dedos?
;Acaso lo has descrito
gin olvidar detalles como guien
conoce bien su cuerpo amado?
¢Los has liberado acaso
del peso de tus palabras?s
(«Cantar a los pdjaros»)

Hermoso optsculoéste de Calzadilla, dueiio de unaescritura
sosegada, henchido de inquirimientos sobre el hombre ¢como epi-
centro de su compleja circunstancia, sin dejar de dedicarle una
buena parcela a la vida poética y artistica,

«Dice la palabra:
Creen entenderme cuando no soy sine puro
sentimienton.

(l- ¥ 0)
«—Las palabras son anzuelos con los que tratamos

de pescar sentimientos.

—iPero cudn poco fortuna se tiene

pues los sentimientos no son peces's
(«El lugar comiin, 9y 15%)

LATRAGEDIADE LACOMEDIA COTIDIANA. Osténtanse
a lo largo de toda la obra poética de Calzadilla hasta el presente

unos rasgos estilisticos persistentes los cuales contribuyen a
hondarla huella original de su produccién. Revelan estos estilemas
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gu tendencia a la construccién aforistica y el jugar con las frases
hechas, tomadas del hablar corriente venezolano, y a partir de las
cuales despliega sus composiciones. Pero en Agendario. Cuer-
pos escritos, de 1988, ello se intensifica de manera patética.
Libro muy bien concebido, y como su tftulo lo indica, los textos
descansan sobre uns agenda real, dia a dia, acompafados de
bosquejos de cuerpos de mujeres y hombres desnudos. Nada mds
apropiado para escribir sobre lo grotesco de la vida corriente como
una agenda, por eso resulta en cierto modo un mirar airado desde
la ventana de la:satira lo burlesco del humano deambular cotidia-
no, acentuados por los dibujos algo goyescos los cuales aunque no
se enlazan tem4ticamente con los textos alimentan esa atmésfera
grotesca, donde las personas y sus circunstancias preséntanse
dislocadas, descoyuntadas, no arménicas en el concepto tradicio-
nzl del como debe ser el vivir, Expuesto todo lo anterior en sus
composiciones de estructura, casi siempre, aforistica, sentencias
breves producto de una contemplacién irénica y satirica de la
comedia del existir habitual de 1a gente en el meandro de la urbe
para sentar un doctrinal de la absurdidad de la vida ordinaria

«1
A veces te quejas y, para demostrarlo,
gimes.
Pero, en verdad, quisieras ladrar,
ladrar.
2
En nuestra ciudad hay muchas variedades
de perros y una sola especie
de ciudadano: el perro»
(«Ciudadano»)

No proviene su conexi6n con la cotidianidad meramente de
lo conceptual sino el poeta se introduce al través del lenguaje, toma
como puentes frases hechas, metéforas fosilizadas dimanantes del
comin decir de las personas, como estas: ‘{Que la palabra vaya
adelante’; ‘sin pérdida de tiempo’; ‘se adelantaba a los hechos’;
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‘seber a qué atenerse’; ‘lleva el mundo a cuestas’; ‘meterme (...) en
un bolsillo’; ‘dar ese pasc’; ‘nos lleva varios puntos de ventaja’;
‘aceptaria de buena gana’; ‘llevas la soga al cuello’; ‘como si tal
cosa’; ‘el tiempo es largo/ la vida es corta’; ‘estar a la altura de las
circunstancias’; ‘piedra de toque’; et cetera,

«—31 o puedes estar a la altura
de las circunstancias,
al menos ponte a la altura de
tu dignidad.
—Pero si mi dignidad esta
casi a ras
del suelo,
respondié el gusanon,
(«Didlogo»)

El humor subterrineo de lo grotesco en Agendario no
mueve a risa sino inquieta, o como dice Wolfang Kayser en su
Interpretaciéon y andlisis de la obra literaria,

(...) «y la risa que nos causa las deformaciones y los
descoyuntamientos va siempre mezclada con eierto horror.
El sentimiento que lo grotesco nos inspirano es el miedo a la
muerte, sino el temor a la vida, y la creacién artistica es aqui
como un intento de conjurar y exorcizar lo demonfaco-

ahismal». @

En el fondo no significa otra cosa sino la prolongacién en este
Agendario de lanocién del «ciudadano sin fin» de Calzadilla y sus
imbricaciones con lo artistico y la poesia, de la configuracién de la
paradoja y del laberinto, todo ello cristalizado desde los afios
sesenta y fortalecido por la vividura frustrante y agobiante de la
Venezuela posterior.
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«Una poesia de 1a tribu escrita con palabras urbanas
como parodia del esfuerzo
que los habitantes hacemos
para merecernos la capitulacién
que la ciudad nos brinda
més que como expresion de conformidad
cont ¢l hecho de que
la guerra que la ciudad nos hace
Nno Nos la merecemos.

(«Nostalgia de los 60»)

o

EL HUMOR. Ocupa el humorismo en la literatura un nivel
de entusiasmo equivalente a la poesia. En ambos el lenguaje una
sublime complejidad adquiere hasta alcanzar tal grado de sutileza
capaz de despertar en el lector/oidor esa exaltacién sin nombre en
el caso de la poesia, o esa rutilante emocién cuya expresién de
inteligencialadefinelasonrisa, rarasveces la earcajada, el humor.
Tratamiento, en ambos casos, muy especial del ludismo de las
palabras para tocar con ellas la zona misterio del alma donde anida
el sobrecogimiento (para la poesia) o el locus donde mézclanse el
ingenio y el jubilo asordinado cuyo rostro lo encarna la sonrisa.
Juan Calzadilla con su opiisculo Diarios. Aproximaciones a un
decir siempre aplazado, de 1990, cifie ese dificil espacio de la
expresion literaria. Allfla poesia no apuntaa la belleza pura sino
hacia la gracia, la agudeza, lo ameno del escribir para envolver con
las frases conceptuaciones encarriladas hacialatitudes profundas
mas alla de la aparente realidad de cuanto se suele gntender por
existencia, muerte, arte plstico, poesia y poética, la objetividad,
el tiempo, las pasiones, et cetera. Todo este pensar encauzado por
los rieles del humor pulcro, elegante, lastrado con proporcionales
dosis de escepticismo, lejos de cualquiera tosquedad y si apoyado
en un hondo sedimento humanistico, como al fin y al cabo debe
corresponder a un vate muy exigente siempre consigo mismo y con
su entorno intelectual.

Actual 255



«El cero justifica que nos hagamos de él
una imagen redonda.
Pero la representacién exterior no basta
para saber qué hay en su interior.
Necesitamos que los bolsillos nos lo expliquen

para poder creer que no contiene nadas,
(«Balance»)

O sobre la pintura,

«iQué tonteria méds grande!

La retrospectiva de un pintor viviente. Como

si esto pusiera término a su obra. Ahora es

cuando tendria que seguir pintando para demostrar
que la pintura ya habia muerto mucho antes.

(El arte es innovacién, no conocimiento, Por
es¢ no tiene memoria de si»,
(«Viendo una retrospectiva»)

O en torno a la muerte,

«La leccién mds sabia que el hombre recibe

a diario: jLa muerte! Y sin embargo, por nada
del mundo se la aprende. Deberia sabérsela
de memoria, pero vean: Asiste a los entierros

como si tal cosa;» («Un entierros)

Y presente como una patina muy fina sobre su humor, el
escepticismo,

«En términos actuales, el escepticismo puede
considerarse como el optimismo de la derrotas,

L
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LO LIRICO. Como se ha dicho repetidas veces a lo largo de
este pequefio ensayo de critica literaria, detréds del desenfado
eacritural, del humor filoso, del sarcasmo, de 1a ironia envuelta en
estructura aforfstica, de lo satirico, en Juan Calzadilla se oculta/
revela un gran lirico. Hay en todos sus libros muestras suficientes
para probar la calada de la sentimentalidad de Calzadilla y su alto
respeto porla belleza del poema. No se exhibe, por supuesto, como
un prisionero de la busca de lo calolégico por si mismo, pero en sus
composiciones lo lirico reclama también su dimensién para depo-
sitar en ellala sorpresa de avivar el espiritu porel sobrecogimiento
de lo bello, compartido, valga la repeticién, con el placer del fino
humor, del recurso expresivo artistico de la ironia, del sabor de
accionar la inteligencia mediante el aforismo, del pensamiento
agudo sobre el fenémeno creativo. No obstante sus libros m4s
liricos lo representan Tema para el préximo silbido, de 1991,
y Curso corriente. Miaximas y minimas, de 1992. Versos
alternados con prosa sugerente, sermo nobilis, levantados scbre
vivencias, experiencias, recuerdos, reflexiones, reconocimientos,
donde palpita la madurez del bardo, acendrada sabiduria. Léase
este poema del primero de los libros citados,

«;Habranse visto unas flores

en las cuales aun flotara

mansa como un ala entre sus pétalos
la mano invisible

que las procreara?

Clvidalas, amigo,

pero considera que si permanecen vivas

es porque el resplandor

de esa mano que no ves

palpita aun entre ellas», («Marcos Castillo»)

Compértese esta presencia en Curso corriente con una

seleccién de aforismos donde el pensamiento de Calzadilla pasa
revista a miltiples aspectos conceptuales diseminados a lo largo
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de su profusa produccién poética, muchos de ellos suficientemente
puntualizados en el presente trabajo. Mas en este item se trata de
poner en primer plano lo lirico y por eso se eligié de este opiisculo
su peema «;En dénde reside la grandeza de Emily?»

«En su jardin.

En el asombro menudo de las hojas,

en los charcos con sapitos y légamo,

en las azucenas y en la alondra,

en la abeja dactilégrafa

y hasta en una mosca espiando por el vidrio de su

ventana.

Del mdrmol no le hablen. Por éste

sentfa repulsién. Lo empled contadas veces
eomo cuando

a Amherst llegaron soldados del Norte

v ella, para mostrar que estaba agradecida,

se imaging tallada cual doncella de Orléans

simulando en el mdrmol unos labios para siempre
sonrientess.

1%

FINAL. Entre los poetas de su generacién Juan Calzadilla
ofrece una obra bien estructurada, sostenida por una licida
concepcién de lo artistico y de lo literario. Pocos como él han
dedicado tanto pensamiento a la fenomenologia de la creacién
poética comunicada en sus mismos textos lirices, aforisticos,
testimoniales; y define este rasgo uno de los horizontes semanticos
de su saber escritural y lo deslinda de sus contemporéneos; buena
parte del tributo conceptual de sus libros pertenece a lo llamado
por Aristételes en su Metafisica «el pensar poiéticor, un meditar
sobre la inventiva intelectual y artistica en particular, en el caso
de Calzadilla una poiética capaz de pensarse a si misma.
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Calzadilla posee una valentia de lenguaje poco comin entre
los bardos del sesenta. Reflexionador profundo sobre el compromi-
so de vivir, sobre la dificil tarea de exponer la verdad, de lanzarse
abroquelado con su arrcjo al centro de la arena en el juego de la
existencia y actuar con grandeza y desparpajo, sin miedoni a la
otros ni 2 680 atin m4s terrible por su complejidad y su misterio: la
palabra. Dignifica Juan Calzadilla con suficiente nivel estético,
aportativo y de autenticidad, la poesia actual venezolana y lati-
noamericana.

«La poesia es el tinico género que solicita

que cuanto se diga acerca de ella

sea también poesia, De este modo

lo que se dice scbre el poema es el poema mismo.
Asi la vida» @

NOTAS

(1) Citado por Mircea Eliade, Mitoy realidad. Madrid, Guadarrama
1973/ p. 32.

(2) 2a. ed. Madrid, Gredos /1958/ p. 615

(3) J.Calzadilla, Curso corriente. Mdximas y minimas. Caracas,
Fonde Editorial Tropykos, 1992, p. 67.
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