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EL ZAPATERO ARNOLDO

Earl Lovelace
Traduccién: Yolanda Rincén de Rada

E | zapatero Arnoldo se plantaba en la puerta de su pequeiia
zapateria, manos en las caderas, su cuerpo tenso, en actitud
de propietario y, hombre de una terquedad inquebrantable, prego-
nando, no sin cierto aire de satisfaccién, que 8i en su vida no habfa
sido un triunfador, al menos el mundo no lo habia derrotado.
Aungque es dificil imaginar cémo podria ser derrotado este hombre
que mostraba un cardcter tan duro, inflexible y pendenciero, daba
tal sensaci6én de estar listo para la pelea que si la Contrariedad
tuviera que escoger a alguien para buscarle pleito, seguro que no
seria al zapatero Arnoldo. Para él, el mundo era su zapateria. All,
el era duefio y seftor y cualquiera que entrara a su tienda tendria
que someterse no sélo a sus opiniones sobre zapatos, cueros v
aprendices de zapateria, sino también a sus puntos de vista sobre
politica, mujeres, religién, objetos voladores, o cualquiera de los
miles de temas que decidiera discutir, de manera que a través de los
afios habia llegado a tal extremo que ninguno de los lugarefios se
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molestaba en discutir con €1, y a quien se atreviera a sostener lo
contrario deloque él afirmaba, rdpidamente le advertia: “este lugar
es mfo. Aquf hago lo que me plazca. Digo lo que quiero. Y a quien no
le guste que se largue”.

Su propia esposa habfa tomado en cuenta esa advertencia
hacia ya muchos afios y se habfa mudado, con sus tres hijos, no sélo
de la casa, sino del pueblo, dejandolo con sus opiniones, una
inclinacién creciente por el alcohol y el fastidio de tener que
prepararse su propia comida. Posiblemente a él le hubiera gustado
llevarse a una de las muchachas del pueblo a vivir con él, pero era
demasiado orgulloso para aceptar que tenfa hasta esa necesidad y
veia pasar alas muchachas por ¢l frente de su zapaterfa, escondien-
do detrds de su cefio de desagrado, una mirada, si no lasciva, sutil
y escrutadora; pero si alguna de ellas miraba hacia adentro, &l
refunfufiaba: “que se le ofrece?”. Asi, entre él y las muchachas
existia esta relacién de antagonismo y deseo, de acoso y desafio,
ellas, caminando con més garbo y soltura cuando pasaban por la
zapateria, contoneando con coqueteria las caderas y guiiando los
ojos, y él, frunciendo el ceiio, desagradado.

Con los jévenes del lugar, su relacién no era mejor. Segiin él,
ninguno de ellos queria trabajar y no les iba a permitir que usaran
su zapateria para haraganear. A lo largo de los afios habfa recibido
a numerosos aprendices, pero no duraban m4s de uno o dos meses,
a veces solo un dia, luego los despedia; no fue sino cuando Norberto
vino a trabgjar con é] que tuvo lo que podrfa considerarse un
empleado regular.

Pero Norberto no era ningin santo. Era un vagabundo, eraun
tomador de ron, era exactamente esa clase de gente que uno no
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esperaba que Arnoldo tolerara mas de cinco minutos. Norberto

molestaba a las muchachas, era compinche de los vagos, jugaba,
tomaba demasiado, y cada vez que se le antojaba levantaba el vuelo
y no volvia sino al mes. Arnoldo siempre lo aceptaba a su regreso.
Por supuesto, él refunfufiaba y se lamentaba, pero los lugarefios que
lo oian siempre le respondian: “hombre, a ti te gusta. Te gusta que
Norberto vaya y venga cuando quiera, que haga lo que quiera. Te
gusta.”

Ademas de sus escapadas, Norberto robaba el dinero de
Arnoldo, vendia un par de zapatos, perdia uno que otro zapato,
cobraba a la gente y se embolsillaba el dinero, a otros noles cobraba
nada y hacia cualquier tipo de maldad imaginable en esas circuns-
tancias. El hecho de que Norberto era indiscutiblemente tan
resabiado debe haber sido lo que llevé a Arnoldo a mostrar una de
sus raras cualidades, la compasién. Era como si Arnoldo necesitara
a Norbertocomo un medio a través del cual revelar no séle al mundo,
sino a si mismo, que él poseia esa cualidad; demostrarse a si mismo
que é]l no era la persona pendenciera que la gente suponfa que era.
Asi, en aquellas ocasiones que recibia con regocijo al sempiterno
prédigo, Arnoldo, magnénimo y compasivo, se sentia imbuido de la
idea de su propia bondad y pensaba que en el mundo, verdadera-
mente no habia un alma m4s generosa que la suya.

Hoy era uno de esos dias. Dos semanas antes de Navidad,
Norberto habia salido a buscar hielo a una licoreria a pocos metros
de la zapateria y habia regresado ayer. “Bien, pensaba Arnoldo,
‘mira como yo no me enfadd’, Arnoldo”. Arnoldo estaba contento
porque tenia trabajos que la gente habia pagado por adelantado y
vendrian a recogerlos la vispera de Ao Nuevo. Esa era una de las
cosas que él apreciaba en Norberto. Norberto eraleal, peroteniaque
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tomar a pecho las cosas serias. El era leal para demasiadas cosas
frivolas. Era leal con la muchacha que entraba de pasada y queria
un vestido, con el amigo que queria un trago. Si un amigo pasaba en
un camién y le decia: “Norberto, vamos para San Fernando®,
Norberto dejaba los zapatos que estuviera reparando, saltaba al
camién, sin ni siquiera una muda de interiores y se iba. No era el
ron. Era una especie de locura, algo que llevaba dentro de él y lo
dominaba. A veces, regresaba una semana més tarde, sucio,
demacrado, flaco, como si hubiera viajado alrededor del mundo en
un depésito de carbén, se deslizaba dentro de la zapateria, se
sentaba y comenzaba a trabajar como si nada hubiera pasado. Y
sabia trabajar cuando queria. Norberto sabia trabajar. Cualquier
tienda de Puerto Espaiia estaria feliz de tenerlo. Un trabajador leal.
Fijense, esta semana cuando la mayoria de los comerciantes ha
cerrado ya por Navidades, Norberto est4 aquf trabajando como una
maquina para tenerle a la gente los zapatos listos. Sengibilidad.
Esto demuestra sensibilidad. La gente no tiene sensibilidad, repito,
pero Norberto si. Es la forma de tratar a la gente, penso. Hay que
comprenderlos. Fijese, qué tranquilidad, ¢l est4 trabajando en mi
zapateria este gran dia, vispera de Afio Nuevo, mientras que todos
los dem4s en la isla estdn de fiesta.

Desde la puerta, Arnoldo observaba a dos muchachas que
hajaban por la calle, bonitas, jévenes, con el espiritu de lalluvia y
de la brisa a su alrededor. De pronto, sus ojos percibieron una
carreta tirada por un burro, que avanzaba lentamente por la Calle
Principal hacia Sangre Grande, y permanecié alli enfrente de su
zapateria, los labios apretados, mirando pasar la carreta. El vigjo
Moisés, el carbonero, sentado en el pescante, adormecido, laquijada
sobre el pecho y las riendas en su regazo. En la parte de atras, un
pequefionifio sentado, con una gorra puestay unacamisa harapien-
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ta, sus ojos vigilantes, los pies colgando a los lados de la carreta, una
mano sobre un perrito blanco y marrén sentado cerca de él.

Un sitio muerto, pens6 Arnoldo, viendo a las muchachas que
regresaban; y mirando hacia el cielo abservé los negros nubarrones,
y pens6 que iba a llover y miré la carreta. Moisés se dirigia hacia el
monte, se va a mojar hasta los huesos, se dijo”. Y como si de pronto
le irritara este pensamiento, exclamo: “pobre Moisés, no tiene
familia con quien pasar el Afio Nuevo”, su tono retumbaba de rabia.
“Por qué su familia notrata de que se quede enla casa y lodejabeber
y comer y ser feliz en Afio Nuevo, en lugar de subir al matorral para
que la lluvia le empape ios huesos? Asi es como vivimos en este
mundo” exclamé, sentdndose en la banqueta y agarrando el zapato
que tenia que reparar. “Asf es como vivimos. Como bestias”.

“Tal vez él quiera ir al monte”, replicé Norberto. “Tal vez él va
a ver su carbén, no vaya a ser que se queme y se vuelva cenizas”.

“Como bestias malditas”, dijo Arnoldo. Bestias”, como si no
hubiera escuchade a Norberto.

Pero después, una vez que habia comenzado a trabajar, habfa
tomado el ritmo de coser y cortar y golpear el cuero, y habia
empezado a encerar firme y suavemente el pabilo, el sentimientode
la llegada del Nuevo Afio lo conmovié, y pensé en las muchachas y
la lluvia, y pensé en su propia vida y su soledad y en su bebezén, y
en el mundo y la gente, en la gente sin familia que vive en las calles
y orfelinatos, y en los bancos de los parques, debajo de los 4rboles.
“El mundo tiene que controlarse a si mismo”, dijo. “El mundo tiene
que controlarse... y ti, Norberto, tienes que controlarte”, dijo,
mencionando por primera vez el asunto de la ida de Norberto hacia
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dos semanas y su regreso solamente el dfa anterior. “No estoy
contra ti. Ti sabes que no estoy contra ti. Yo hablo porque 8é lo que
es la vida. Hablo porque sé del tiempo. Tiempo es todo lo que
tenemos, muchacho. Tiempo... Un tiempo para vivir y un tiempo
para morir”. Oyes lo que digo, Norberto?

“Qué dice?”.
“Digo, que hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir...
T piensas que nosotros vivimos?”

Norberto incliné la cabeza un poco hacia atras y por unos
momentos parecié que estaba contemplando el espacio, pensativoy
enncentrado.

“Nosotros nos estamos muriende”, respondid, “nos estamos
muriendo, coiio!”.

“Carsgjo!, tienes razén. El ron nos estd matando. El ron. Ni las
bombas, ni el cdncer, ni algo parecido. El ron. Tu crees que el ron
podria matarte?”

Norberto halé el hilo de la puntada y sonrid.

“Pero en este lugar el ron, (qué otra cosa podria matar a un
hombre aquf? ;Qué otra cosa se puede hacer sino tomar, consumirse
y morir. Es por eso que yo hablo. La gente no me entiende cuando
hablo, pero es por €so que yo hablo”.

Norberto, sonriendo, hilvané una puntada, con una mano
sostenia el zapato y con la otra halaba el pabilo: “Nos estamos
muriendo, cofio!”, como si hubiera encontrado una verdad que debia
atesorar entonces. “Nos estamos muriendo... cofio!”

“Por eso es que yo hablo. Yo quiero que nosotros... que ti te
controles, que pongas un poco de aceite en tu ldmpara y un poco de
agua en tu vino”,
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Norberto rfo. El estaba alegre, aun cuando habia dicho “nos
estamos muriendo, todos nosotros, todo el mundo, ja, ja, ja,jal” y
levant6 el martillo y comenzdé a golpear la puntada que habia hecho
en el cuero. “Ja, j8, ja, ja”.

Arnoldo habia terminadoe el zapatoque estabareparandoy vio
entonces la pila de zapatos que habia en la zapaterfa. “Un dia de
estos voy a vender todos los zapatos que la gente no ha venido a
buscar. Ellos apuran y apuran para que uno se los arregle. Uno
gasta cuero, pabilo, clavos, tiempo. Uno gasta tiempo y, un ano
después, los zapatos todavia estdn aqui, vigildndolo a uno. Voy a
vender todos estos malditos zapatos, este Ao Nuevo”.

“Todos nosotros, cada unode nosotros”, repiqueteaba Norherto
“Es por eso que esta zapateria parece siempre un basurero”.

“Vamos a buscar un trago de ron, no?”, dijo Norberto, y coando
Arnoldo lo miré, exclamé “yo lo compraré. Es vispera de Afic Nuevo,
hombre”.

“;Ron? Arnoldo vacilé. ;Cuantos afios tienes, muchacho?”

“Veintinueve”.

“Veintinueve! Estds bromeando. Quiere decir que yo te llevo
veintitn afios? Nos estamos muriendo de verdad. Norberto, nos

estamos muriendo. Muchacho, la vida realmente te ha estropeado”.
Y tir6 el zapato que estaba reparando.

“Tenemos tres pares de zapatos mas que la gente viene a
buscar esta tarde”, dijo Norberto, cauteloso. “Los de Corbie, los de
Synto y las sandalias de Willie Paul”. Arnoldo se agaché y cogid de
nuevo el zapato. “La vida no te ha tratado bien. ;Soy yo veintilin
afios mayor que ti? Oye, hombre, me asustas. Cuando veo a jévenes
como tii en esa condicién... oye, Norberto, dime algo, ;yo luzco tan
estropeado como ti? eh!, dime la verdad. Yo luzco tan estropeado
como tia?”
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Norberto, replicé: “nos estamos muriendo, cofio, todos nosotros
todo el mundo”.

“No, dime en serio, yo luzco tan estropeado como ta?”
y
“Ahi viene alguien”, exclamé Norberto.

“Qué desea?”, preguntd Arnoldo con aspereza. Era una de las
muchachas del pueblo, una joven rolliza con una pollina pegada a
la frente, lo que la hacia parecerse a un potro gordo.

“Oiga, no tiene por que gritarme. Vengo por los zapatos de
Synto”.

“EstA bien, no quierc vagos en la puerta. Entre, siéntese y
espere. Estoy termindndolos”. Vio que ella volvia la mirada haciala
calle y hablaba con alguien. “Alguien vino con usted?”

“Si, pero no quiere entrar”,

“Que entre también, no quiero vagos en la puerta. Este es un
sitio de trabajo”. Grité, “entre. Por qué se queda ahi?”

La muchacha que entré era la misma que le recordaba la
luvia y el musgo y las hojas. Traté de apartar la mirada deella, pero
no pudo. Y ella también lo miraba.

“Me tiene miedo?” y no supo cémo sond su voz aungue en ese
mornento é1 queria que sonara fuerte.

“Un poco”, respondi6 ella.

“Siéntese”, le dijo y los ojos de Norberto por poco se le salen de
las 6rbitas. Qué era lo que veia? Arnoldo se levantaba, buscaba la
silla del rincén y hasta la desempolvaba. “Siéntese. Los zapatos ya
van a estar listos”.

Ella lo miraba reparar los zapatos, y la zapateria parecia
grande como la inmensidad y llena de maravilla y lluvia y musgoy
hojas verdes.
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“Es hija de Synto?”.
“Sobrina”, respondié ella.

Y cuando él terminé de reparar los zapatos, miré a su alrede-
dor en busca de un papel para envolverlos, porque se habfa dado
cuenta que ella no habfa traido una bolsa. “Cuando venga a buscar
Jos zapatos debe traer algo para envolverlos. No puede llevarlos asi,

sin nada”.

“Verdad”, respondié ella. “Verdad”. Rdpidamente, como sl
quisiera complacerio.

El hall6 un periédico viejo que habia guardado para leerlo
cuando tuviera tiempo, envolvié los zapatos y los amarré con un
pabilo, se los entregé y ella los tomé y dijo “gracias”, con esa carita
graciosa y esa voz que hizo que algo se quebrara dentro de él, y se
fue, dejando la maravilla en la zapateria, y la fragancia del musgo
y los aloes y las hojas. y era como si su trabajo hubiera terminado.
Y cuando recobré su aliento, se metié la mano en el bolsillo, sacé
dinero y ordené a Norberto: “anda y compra un trago”. Y se tomaron
el trago los dos hombres, y Arnoldo pregunté a Norberto “a dénde
fuiste cudndo saliste a buscar el hielo?” y realmente é1 no esperaba
una respuesta, porque ya habia comprendido cémo Norberto podia,
cémo un hombre podia salir y largarse. El habia entendido que él
también podia dejarlo todo y marcharse.

“La pasaste bien?”. Aunque esas no eran las palabras correc-
tas. |La pasaste bien! —la gente no se marcha para pasarla bien. Es
por algom4s. Es algo m4s profundo, una llamada, algoque enardece
la sangre, la mente. “;Sabes lo que quiero decir?”

“Si”, respondi6 Norberto, amable, triste, sosegadamente y
consternado por Arnoldo, pero no queria manifestarlo.
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Arnoldo exclamé: “yo me estoy muriendo también” y se levan-
t6 y dijo abruptamente: “este lugar necesita unos cuadros. Y
debemos tener bolsas de papel como un establecimiento auténtico”
ycon la misma sonrisa, continud “oye esto, eh! La muchacha dijoque
me tenfa un poco de miedo. Si, supongo que es correcto. Un poco. No
que me tiene miedo. Me tiene un poco de miedo”.

Cuando cerraron la tienda, ambos subieron a Tapana Trace,
a la casa de Britto. Este los esperaba.

“Ah”, dijo Britto, llegé6 el hombre. Desde antes de Navidad
estoy tomando y no puedo emborracharme como antes. Pero lo veo

liegar”.

Entraron y Britto arregl6 la mesa y puso tres botellas de ron
sobre ella, una delante de cada uno, un frasco de agua y un vaso para
cada uno y comenzaron a beber.

A la media hora entré el conjunto de los aguinalderos y
cantaron un aguinaldo y un joropo, y bebieron, y Norberto empez6
acantar con ellosla agradable y festiva musica venezolana, que hizo
que & Arnoldo le dieran ganas de llorar. Y luego vino la noche, y el
conjunto de la parranda todavia permanecia allf, y llegé la familia
de la mujer de Britto y un par de amigos de éste y las mujeres
empezaron a bailar con los nifios y, entonces, Josefing, una vecina
de Britto arrastré a Arnoldo hasta el patio y €l traté de bailar un
poco y luego se sents, y ellos deacolgaron la ldmpara de gasolina y
la bombearon y la esposa de Britto trajo la porcién de lapa que habia
cocinado con leiia en el patio y comieron y bebieron, y con 1a miisica
y los nifios, todo, todo era realmente hermoso. Era realmente
hermoso. Y Norberto mds rascado que sobrio, sentado en un rincén,
hablando con la hermana de Clemencia, agarré otra botella de ron
y cuando la acercaba a sus labios, percibi6 la mirada de Amoldo y
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vacilé, luego se 1a llevs a la boca y exclamé: “déjenme morir. Y
Arnoldo se sent6 y pensé en la muchacha, aquella que llenaba el
mundo de maravilla y con la fragancia de los aloes y hojas y musgos,
y pensé que si ella estuviese alli, a su lado, estaria contento de morir
también.
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