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LAMENTO CON FLOR

José Pérez

“Nuestro corazén estd prestado
a otros personajes”.
Ramdn Palomares

as tardes de piano, teoria y solfeo, anécdotas de orquestas y

alguna escurridiza aparicién en television —precisamente
aquel domingo en que se fue de la casa el padre borrachén— le
proporcionaba ala muchachaalguna alegria opaca, de aguatibiaen
verano, de cafio seco con babas hambrientas y pajaros desahuciados
en el revuelto charco. Se paseaba por las notas y su cuerpo obeso,
infinitamente obeso, liviano, plido, ingravido se perdia de la casa,
de 1a sala de la casa, evapordndose hacia otros mundog. El llano era
espléndido y triste. El verano dolia en los rifiones (de no sé quien,
pensando adentro); las vacas se movian solitarias bajo las hojas de
pocas nubes, los peladeros de la Mesa dolian sobre la piel de los
brazos, después el mar empozaba en sus 0jos dos brillos verdecinos,
més cristalinos que las lagrimas que le dejaba el padre cada
medianoche cuando insultaba a su madre y a ella le decfa putadel-
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cofio. Después sigui6 hacia la montaiia, hacia la lejana nieve de los
cuentos de hadas, y vio a un pobre hombre empujando a un asno
moribundo cargado de sacos y le sonrié desde ahi, desde suvueloy
se volvid rosa de los vientos, resa de rosas y rosa de lailusién. Antes
de volver se puso una flor en la frente (redonda, amplia, deshereda-
da), luegolabaj6 hasta ese seno enfermizoqueen dos oportunidades
se habia rebajado con cirugias baratas porque eran infinitamente
exageradas para imagindrselas en la boca de un bebé. Cuando se
dispuso a ponerse la flor en el vientre (también grande, montaioso,
blanco, acicalado por tantos bafios de jabén perfumado) entré el
primer, el dnico estudiante de muisica que tenia los lunes por la
tarde. Lo saludé dentro de su viaje, después dentro de su alma,
hasta que lo abraz6 y le estremecié el timpano con un beso arreba-
tadamente infantil: “joodlaaa”.

“Domingo”, ¢l padre, tenia la cabeza blanca (ese resto de pelos
que le queda) y granulenta. Las extraias cejas, pobladas y negras,
le formaban dos medialunas bien pronunciadas hacia abajo, hasta
los pémulos. Reptilina lamirada, amenazantela expresién del cefio.
Pocos rasgos que describir fuera de toda ordinariez. Gruesa la voz
y pesadas las manos, siempre implacable al trasponer la puerta de
la casa. Que esa vaina del piano es basura. Nada mejor parael alma
que una rocola. Y buenas que las hay en el pueblo: La de “La Pepita”,
la de Cucha, la de “E] Olvido”, la de “El Ponsigué” y “Balconcito”.
Nada de cellos, violines, bajos, pianos ni maracas. Pura pajarilla.
Que se vayaolvidando de esaorquestajuvenil. Me muero de pendejo
pero no por idiota. Que se quede aqui digo yo; nada va a hacer esa
putadelcoiio fuera de la casa por mds que aparezea veinte veces al
dia en televisién durmiéndose en un rincén menequeando la cabeza
como ese resto de tarados. Nadie ve esa vaina. Que estudie en la
escuela técnica. Que soy un bruto, si. Y un barbaro, si. ;Y los burros
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vuelan? ;las vacas vuelan? jy los chivos? Que se venga conmigo a la
granja para que vea bastante musicos con los pie sobre la tierra.
Muisicos de cacho, oreja y pelos. Que me venga con ese cuento a mi{
precisamente, a Domingo Palomo, que bastante me he jodidoen la
vida para darles amor, para bajarlas de esas nubes en que viven. Y
si me echo mis palos y me jumeo y juego truce y apuesto al cinco y
seis y bareo y puteo y me arrecho es por mi grandisimo placer, por
mi absoluta conciencia de la realidad. No soy distinto de los demés.
Sencillamente soy diferente. Y si no me quieren recgjo mis trapos,
hago la maleta. Con don Rogeliola cosa es distinta (las cosas de don
Rogelio, que esas mujeres est4n enfermas que viven en un mundo
imaginario que tantos libros las van a volver més locas, los suefios
deben ser distintos de esas cbsesiones soplando siempre con ultra-
tumba y que se aproxima la venganza eterna cuando es més sencillo
escaparse hacia lo inesperado mientras se disipa el humo de este
tabaco y uno se ve igualito a como era cuando nifio y las matas le
daban un no sé que al alma como para enamorarse de la vida de
verdad verdad y no con esas pazguatadas de poesias y pianos y
chillios raros que nosirven ni para comer ni para beber no sefior uno
aprendi6 a fregarse a fuerza de golpes hasta después de aprender
de la cartilla la suma la resta la multiplicacién que cudntos granos
de maiz hayenunafanega que cuantos pelos tiene unburroacabado
de nacer y mire que lo que Dios le eché decirlo era tarea de sabios
perc uno tenia un sentido Gtil de la existencia y las noches no eran
tan vacias tan solas tan absurdas que la zozobra nos acaba porque
la mente carece de algo practico que la haga sentir dtil para no
atrofiarse por la inercia y porque soy un anciano arrinconado en
esta casa y apenas ese lorito porque el canario se me murié la vez
que me enfermé grave de estos huesos me sirve de consueloy porque
no he caido en esa esquizofrenia que justamente se produce por la
ignorancia que se tiene de lo que uno es si no fuera) por ese don
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Rogelio yo doy a partir mi brazo. Mire que decirme profe usted
cuenta conmigo hasta la muerte sabiendo que 6] se iba a morir
primero que yo era una prueba irrefutable de su compromiso. Que
ahora las mujeres digan que su papd y su abuelo y su marido don
Rogelio se muri6 porque no habia un hombre en la casa que losacara
a tiempo para llevarlo al médico todo porque yollegué paloteado esa
noche, es una grandisima calumnia que noe voy a soportar y mejor
me largo pal carrizo.

La abuelita entré en silencio al corredor contiguo. Leyé con dificul-
tad la media cuartilla que asomaba de la vieja méquina de escribir
de buena mareca que como regalo de boda habia comprado para su
hija Rosalba, dormida a esta hora en la cama matrimonial rodeada
de cuadros con castafiuela antigura y un olor a soledad que atrave-
sabala puerta y se filtraba porla ventana hasta adormecer las hojas
de la mata de enfrente. Habia apenas unos cinco versos sobre la
pégina fechada y con registro de la hora de comienzo. Un lejano
numero romano indicaba la pista de ese largo camino emprendido
para tejer y destejer el sentimiento frustrado. la burla inocultable,
el fuego apagado de la vida. Al lado de la cifra romana, en un
paréntesis hecho con la banda roja de la cinta, aparecifan las
iniciales del libro en que formarian cuerpo y estructura esos versos,
esas palabras y esos suefios. A la derecha de la hoja, bajo la fecha y
lahora, estaban las iniciales de su hija; R. Rde R. La primera linea,
breve, hier4tica, iba en menoscabo a la nostalgia; Parece que un rio
gris se juntaba a un sol apagado para dar paso a las cenizas. La
segunda linea era sélo una palabra rotunda; La frustracién de un
vuelo, Enlatercera se encadenaban imagenes de sabanas, marchas
nupciales, viejos alientos de romances, heroinas mitolégicas, una
lagrima vegetal. El cuarto verso dejaba escapar su sentido familiar;
El baile bajo los 4rboles, el vals de los quince afios. La linea
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inconclusa, el vuelo final, anunciaba una cadena en esguince: “boca-
dos salobres campanada rafaga comp”. En la letra final se habia
guedado atascada la tecla. La viejita la hal6 hacia sf con la uiia para
descubrir esa extrafia silaba. Sélo asf{ reconocié la suciedad de la
m#équina, la falta de servicio, los afios transcurridos y comprobé con
ldstima, por primera vez en tanto tiempo, cuanto habia tardado
Rosalba en tratar de ser poetisa y en revelar un sentimiento de amor
que la vida misma mandé al carajo. Dejé la hoja en su sitio, apreté el
" bastén y ya en la puerta del cuarto le vio el rostro adormecido, la
mueca boba, el cuerpo deforme. Quiso imaginarse el mundo en que
ahora vagaba, etérea, lejana, ingravida.

Las almohadas, grandes muertas esponjosas vestian un
doloroso color rosado. Parecian almohadas para juegos de mufiecas
como la pianola del tocador, simbolo inequivoco del reflejo de amor
de otra época. La cortina parecia de tela de blusa. Las fotos
saturaban las paredes y la recdmara de la ropa guardaba demasia-
das cosas. El bisbiseodela mujer colmabala atmésferaescasa delas
cinco de la tarde. Habia luto en su suefio. El enorme p4jaro la
desmembraba. Se posaba sobre la ceiba seca, perdiéndose por
momentos en el corazén hueco de la mata lanzando ahora un grito
triunfante de fiera de nube, de terremoto de plumas. En vano
intentaba ella desquitarse de la zarpada . Tres zanjas oblicuas le
brotaron del rostro pero el ansiado grito de desesperacién no
terminaba por salir de su garganta.. Doliente y enfermiza més que
nunca, por su experiencia consciente del mundo, por su blandura,
se retrotrajo hasta el cuarto. Miré en la puerta a la anciana. Su
mirada era vaga, lejana, en busca de luz. La vio retorcerse y caer
sobre el bastén: El pgjaro maldito de su suefio le habia sacado el
corazon por el centro mismo del pecho. Se dio cuenta por la pluma
negra que desde el seno se dejé caer sobre el piso. Fue entonces
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cuando decidié combatirlo, derribarlo y acabar con él. Por momen-
tos el extrafio animal tenia la cabeza de su esposo: una cabeza
blanca y deforme, lampifia. Ofa su risa escandalosa y chocante.
Levant6 del suelo su cuerpo amorfo—la misma enfermedad le hizo
engordar descomunalmente— Y decidié prepararse en cuerpo y
alma para acabar con él: se desnud6, puso sus manos sobre su sexo
y esperé al extrafio pajaro, ahora en picada desde la rama de la ceiba
hasta su cuerpo. Unalarga llamarada, un vaho de fuego indetenible
arrop6 al animal frente a ella, al borde mismo de su entrepierna,
escapando como una bola de fuego hacia lo mas lejano del crepus-
culo. De inmediato vuelve al cuarto y despierta. La viejita estaba
releyendo el poema sobre la méiquina de escribir y en la sala
contigua se oiala leccidn de piano de la muchacha. Por un momento
la vida era libre. Libre de ella.

La escala de notas era un eco de la soledad de la casa, Sélo
el golpe en aiicos de los vasos y tazas que producia la pobre Rosalba
con el temblor incontrolable de las manos creaba a menudo una
situacién distinta. A veces se quemaba con el té o se malograba las
ufias de los pies. Pero el golpe del jarrén causé un efecto atin més
inesperado: interrumpié el coito del herrero vecino con una clienta
ocasional que de vez en cuando le hacia tomar ejercicios cardiacos
para evitarle el vigésimo y quizds definitivo infarto. E] hombre se
aparecié desnudo y ensalivado de esperma hasta las rodillas. La
muchacha interrumpié la leccién ante la imagen que vio en la
puerta, y hastaese momentoel golpe del jarrén no habia tenido para
ella mayor transcendencia.

La vigjita, que en secreto y evitando el ruido de las teclas,
como tantas veces, habia anadido tres versos a la pagina de la hija,
salié apresurada hacia la sala de costuras, a mitad de corredor. La
encontraron sudorosa, ingrdvida, m4s lejana que nunca.

Actual 258



— Los p4jaros mataron a Domingo— le oyeron decir para la
absoluta incomprensién de todos.

—"Domingo”—dijoelloroen sujaula de alambre dandose por
aludido y serenando por momentos los 4nimos de sus personajes.

—0OQlvidate de ese hombre, hija —consol6 la viejita— y deja
que los p4jaros se encarguen de hacerlejusticia, Vuelve a tu pagina.

Dentrodela pagina habian echado a andar tres nuevas lineas,
todas familiares para Rosalba. Las recordaba perfectamente como
suyas, olorosas a ella, con su sello personal, incapaz de advertir
aquella lastima piadosa y material de su propia madre. En la
primera de ellas, enormes vuelos negros cruzaban una linea imagi-
naria. En la segunda, un instinto primario hacia crecer las flores,
y en el tercer verso se derramaba la tarde en el silencio de su
enigma. Nada m4s la noche, sus figuras y sus lamentos se unian a
la voz del loro una vez mis al ver entrar por la puerta a aquel
familiar rostro de la locura: Un p4jarc enorme, de pezufias ensan-
grentadas, con cara de hombre, de hombre de la casa, de hombre
borrachén y cobarde, de bullero, del que le pegé a la pobre Rosalba
con los pufics, del que tir6 al suelo a la anciana, del que le eché agua
caliente a una de sus alas para dejarlo al borde mismo de la muerte
y pelén como ahora; el maldito “Domingo” que todos en la casa
execraban desde la memoria, desde el sueiio, desde el delirio.

Rosalba,la muchachaylaabuelitaflotaban ahora al través de
un sembradic de algodén. La tierra era seca. El sol salobre. Las
piedras moradas.. Los chaparros ahumados y la brisa un circulo
amarillento que ataba los caminos de la nostalgia. Desde arribalas
hondonaduras de lagartijas semejaban minusculos rasgufios. Asi
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llegaron & un encrme farall6n, colorado y profundo, minado de
burbujas de fuego, resquebrajado por la temperatura, que se inte-
rrumpia tras un recodo de su propia consistencia. Mds all4 olia a
gas. Todo parecia indicar que se dirigian hacia el centro del circulo
de si mismas. Ofan con nitidez la anunciacién del loro pelén (de la
cabeza): El mismo que ahora tenia cabeza de hombre, barbudo,
obeso, vengativo. “Domingo”, dijo el loro ya muy cerca de sus propios
reflejos. Dentro de la casa la pagina habia quedado sobre la
méquina, cerca de los almohadones, en el corredor. Los helechos
estaban cerca. La mata de coco, injustificada en un patio tan
pequefio, semejaba una lombriz.. Habfan pasade muchas veces a
través del tiempo hasta que los paisajes empezaron a repetirse,
definitivamente dentro de un circulo, sin haber podido encontrar a
“Domingo” para matarlo, como lo deseaban, asi tuvieran que sacri-
ficar sus mds elementales rutinas. Rosalba, ingrdvida y lejana’
intentaba zhora, en vano, recordar una sola de sus paginas, de
versos tristes, y ahuecados, lastimosos, hundidos para siempre en
su delirio.. Versos imposibles de existir, Flores de lamento cercena-
das por la sustancia implacable de la nada.. Vano intento por
justificar una historia.. Apenas un vacio, una invisibilitura, se
ataban a aquellos nimeros romanos en serie, como antiguos siglos,
que semejaban un eterno decaimiento de la materia en la forma
initil de su transparencia y fugaz vuelo. El pretexto de un cfreulo..
M4s plenamente, en un sentido de horario, un domingo.. Como una
pégina de poesia con lineas vivientes flotando sobre una lagrima a
punto de estallar..(Gritos y vuelos condenados al delirio de tan
lejanos personajes).
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