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Cortazar Knockout

“Para un escritor gue merezca ese nombre el
contenido lleva ya su forma:.
Julio Cortdzar

En un texto de Historia de cronopios y de famas (1992),
un cronopio sale del estadio Luna Park a las once y cuarto con
su relo) atrasado y su tristeza en ldgrimas, para mojar una
tostada en el café Richmond de la calle Florida, en Buenos
Aires, donde medita desconsolado sobre su situacién de
“cronopio desdichado y himedo”.’

Uno puede imaginar que aquel cronopio triste ha salido del
ring side, después de ver un programa de boxeo donde su peleador
favorito acaba de caer con todas sus esperanzas fulminadas sobre
la lona.
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El Luna Park, escenario mitolégico de peleas legendarias,
las once y cuarto p.m. y la salida de un cronopio triste pueden
ser los elementos de un condensado y poético relato que me-
diante puras sugerencias nos lleva a la intuicién de un cuadri-
latero donde se encuentran el hoxeo y la literatura, convergen-
tes mas de una vez en el universo real e imaginario de Julio
Cortazar. Para quien el rudo deporte de los pufios era mas bien
“g]l noble arte” que lo animé a titular su Ultimo Round (1969),
donde incluyé -paradégicamente al principio- su capciosa “Des-
cripcién de un combate o a un buen entendedor™. Pero los
textos que mejor informan sobre su apreciacién del boxeo son
sus cuentos® “Torito”, que forma parte del libro Final del
juego (1964); “Segunde viaje” (1976}, recogide en Deshoras
(1983) v “La noche de Mantequilla”, que cierra el volumen de
Alguien gque anda por ahi (1977).

Sin embargo, conviene aclarar que Cortdzar no fue el
primero en aprovechar las incidencias del pugilate como pre-
texto para sus relatos.

Ya en la antigua Grecia la épica de Homero habia narrade
los primeros combates. En la Iliada, Epeo dejaba sobre la mesa
a Euriale para ganarse asi la mula ofrecida al triunfador,
mientras en la Odisea el propio Ulises -recién llegado de Itaca
y camuflado con un disfraz de pordiosero- fulminaba a un
altanero contendor que pretendia los favores de la paciente
Penélope.

También Tedcrito, en sus Idilios, describié un encarnizado
chogque entre el veloz Polux y un descomunal Amico, quien
sucumbia estrepitosamente ante la pegada anestesiante del
hijo de Zeus.

Por su parte la literatura latina recogié alguna contienda.
En la Eneida Virgilio narré un emotivo choque entre el sober-
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bio Dares y el veterano Entelo, obteniendo éste el triunfo por
decisién de Eneas, quien actuaba como &rbitro.

El pugilato se convirtié en deporte en la XXIII Olimpiada
(688 a.n.e.), en la cual se coroné como campeén absoluto un
Onomastos de Esmirna. Postericrmente, sometido a otras re-
flexiones, fue prohibido en el siglo IX por considerdrsele paga-
no, pero logré reaparecer en Inglaterra entre los siglos XVIl y
XVIII con el nombre de box, un vocablo derivado del verbo to
box, que significa golpear con el pufio. Las peleas promovidas
animaron desde entonces a muchos escritores (4) que, como
Henry Fielding, Lord Byron y Sir Arthur Conan Doyle, crearon
de uno u otro modo relatos sobre el asunto, generando una
tradicién que en las culturas de lengua inglesa incorporé
textos de O“Henry, Jack London, Ring Lardner, Ernest
Hemingway, Norman Mailer, Dashiell Hammet, Budd
Schulberg, Irwing Shaw, Leonard Gardner, W.C. Heinz, Ted
Hoagland, Nelson Agren, James Farrell, etc., de los cuales mas
de una novela paa6 después al cine.

A partir de sus lecturas de aquellos escritores, y de su
propio estudio del boxeo como hecho cultural, como espectacu-
lo, como industria deportiva ¥ como drama humano, la narra-
dora y ensayista norteamericana Joyce Carol Oates, profescra
de la Universidad de Princeton, escribié su conmovedora obra
On Boxing (1990), en la cual reflexiona con agudeza sobre
boxeo y literatura revelando unos nexos que han suscitado,
especialmente en estos dltimos tiempos de confusiones y
pastiches expresivos, hasta una incipiente elaboracién teérica
en el campo de los estudios culturales. En este sentido escribe
la ensayista:

« .la vida es como el boxeo en muchos e inco-
modos sentidos. Pero el boxeo sélo se parece al

Actual 333



boxeo”. Y luégo agrega: “el boxeo, aunqgue se des-
prendede la vida, no es una metdfora de ésta sino
un mundo dnico, cerrado y autoreferencial afina
esas severas religiones para las cuales el indivi-
duo es a la vez “libre”y "determinado” en un
sentido poseido por una voluntad equivalente a
la de Dios, v en otro totalmente indefenso™

O S T

“La razén de que ningitin deporte produzca tal
ansiedad teérica se explica en el nicleo de la
fascinacién que ejerce el boxeo sobre los escrito-
res. Es la cosa en si pero es también su significa-
do para el individuo, cambiante y problemdtico
como una imagen distorsionada en el espejo. El
escritor contempla a su contrario en el boxeador,
que es todo exhibicion publica, todo riesgo e,
idealmente, improvisacion: él conocerd su limite
de una manera en que el escritor, como todos los
artistas, nunca llego @ conocer, pues nosotros
que escribimos en un caleidoscépico mundo de
valoraciones y juicios en cambio permanente,
somos incapaces de determinar si es revelacién o
supremo autoengafio lo que alimenta nuestros
esfuerzos mds cruciales™

Se podria justificar esa larga cita Gnicamente como mues-
tra de que la relacién o confluencia entre los discurscs del
boxeo y de la literatura no responde a un simple subjetivismo, |
sino que puede ser reflexionada en niveles de mayor compleji- |
dad, como los que se pueden percibir mediante el estudio de los
procesos actuales de hibridacién cultural, que particularmen-
te caracterizan a la América Latina.
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Una muestra de esas mixturas, entre muchas otras, puede
ser la convergencia -para algunos insélita- de discurses tan
disimiles aparentemente como los del deporte, que refieren
hazaiias musculares, y los de la literatura artistica que tradu-
cen empenos del intelecto.

Los cuentos de boxeo de Julio Cortdzar participan, sin
embargo, de esa conjuncién de discursos heterogéneos, tanto
como los relatos de caracteristicas parecidas de otros escrito-
res latinoamericanos como Juan Carlos Onetti (“Jaceb y el
otro”}, Bernardo Kordon (Kid Nandubay), Ricardo Piglia (“Una
luz que se iba”), Poli Délano {(“Kid Nopal™), Enrique Medina
(Gatica), Pedro Rivera (“Knockout”) Guillermo Murray
(“;Quien te puso asi?”), Samuel Feijoo (“El gran golpe”), José
M. Carballide Rey (“El dltimo golpe™) y Mirta Yafiez (“Kid
Bururid y los canibales”). Sin olvidar algunos relatos venezola-
nos, como “Teresias” (1979) de Manuel Bermudez, “Amigos
para siempre” (1986) de Carlos Moros, “Sangre en la
boca”,(1991) de Milagros Socorro y “Como si fuera esta noche
la altima vez” (1993) de Nelson Gonzalez Leal, que se desarro-
llan todos en medio de la densa atmésfera del boxeo.

La campanada que desperté a Cortdzar su interés por el
boxeo soné en Polo Ground, Nueva York, en 1923 -segun refiere
el mismo escritor- cuando se realizé el célebre combate en que
Jack Dempsey retuvo su titulo ante el argentino Luis Angel
Firpo, a quien apodaban “el toro de las pampas”.

Cortizar asienta su testimonio en una entrevista:

“la gente escuchaba la radie, escuchaba a un
speaker que transmitia o describla lo que estaba
viendo. Y yo escuchaba, como los demds. As{
hasta los afos 30, o mds bien 30-32, en que
empecé a ir a los estadios y me toc6 ver un gran
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boxeo en la Argentina, con grandes figuras. | Fue
entonces cuando (...) fabrigué unc especie de
filosoffa del box, eliminando todo ese aspecto
sangriento y cruel que proveca tanto rechazo y
tanta célera’’

La observacidén de las peleas, y seguramente la lectura de m4s
de un relato inglés o norteamericanoc delos autores citados (no hay
que olvidar que Cortdzar era, ademss de gran lector, un buen
traductor), le permitieron su propia valoracién del boxeo:

"Bl boxeo que levanta las muchedumbres es
siempre el del boxeador pegador, del tipo que va
paraadelante y a pura fuerza consigue ganar. A mf
eso siempre me interesé muy poco, y lo que me
fascindé siempre fue ver a uno de esos boxeadores
enfrentadocon un maestro que, simplemente conun
juego negativo de esquives y de habilidad conse-
guia ponerlo en condiciones de inferioridad™

La narracién del locutor radial, la ohservacién e interpre-
tacién de las “historias” que se desplegaban sobre el ring y la
lectura en los textos de narradores que habian aprovechado los
eventos del boxeo para contar sus propios relatos completaron
un repertorio suficiente para que Cortdzar elaborase la que él
llamé su “filosofia del box”, no s6lo para la seleccién tematica
de algunos de sus cuentos, sino también para caracterizar
aspectos fundamentales del género, sobre el cual escribis:
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“Un escritor argentine, muy amigo del boxeo,
me decia que en ese combate que se entabla entre
un texto apasionante y su lector, la novela gana
siempre por puntos, mientras el cuento debe ga-
nar por knockout (...) un buen cuento es incisivo,



mordiente, sin cuartel, desde las primeras fra-
ses. (...) el buen cuentista es un boxeador muy
astuto, ¥y muchos de sus golpes iniciales pueden
parecer poco eficaces cuando, en realidad, estd
minando ya las resistencias mds sélidas del ad-
versario™.

En 1952 en Paris, recordando las narraciones radiales y la
pelea Dempsey-Firpo, “tan lejos de las dGltimas gradas del
recuerdo”, Cortdzar escribi6 su célebre cuento “Torito”. En su
crénica “El noble arte”, incluida en La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967), adem4s de atribuir al boxeo valores
de dignidad, altura y armonia, que identifica con la habilidad
-¢l arte- de los buenos boxeadores, cuenta c6mo aquel recuerdo
nostdlgico lo determiné a eseribir “entre mate y mate” el
conocido relato, apoydndose en su remota y emotiva experien-
cia infantil, en su memoria nostilgica y en algunas lecturas
complementarias de crénicas y valoraciones sobre aquel match
de 1923.

“Torito” relata los sucesos més descollantes ylos mds duros
vividos por un boxeador argentino, Justo Suérez, apodado “El
Torito de Mataderos” quien, luego de un vertiginoso ascensoen
su carrera, viajé a los Estados Unidos donde sucumbié frente
a un pagil norteamericano. La derrota lo obligé a regresar
maltrecho a su pafs, donde cayé enfermo hasta morir de tuber-
culosis en un hospital de Cérdoba.

Cortizar tomé esa anécdota vital del boxeador, al que habia
seguido en toda su trayectoria, y cre6 un narrador gue -
apelando a la segunda persona- explora la conciencia del
personaje que yace postrado en su lecho de agonia, mientras
revisa sus recuerdos de triunfos y derrotas.
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El recurso onfrico reconstruye, junto con la memoria, los inicios,
el ascenso y el derrumbe de Torito, configurdndolo come un persona-
je popular e ingenuo sumergido en el mundo iluserio y fugaz del
boxeador que s6lo vive en presente, sin proyecciones de ninguna
especie, cuya biografia fluye en una retrospectiva jerarquizada por
los hitos que le ha trazado la profesién.

Procedente de un barrio humilde, Torito se convierte en sujeto
representativo de una cultural marginal, cuyo discurso -tejido con
los componentes lexicales y sintacticos de 1a oralidad- entrafia un
universo complejo, compuesto por los cédigos familiares, sociales,
éticos, musicales y deportivos que le confiere una presencia verosi-
mil tanto a la figura del personajes como a su voz.

El inicio en las peleas callejeras del barrio le permite la
oportunidad de hacerse boxeador; lo que implica su traslado
del barrio marginal a la ciudad, el ascenso de su prestigio
deportivo y mejoras en sus condiciones de vida. Tedo esto
posibilita su viaje a Nueva York, donde perderd su combate
decisivo con “el rubio”. Comienza asi su descenso, su deterioro
fisico, emocional y psiquico que lo sumergen en la soledad y el
abandono. Derrotado, inutilizado fisicamente, desechado por
“la otra” y olvidado por sus amigos, experimenta otro traslado
-esta vez al hospital- donde completa su caida.

Las glorias del ring, observadas por la prensa, per el gran
pablico y hasta por un principe le habfan conseguido a Torito
hasta el espacio estelar en un tango que lo celebraba como
campeén. Ahora la caida se le convierte en tragedia. Apenas
sobrevive en la oscuridad y el aislamiento, inactivo e impoten-
te, recordando a su vencedor y compensando con sus victoriag !
de suenos el dltimo impulso de su memoria.

Del placer al dolor, del drama triunfal a la tragedia, de la
anécdota al registro oral, Torito pasa del arrabal a la gran
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metrépoli y de allf -tras su cafda- a la escritura de Cortdzar
quien se propuso recuperarlo en su agonfa, trasladdndolo de
nuevo, esta vez desde el lugar consagrador pero efimero del
ring hasta el eapacio sacralizador de la leyenda y de allf al
texto conservador de la memoria, que es la literatura.

Lo mismo suceders con el pigil Mario Padrés y su sparring
Ciclén Molina en el cuento “Segundo viaje™!, Dos personajes
derrotados enla hora crucial de su carrera, hasta ese momento
ascendente y librada a las ilusiones de 1la fama.

Los boxeadores de Cortdzar forman asi una troupe decepti-
va, negada al herofsmo deportivo y sumida en la tragedia sin
solucién de todos y cada uno de los sujetos que la integran.

En estosrelatos sobre Torito, Mario Padris y Ciclén Molina
lailusién de triunfo y de grandeza se trueca en derrota irreme-
diable, como en el caso del Juan Yépez que aparece en la
“Descripcién de un combate 0 a un buen entendedor”, cuyo
dnico saldo es “la suma de 465.785 pesos en concepto de
entradas” recaudados al concluir el programa del Luna Park.

El dnico relato distinto sera “La noche de Mantequilla”,
donde el sujeto principal no es un boxeador sino un gangster
que termina enfrentado ala muerte, en medio de su euforia por
el triunfo del campeén argentine Carlos Monzén ante el reta-
dor Mantequilla Népoles, aspirante al t{tulo mundial del peso
medio. El combate titular es un mero escenario para alentar la
tensién del relato policiaco y para contener el final inesperado.

En todos estos textos el asunto escogido ha sido tomade del
boxeo, pero su sentido final va mi4s all4 de la simple anécdota
depertiva que, tratada por el narrador como un elemento del
relato, se torna significativa en la red de asociaciones que
provoca. En su ensayo “Algunos aspectos del cuento”, apunta-
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ba Cortdzar:“lo que estd después es el tratamiento literario del
tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca
y sitia verbalmente y estilisticamente, lo estructura en forma
de cuento y lo proyecta en tdltimo término hacia algo que
excede el cuento mismo”.

Si el cuentista habia elaborado conrespecto al pugilismo su
propia “filosofia del boxeo”, también habfa construide -como
lector y como escritor- su propia teoria del cuento, su “noble
arte” de narrar en cuyo escenario de combate Cortdzar sigue
ganando una y otra vez invicto y por knockout.

NOTAS

* Julio Cortdzar. “El dedo '‘en el ventilador® (entrevista). En: Ciro
Bianchi Ross. Voces de América Latina. La Habana: Edit Arte y
Literatura, 1988. p. 53.

b Julio Cortdzar. “Tristeza del cronopic”. En: Historia de cronoplos
y de famas. 6° ed. Buenos Aires: Ediciones Minotaure, 1969.p. 118.

2 Julio Cortdzar. Ultimo round. 3° ed. México: Siglo XXI, 1372, pp.
10-14.

4  Los cuentos de Cortézar gue abordan el asunto y la temética del
boxeo: “Torite”. En: Final del Juego. 9° ed. Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1969. pp. 127-136 y en Los relatos. Juegos. Madrid:
Alianza, 1976, pp. 276-283; “Segundo viaje”. En: Los relatos.
Juegos. pp.1956-206 y en Deshoras. Madrid: Alfaguara, 1983, pp.
37-53; “La noche de Mantequilla®. En: Alguien gque anda por ahi.
México: Editorial Hermes 1977. pp. 195-213

Una apretada s{ntesis sobre 1a evolucidn del deporte de los pufios se
encuentra en”El ancho mundo del boxeo®, prélogo de Omelio Ramos
Mederos a su curiosa antolog{a Cuentos de boxeo. La Habana:
Edit. Arte y Literatura, 1981. 2 tomos. Esta compilacién ilustra
también c¢cémo ha sido abordado el boxeo en tanto asunto y tema
literario por distintos escritores. / También: Rubén Monasterios.
“El boxeo:; una oscura fascinacién.” El Nacional. Caracas, 15-01-
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1895. p. C-2 y Alberto Rodriguez C. “La literatura en el ring side”.
Domingo Literario de Frontera, Mérida, 24-04-1983. p.10. /
Véase, en especial, el libro de Joyce Carol Oates. Del boxeo.
Barcelona: Tusquets, 1290.

Joyce Carol Oates, op. cit. pp. 13 y 23,

Ibid. pp. T6-77

Cfr. Omar Prego. La fagcinacién de las palabras. Conversacio-
nes con Julio Cortézar. Buenos Aires: Muchnik Editores, 1985. p.
73.

Ibid. p. 73.

Julio Cortézar. “Algunos aspectos del cuento”. En: La casilla de
los Morelli. Barcelona: Tusguets, 1973, p. 138,

Julio Cortézar. “El noble arte”. En: La vuelta al dfa en ochenta
mundos. T. II. 8va. ed. México: siglo XXI, 1974. pp. 124-128.

Para un andlisis comparativo sobre “Torito” y “Segundo viaje”,
véase Italo Tedesco. “El Boxeo en la literatura (I)”. Suplemento
Cultural de Ultimas Noticias, Caracas, 06-11-1994. pp. 12-14. La
segunda parte de este artfculo aparecié en el mismo medio, e] 13-11-

1994. pp. 12-13.
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